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          «Nous n’avons jamais écrit une ligne l’un sans l’autre». Jérôme et Jean Tharaud, qui vivent ensemble et cosignent de très nombreux articles et une cinquantaine de livres, offrent une illustration sans équivalent d’une singulière symbiose : la fusion entre deux esprits, deux styles en un seul. Venus à la fin des années 1890 de leur Limousin natal à Paris, liés à Péguy qu’ils suivent au temps de l’affaire Dreyfus et des Cahiers de la Quinzaine, ils se placent vite sous le patronage de Barrès, dont ils deviennent les secrétaires. Le prix Goncourt obtenu en 1906 leur ouvre les portes de la célébrité.


          Dès lors, ces journalistes et romanciers à l’écriture classique connaissent un immense succès. Leurs tirages dépassent parfois les 200000exemplaires, l’Académie française les accueille en 1938 et 1946. Colonialistes et grands voyageurs, ils se font les chantres de la plus grande France. Mais leur antisémitisme obsessionnel constituera une tache indélébile sur leur carrière d’écrivains, même s’ils ne furent jamais acquis à la Collaboration.


          Les Tharaud forment un singulier pluriel. Leur vie est retracée ici grâce à de multiples sources publiques et privées. Leurs œuvres et les polémiques qu’elles ont suscitées éclairent de façon originale les milieux de la presse et de l’édition durant la première moitié du xxesiècle.
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          Michel Leymarie, agrégé de Lettres modernes et docteur (HDR) en histoire, enseigne l’histoire socioculturelle et politique à l’Université Charles-de-Gaulle Lille3. Il a notamment publié Albert Thibaudet, «l’outsider du dedans», présenté la réédition de divers livres de Thibaudet et codirigé plusieurs ouvrages sur l’Action française et sur Maurice Barrès.
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  Introduction


  La réédition de Topaze dans la collection du Livre de poche en 1963 porte sur sa quatrième de couverture une citation anodine des frères Tharaud, morts depuis une dizaine d’années mais célèbres au point d’être convoqués pour étayer cette publication. Cinquante ans plus tard, une nouvelle édition de la pièce de Pagnol ne ferait sans doute pas mention de leur nom. Celui de l’auteur de LaGloire de mon père parle toujours aux contemporains. Tel n’est plus le cas de celui des Tharaud.


  Leur collaboration littéraire, qui court de façon ininterrompue sur plus d’un demi-siècle, commence avec Lesdeux Pigeons, leur journal d’adolescents, et s’achève avec Ladouble Confidence, une autobiographie au titre marivaldien publiée en 1951. «J’ai toujours su que j’écrirais, et que j’écrirais avec Jérôme», confie alors Jean. Et l’aîné répond en écho: «Nous n’avons jamais écrit une ligne l’un sans l’autre{1}.» Tous deux forment un singulier pluriel, associant sans cesse à leur nom de famille les deux prénoms que Péguy leur a attribués.


  Proches de celui-ci au tournant du XXesiècle, ils sont aux marges du monde littéraire et peinent à placer leurs nouvelles et leurs articles. Devenus les secrétaires littéraires de Barrès dont ils épousent les thèses, ils trouvent une première célébrité avec le prix Goncourt en 1906. Après la Grande Guerre et leur séjour auprès de Lyautey au Maroc, leur notoriété est établie avec le grand prix de littérature de l’Académie française en 1919. Ils accèdent à une reconnaissance sociale, une légitimité institutionnelle et une grande aisance financière. Dès lors, Jérôme a l’Académie française en ligne de mire. Dans ces années fastes, son frère et lui délaissent le genre romanesque pour se faire chroniqueurs et journalistes. Ne vivant toujours que de leur plume, ces notables des Lettres sont très sollicités par les grands journaux ou les revues prestigieuses. Naguère collaborateurs des Cahiers de la Quinzaine, de LaNouvelle Revue française ou de L’Opinion, ils écrivent désormais pleine page dans L’Écho de Paris et LeFigaro, dans LePetit Journal et Paris-Soir; ils passent de la conservatrice Revue des Deux Mondes à la maurrassienne Revue universelle ou à Candide. Toutefois, le livre reste bien leur ligne d’horizon. Écrivains à succès, ils sont pleinement dans «l’ère des cent mille{2}» pour plusieurs de leurs ouvrages, avant que leurs ventes ne déclinent à la fin des années trente.


  La fraternité littéraire que forment les Tharaud n’est pas unique, ni à l’étranger ni en France. Jacob et Wilhelm Grimm rassemblent conjointement les contes pour enfants mais l’aîné travaille d’abord seul à une grammaire avant de rédiger avec son cadet un dictionnaire de la langue allemande. Les sœurs Brontë, toutes trois écrivaines et souvent associées, n’ont pas écrit d’œuvres communes, pas plus qu’Heinrich ou Thomas Mann. D’autres collaborations, comme celles de Léon et Maurice Bonneff, de J.-H.Rosny et Rosny jeune, ou de Paul et Victor Margueritte sont limitées dans le temps. Dans l’association que forment Erckmann et Chatrian, le premier invente, rédige et corrige le manuscrit et le met au point avec Chatrian, qui se charge de le placer ensuite{3}. Dans celle que constituent Edmond et Jules de Goncourt, note Robert Ricatte, l’écriture de l’aîné apparaît rarement dans le manuscrit du Journal jusqu’en 1870; c’est Jules qui transcrit leurs impressions sous une dictée à deux. Comme tous leurs romans jusqu’en 1870, «le Journal hérite de deux tempéraments distincts et réalise [...] un mélange-fusion avec prédominance de l’un des deux créateurs{4}». Les Goncourt écrivent dans leur Journal: «L’un séparé de l’autre, il y a une moitié de nous-mêmes qui nous manque. [...] Nous sommes décomplétés comme un livre en deux volumes, dont le premier est perdu{5}.» Et les Tharaud leur font écho: «Nous nous doublons; isolés, notre force est à demi perdue{6}», confie Jérôme à Romain Rolland au début de leur carrière.


  Mais, à la différence des Goncourt, chez ces Dupond et Dupont de la littérature à quatre mains{7}, il n’y a pas prédominance de l’un ou de l’autre. Le premier n’est pas systématiquement l’inventeur d’un sujet. Le second n’est pas plus le scribe, le correcteur que l’agent littéraire du premier. Le cadet n’est pas seulement «le frère du précédent»{8}. C’est indifféremment l’un des deux qui tient la plume, qui rature, corrige, complète ce que l’autre a écrit, et vice versa. Quand bien même un seul est allé mener l’enquête{9}, les textes cosignés présentent, à de rares exceptions près, cette caractéristique essentielle et surprenante d’être écrits à la première personne du singulier. Chez ces coauteurs qui vivent avec la femme de l’aîné sous le même toit pendant quatre décennies, l’emploi du je, du double je est la règle. Il est aussi un jeu{10}.


  Dans ce je qui est le sujet de l’énonciation et le signe d’une indéfectible gémellité littéraire, l’apport personnel reste indiscernable, souligne Albert Thibaudet dans une note de lecture{11}. Les manuscrits de l’écrivain de synthèse que forment les Tharaud révèlent pourtant deux graphies: alors que celle de Jérôme est droite et cambrée, celle de Jean est cursive et penchée{12}. Une fois la fusion réalisée et la page imprimée, il est impossible de démêler le sien du sien, de relever ce qui vient de Jérôme et ce qui vient de Jean. Tenter de le faire serait aussi vain que de chercher à savoir, quand on prend un ascenseur Roux-Combaluzier, «si Roux est responsable de la montée et Combaluzier de la descente{13}».


  Le mode de composition des Tharaud demeure identique tout au long de leur vie: «rédiger d’abord des notes pour un journal et en faire ensuite une composition. On a ainsi deux états de pensée qui ne se nuisent pas au contraire: l’un qui a un accent plus direct, et l’autre plus réfléchi{14}.» La base est donc un reportage, un voyage, une rencontre ou l’apport d’une documentation. Puis la première connaissance du sujet est étayée avec des documents historiques. Vient ensuite le temps de l’élaboration qui est, disent-ils, une «causerie de l’un à l’autre»{15}. Le premier état est souvent livré sous la forme d’un article à un périodique ou bien d’une nouvelle qui, reprise et étoffée, devient un roman.


  «Je suis deux en un, et les deux sont différents», répondent en chœur les Tharaud au questionnaire de Proust{16}. Àvrai dire, ils ne sont pas seulement deux personnes qui, étroitement confondues dans leur œuvre, ne forment qu’un auteur, «deux en un et un en deux», avance Louis Madelin{17}. Leur je est aussi un autre. Dans son Éloge de Jérôme Tharaud, Daniel Halévy rappelle le propos de Thibaudet selon lequel c’était à tort qu’on parlait des deux Tharaud. En effet, faisait-il observer, «il n’y a pas deux Tharaud; il y en a toujours trois, le troisième, personnage masqué, dont le nom varie d’œuvre en œuvre{18}» et qui les inspire ou les documente. Ils disent eux-mêmes qu’ils sont d’abord des notateurs de choses vues et ils ne prétendent raconter que des histoires vraies{19}. Le troisième personnage qui les alimente peut être le peintre Dinet, que Jérôme rencontre lors de son premier voyage en Algérie; ou un étudiant juif, fils d’un rabbin miraculeux, qui mène Jean jusqu’aux confins de la Pologne; ou Barrès, qui leur fait partager sa thématique; ou Lyautey, qui leur permet de connaître le Maroc; ou Demaison, qui leur livre la matière de ce qu’ils appellent leur «roman nègre». Bien d’autres encore...


  Ils ont un «prurit de bougeotte{20}», écrit Romain Rolland. Péguy les décrit comme «deux drôles de pèlerins», «pleins d’histoires» ramassées «sur tous les chemins de la terre, dans tous les royaumes de chrétienté. Et même chez les infidèles»{21}. Pour leur plaisir ou pour un reportage, ils voyagent effectivement beaucoup. En France et dans toute l’Europe, dans le Maghreb, au Proche-Orient et jusqu’en Indochine. Àpied, à cheval, en voiture, en train, en bateau, en avion. Mais contrairement à Tintin, ils ne vont ni en Russie soviétique – où leur anticommunisme fait d’eux des persona non grata –, ni en Amérique du Nord ni en Afrique noire. Sorti du bassin méditerranéen, Jérôme dit être perdu{22}. Bien plus encore que son cadet, dont il dit qu’il «n’a rien vu du monde{23}», l’aîné est l’homme des départs. Dès sa jeunesse, il a le goût de l’aventure; à plus de soixante ans, il peut sans crier gare prendre le premier avion, s’embarquer sur un navire ou parcourir des kilomètres à dos de mulet. S’il est une constante dans la vie des Tharaud, c’est bien cet appétit du voyage. Ils écrivent en 1907: «Nous aimons le voyage et nul milieu ne nous paraît plus agréable que celui de grand reporter», et, en 1946: «Qu’est-ce avant tout qu’un journaliste? Un homme qui aime les trains et les gares, les bateaux et les quais»{24}. Ils illustrent cette spécificité du voyage journalistique et d’un journalisme littéraire qui s’est développé au XIXesiècle{25} et qui connaît son rayonnement le plus grand dans l’entre-deux-guerres.


  


  Les deux frères ne sont pas des inconnus de l’histoire, mais des exclus de la mémoire. Le catalogue général de la Bibliothèque nationale de France consacre 392notices auteurs à Jean et 420 à Jérôme, recense d’eux une cinquantaine d’œuvres, – contes, nouvelles, romans, récits historiques, relations de voyage, chroniques, souvenirs –, et de nombreuses préfaces. Un très grand nombre d’articles sur leurs livres a été publié dans les journaux ou dans des revues; ils révèlent les liens idéologiques et personnels, les accointances et les connivences ou bien les oppositions. De leur vivant, les Tharaud sont cités en bonne place dans les histoires de la littérature, dans les anthologies et les manuels. La Bibliothèque nationale de France, les Archives nationales, la bibliothèque municipale de Versailles, d’autres archives publiques ou privées conservent leur correspondance active: lettres de correspondants illustres ou oubliés – lettres de félicitations et de soutien ou lettres, parfois anonymes, de critique et de contestation –, lettres adressées aux amis, aux confrères, aux femmes et aux maîtresses et celles qu’ils s’envoient l’un à l’autre. Non moins intéressants sont les nombreux carnets de voyage, les notes prises sur le vif par Jérôme lors de ses reportages en Allemagne et dans l’Europe danubienne, en Espagne, en Syrie et au Liban; ou le récit des «jours du terrible été» 1940, dont ont été conservés les fragments censurés, ou bien encore un journal intime qui porte sur la fin de l’Occupation et la période de la Libération.


  Entreprendre la biographie des Tharaud n’est donc pas, comme le fait Alain Corbin, retrouver le monde perdu d’un inconnu, Louis-François Pinagot, un sabotier de l’Orne dont le nom a été choisi au hasard dans les archives. Ce n’est pas non plus, comme Michelle Perrot, mener l’enquête et reconstituer à partir de minces traces l’itinéraire de Lucie Baud, une ouvrière de la soie du Dauphiné{26}. C’est, au contraire, grâce à de multiples sources historiques et littéraires, reconstruire celui des deux frères, les inscrire dans la trame de leurs relations personnelles et professionnelles, reprendre leurs divers écrits, ébauchés puis mis au point de manière définitive, voir quelle histoire ils rapportent de leurs voyages{27} et comment ils réécrivent leur propre parcours quand ils évoquent leurs souvenirs sur Péguy ou sur Barrès. Leur cheminement permet de pénétrer dans des milieux culturels et politiques bien différents: ceux de l’École normale supérieure, de l’École libre des Sciences politiques et des Cahiers de la Quinzaine ou, quelques années plus tard, de Déroulède et de Barrès, puis le monde colonial avec Lyautey, le milieu traditionaliste des maurrassiens et celui de l’Académie française.


  Enfin, suivre le parcours des Tharaud quand ils marchent vers la notoriété ou quand ils connaissent le succès fait entrer dans le monde de la presse et de l’édition des années vingt au début des années cinquante. Les archives de revues ou de maisons d’édition sont ici très précieuses pour aborder non seulement l’histoire intellectuelle mais aussi celle, non moins importante, qu’est l’histoire matérielle et financière des deux frères{28}. Ceux-ci désirent publier dans la Revue des Deux Mondes depuis la Belle Époque; dès la fin de la guerre, ils deviennent des auteurs recherchés et sont parmi les mieux rémunérés de la revue de René Doumic, avant de la quitter pour la Revue universelle. ÀParis-Soir Jean Prouvost s’attache leur collaboration pour des reportages qui sont fort bien payés et au cours desquels ils disposent d’une grande latitude. Mais, sur une durée de plus de trente ans, les contrats conclus avec Plon ainsi que les échanges entre les auteurs et l’éditeur sont les plus éloquents. Ils font saisir le fonctionnement du système éditorial, découvrir une pratique professionnelle et mesurer concrètement une réussite. Les comptes auteurs de la maison de la rue Garancière révèlent précisément quels sont les tirages initiaux, les rééditions, les traductions et les méventes. Le premier contrat de 1919, qui prévoit des droits d’auteur de 15 à 20%, est confirmé en 1929. «Leur usine, c’est leur littérature», s’exclame alors Paul Léautaud{29}. Mais à partir de 1937, ce dernier contrat est révisé. Il enregistre une audience qui, moindre depuis plusieurs années, va continûment décroître.


  


  Certains thèmes sont récurrents dans leurs œuvres qui ne sont qu’en partie romanesques et renvoient à leur propre histoire: celui de l’amitié fraternelle ou, au contraire, de la lutte fratricide, du Coltineur débile à Ladouble Confidence, en passant par Une Histoire de religion, LaChronique des frères ennemis ou Dingley, l’illustre écrivain. Des figures réapparaissent: celle du père mort ou absent, celle de la mère à la forte personnalité, comme dans LesHobereaux ou LaMaîtresse servante. Ces deux derniers livres, comme bien d’autres, évoquent une fin: fin des hobereaux dans le Limousin natal, fin d’un monde arabo-musulman traditionnel en Algérie, au Maroc ou en Syrie. Chez les Tharaud, le passé est toujours présent. Dans leurs œuvres littéraires comme dans celles qui ne le sont pas, l’histoire et, en particulier, les guerres tiennent une grande place: celles d’un passé plus ou moins lointain, comme les croisades, les guerres de religion ou la guerre des Boers, ou guerre civile, comme la Commune; guerres contemporaines, dont ils sont les témoins – dans les Balkans ou au Maroc, en Espagne ou en Syrie –, ou conflits qui opposent sionistes et arabes en Palestine.


  Daniel Halévy discerne particulièrement dans la production abondante des deux frères «deux séries, l’une juive, l’autre islamique{30}». On préférera qualifier la première d’antisémite, en dépit des qualités d’écriture que manifestent certaines de ces œuvres. Quant à la seconde consacrée aux mondes arabo-musulmans, elle relève amplement de la littérature coloniale qui a contribué, comme Raoul Girardet le soulignait, à «modeler un état d’esprit, à diffuser certaines images et à orienter certains rêves{31}». Que l’une et l’autre aient trouvé un large public qui se reconnaissait dans ces écrits ne manque pas d’interpeller le lecteur du XXIesiècle. Les Tharaud écrivent en 1943 dans LePetit Journal du colonel de La Rocque{32}:


  
    Un littérateur me semble intéressant dans la mesure où il nous permet de nous représenter les mœurs, les sentiments, les idées d’une époque{33}.

  


  Cette phrase, qui pourrait être la justification de leur biographie et un manifeste de l’histoire socioculturelle et politique, mérite qu’on s’y arrête. Qu’ont finalement représenté les deux frères, dans le double sens du mot? La reconstitution de leur double itinéraire permet d’évaluer leur poids et la place qu’ils occupent parmi leurs contemporains, de définir les acquis et les impasses que leur donnent leurs cadres de pensée, de préciser la représentation qu’ils se font de la France et du monde, et de la France dans le monde. Ils sont en quelque sorte des baromètres du lectorat, non homogène, pour lequel ils écrivent et qui leur assure succès et notoriété. Ils permettent de saisir l’univers mental et social, les représentations, les aspirations, les refus, les passions d’une partie de la société et de cerner une époque. De prendre aussi la mesure de tout ce qui sépare de nous leur milieu et leur temps.


  Jérôme et Jean Tharaud, jadis célèbres, sont aujourd’hui oubliés ou négligés. C’est pourquoi leur histoire est aussi celle de leur oubli, et celle des raisons de cet oubli.
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