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Thiago, 38 ans, témoigne :

« Je suis né à Manaus, en Amazonie. Mon enfance a été 
simple et heureuse. Je me considère comme un représentant 
de la diversité culturelle et ethnique qui caractérise la 
population amazonienne : je suis un caboclo comme on dit 
là-bas, un mélange d’Indien (ou natif) et d’Européen (dans 
mon cas, Portugais). À 17 ans, je suis parti de la maison de 
mes parents pour aller habiter à Brasília. Quel changement 
de culture et de façon de vivre ! Puis, à Rio, j’ai découvert 
les plaisirs d’une vie indépendante.
À 26 ans, j’ai décidé de faire un voyage en Amérique du 
Sud : Bolivie, Chili, Argentine et Pérou, où une rencontre a 
changé mon destin. En haut du Machu Picchu, j’ai croisé 
une belle Française… Nous nous sommes mariés et avons 
eu deux enfants, auxquels j’essaie de transmettre ma langue 
maternelle et mes racines. Nous vivons depuis onze ans à 
Paris, mais nous allons à Manaus tous les deux ans pour 
voir ma famille. C’est l’occasion pour mes enfants de 
rencontrer leurs cousins brasileiros et de goûter à la vie 
amazonienne. »

© Céline Boyer/ateliers henry dougier

Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes 
d’origines différentes à témoigner sur leurs ancêtres, 
leurs racines. La série de photographies Empreintes  
(publiée aux éditions Parenthèses en 2013)  
mêle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait » 
d’une main à chaque fois unique. 
Emblématique, cette main personnifie la collection 
« Lignes de vie d’un peuple » centrée sur la vie réelle des gens. 
En couverture, la main de Thiago, caboclo :
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DÉCLARATION D’INTENTION

C’était notre dernier voyage, l’ultime périple en famille dans ce grand 
Brésil qui nous a ouvert ses bras pendant quatre années enivrantes 
d’étonnements et de plaisirs, le temps d’une correspondance pour 
mon journal. Nous sommes arrivés tard à destination. Les Krenak 
nous attendaient avec une patience exemplaire, capable d’insuffler 
une énergie prompte à conjurer tous les maux.

Assis, le père Ailton Krenak souriait. Son expression n’avait pas 
changé. L’homme qui s’était peint le visage en noir au Congrès de 
Brasília, le 4 septembre 1987, en signe de protestation contre la sup-
pression du chapitre sur les droits des indigènes dans le projet de la 
Constitution brésilienne, avait gardé cette douceur de trait, sans 
perdre cet impressionnant regard aux yeux fendus comme des meur-
trières. À l’époque, son geste avait provoqué un électrochoc et permis 
d’inscrire dans le marbre l’égalité des droits entre les Indiens et les 
autres citoyens brésiliens.

Devant les enfants, ce formidable leader politique de la cause 
indigène, fondateur de l’Alliance des peuples de la forêt amazonienne, 
s’est soudainement mis à raconter une histoire avant de les mettre 
au lit. Le conte était celui d’une jeune enfant indigène d’Amazonie, 
blanche de peau et de père inconnu, appelée Mani. Trop différente, 
les habitants du village l’avaient mise à l’écart dans la petite maison 
(la oca) de la mère. Partout où elle passait, Mani apportait la joie, 
les fleurs resplendissaient de couleurs, même les animaux apparais-
saient gais.

Un jour, Mani mourut. Les cœurs étaient tristes. Le village décida 
de l’enterrer dans sa oca. Une plante poussa alors au milieu de la 
maison. Mais aucun fruit n’apparut. Intrigués, les villageois déci-
dèrent de creuser sous la plante. On découvrit une sorte de tubercule 
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à peau noire et de chaire blanche. Jamais on n’avait vu pareille 
création de la nature. Les villageois l’appelèrent manioca, en hommage 
à la jeune fille. Depuis, manioca (le manioc) est devenu l’aliment de 
base des Indiens et des habitants de la forêt amazonienne, des rive-
rains et des autres.

Si je cherche ce que je porte de Brésil en moi, ce n’est ni Rio ni 
Salvador que je trouve, mais ce vaste continent amazonien, ses peuples 
et ses histoires qui l’habitent. Un espace de rêve, aujourd’hui porteur 
de plus d’inquiétudes que de certitudes. π
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INTRODUCTION

L’Amazonie est un abîme. Y plonger, c’est pousser l’esprit et le corps 
à retrouver nos respirations premières. On s’y sent désarmé. Égaré. 
Comme perdu au milieu d’une histoire fiévreuse et tragique de la 
mémoire humaine. Avec la forêt et ses peuples pour tout horizon.

Façon fiche technique cela donne : un territoire de 7 millions de 
kilomètres carrés, en grande partie recouvert par une forêt équato-
riale, dont près des deux tiers sont au Brésil et le reste à cheval sur 
le Venezuela, la Guyane, le Guyana, le Suriname, le Pérou, la Bo-
livie, l’Équateur, la Colombie, vaste ensemble parcouru par le fleuve 
Amazone et plus de mille affluents, abritant des espèces végétales et 
animales les plus diverses, le quart des espèces d’oiseaux de la pla-
nète, plus de deux mille espèces de poissons, contenant le cinquième 
de l’eau douce du globe, et ainsi de suite. C’est beaucoup et, pour-
tant, bien peu.

Sur 34 millions de personnes résidant dans le bassin amazonien, 
on estime à plus de la moitié ceux qui vivent en dessous du seuil de 
pauvreté. Rien que du côté brésilien, plus de 25 millions d’individus 
sont éparpillés sur un territoire aussi vaste que l’Union européenne. 
Un espace qui enregistre, à lui seul, 72 % du taux de déforestation 
observé chaque année sur l’ensemble de la région.

Pendant longtemps, l’Amazonie a été la face cachée de notre 
monde. Frontière intacte, ultime relique de mère Nature et matrice 
de fantasmes innombrables. « La dernière page de la Genèse qu’il 
reste à écrire », disait Euclides da Cunha, le génial écrivain du sertão. 
Au début du siècle encore, quand un certain Claude Lévi-Strauss se 
présente devant l’ambassadeur brésilien à Paris avant d’embarquer 
pour l’Amérique du Sud, ce dernier lui dit  : « Des Indiens ? Hélas, 
mon cher monsieur, mais voici des lustres qu’ils ont tous disparu. 
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Vous allez, comme sociologue, découvrir au Brésil des choses pas-
sionnantes, mais les Indiens, n’y songez plus, vous n’en trouverez plus 
un seul… »

Impossible de résumer ici cinq cents ans de solitude et de martyre 
indiens. Avant la conquête portugaise, l’Amazonie brésilienne comp-
tait 8 millions d’Indiens vivant en équilibre écologique avec la forêt. 
Ils sont moins de 400 000 aujourd’hui. Les « indigènes » amazoniens 
ou « autochtones » –  pour reprendre les terminologies locales, qui 
n’ont aucun sens péjoratif  – se répartissent entre 175  peuples et 
200 langues *.

Les terres indigènes homologuées par les autorités représentent le 
douzième de l’Amazonie brésilienne. Un espace si vaste qu’il fait 
d’eux les gardiens de la forêt. Mais des gardiens qui n’en ont ni le 
titre ni les moyens. Depuis la Constitution de 1988, ils ont certes le 
droit de faire reconnaître un territoire. Mais ce droit est attaquable 
en justice. Depuis 1991, les peuples bénéficient du principe dit de 
« démarcation » qui leur permet, au bout d’un long processus, de 
faire enregistrer des territoires au nom de leur peuple. Ils obtiennent 
alors l’usufruit du sol ; mais le sous-sol continue d’appartenir à l’État.

Les conflits, eux, se multiplient, selon un schéma qui n’a pas ou 
peu varié. Les pionniers s’installent et les autochtones résistent tant 
bien que mal, reculent ou s’en vont grossir les périphéries des centres 
urbains. De fait, les terres se morcellent de part et d’autre des fron-
tières. Elles sont envahies, parcourues par des trafiquants, exploitants, 
bûcherons et prospecteurs en tous genres. Le plus souvent, les 

*  Source  : Instituto Socioambiental, ISA, 2015. Le Brésil compte sur son territoire 
245 peuples indigènes. D’après le Rede Amazor de Informação Socioambiental Georrefereniada 
(RAISG, 2012), un total de 385 peuples indigènes sont répartis sur l’ensemble du bassin 
amazonien. Quelque 250 langues y sont parlées.

10



gouvernements se montrent incapables de faire respecter l’intégrité 
de ces territoires indigènes protégés. Ils n’en expriment d’ailleurs pas 
vraiment la volonté. À Brasília, il existe plus de 400  initiatives au 
Congrès pour diminuer et affaiblir les droits des Indiens. La défo-
restation, elle, a enregistré une augmentation de 427 % entre la fin 
2013 et novembre  2014. Encore en novembre  2015, le nombre 
d’arbres abattus sur les douze derniers mois avait augmenté de 16 %, 
malgré les promesses du gouvernement de Brasília en vue de la 
COP21 à Paris.

La plupart des Indiens ont voté Lula, lors de sa première élection. 
Mais ils ont très vite déchanté. Avec Dilma Rousseff, la situation a 
empiré. Les changements accélérés depuis deux décennies n’ont ja-
mais été aussi dramatiques, sur les plans social, économique et poli-
tique. Jamais, depuis la fin de la dictature militaire, aussi peu de terres 
indigènes n’avaient été démarquées par les autorités. Jamais le nombre 
d’indigènes assassinés n’avait augmenté à un tel rythme (269 % par 
rapport aux dernières années du siècle passé). Au point que certains 
spécialistes n’hésitent plus à parler d’écocide.

Et puis il y a les caboclos, ces métis à l’identité insaisissable qui 
peuplent le Nord et l’Amazonie. La vie est toujours difficile pour ces 
descendants d’Indiens acculturés et de Portugais mêlés. Esclavagées 
d’abord, puis exploitées au moment du boom du caoutchouc qui a 
débuté dans les années 1870, des populations entières ont été aban-
données à leur sort. Aujourd’hui, ils forment la très grande majorité 
des Amazoniens brésiliens. La cohabitation entre indigènes et caboclos 
s’est certes améliorée, mais leurs conditions de vie n’ont guère changé.

De l’essor économique annoncé (routes, barrages hydroélectriques, 
zone franche de Manaus) aux symboles de l’« indianisme », en passant 
par l’influence des mouvements de préservation et la mémoire meur-
trie des massacres coloniaux (portugais et brésiliens), cinq grands 

11



thèmes permettront de cerner les identités multiples des habitants de 
cette forêt cathédrale. Chaque chapitre débutera par un entretien 
avec un spécialiste, avant de laisser place à une sélection de récits, 
reportages et portraits qui éclaireront la complexité de ces sociétés 
d’hommes et de femmes indigènes, caboclos, noirs ou blancs, souvent 
juxtaposées, rarement mêlées. Un monde d’Amazoniens qui renvoie 
l’image d’une grande plaie ouverte. Une terre amazonienne en ja-
chère, en proie à des bouleversements d’une ampleur inédite, mais 
qui donne encore, et à chaque instant, l’humanité en apprentissage. 
Pour combien de temps ? π12



CHAPITRE I
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ÈRE NATURE



L

’ORGIE AMAZONIENNE

Il reçoit dans une des petites salles de son 
laboratoire. Les écrans des ordinateurs 
sont envahis de cartes et les téléphones mis 
sous silence. Antonio Donato Nobre, 
56  ans, a le visage serein de ces scienti-
fiques qui en ont vu d’autres. Seul le ton 

de sa voix trahit l’inquiétude. Agronome, reconnu pour être un 
des meilleurs spécialistes du climat et de l’écosystème amazonien, 
il vient de lancer en cette année 2014 un cri d’alarme dans un 
rapport intitulé « Le futur climatique de l’Amazonie ». Le do-
cument, d’une quarantaine de pages, est une synthèse de plus 
de 200 enquêtes et articles scientifiques consacrés à la forêt ama-
zonienne et sa déforestation. Un texte devenu incontournable 
pour prendre la mesure de l’ampleur de la dévastation en cours.

Depuis 1970, selon ses calculs, l’équivalent de 12 000  ter-
rains de football de forêt s’évanouit en moyenne chaque jour 
au profit de l’élevage intensif, de la culture du soja, de l’abat-
tage de bois illégal, des barrages ou des routes. Un chiffre 
d’autant plus effroyable que jamais peut-être la planète n’avait 
autant besoin de son poumon vert et de sa biodiversité. Dans 
une langue simple et étonnamment poétique, Antonio Donato 
Nobre parvient également à nous faire partager les « cinq se-
crets » de la forêt amazonienne, certains mythes et légendes 
de ses habitants, le rapport harmonieux des Indiens à cette 
nature chaque jour un peu plus circonscrite.

Les dernières observations (Imazon, INPE, Greenpeace 
et Ibama) révèlent une intense recrudescence de la dé-
forestation en Amazonie. De quoi parle-t‑on ?
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Si on ne prend que les coupes claires, c’est-à-dire cette façon 
de couper les arbres au ras, tel un rasage de barbe, on a détruit 
au cours des quarante dernières années 736 000  kilomètres 
carrés de forêt. Cela signifie que 184  millions de terrains de 
football ont été rasés depuis les années 1970, soit deux fois la 
superficie de l’Allemagne. Quasiment un terrain de foot par 
Brésilien. Pour mesurer la vitesse de ce déboisement, il faut 
s’imaginer un tracteur doté d’une lame de trois mètres de long 
roulant à 756 kilomètres par heure pendant quarante ans sans 
interruption : une sorte d’engin de fin du monde…

Cette coupe des arbres représente selon vous une « guil-
lotine des arbres »…
L’Amazonie a trop longtemps disparu dans l’indifférence du 
plus grand nombre. J’ai fait cette comparaison avec la guillotine 
pour que l’on se rende compte du désastre en cours. D’après 
l’ensemble des estimations, cela représente 42 milliards d’arbres 
détruits, soit 2 000 par minute ou 3 millions par jour ! C’est un 
chiffre dont il est difficile d’imaginer toute la monstruosité. Et 
ici, nous ne parlons que du « rasage ». On évoque rarement les 
forêts endommagées et dégradées par la main de l’homme, 
toutes ces zones que les images satellites ne distinguent pas et 
où il ne reste que quelques arbres qui masquent une défores-
tation plus graduelle. Or, il s’agit là de régions entières où la 
forêt n’est plus fonctionnelle et n’agit plus en tant qu’écosystème.

Quelle surface cela représente-t‑il ?
D’après les indices de dégradation relevés entre 2007 et 2010, 
la zone couvre 1,3 million de kilomètres carrés de forêt dévas-
tée à différents stades. En additionnant ce chiffre vertigineux 
aux espaces rasés, on atteint environ 2 millions de kilomètres 

Mère nature
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carrés, soit 40 % de la forêt amazonienne brésilienne. Sans 
oublier que de l’autre côté des frontières, au Pérou, en Colom-
bie, en Bolivie et même au Paraguay, on observe également 
une augmentation de la déforestation.

Comment mesurer les conséquences d’une telle défo
restation ?
Le climat se ressent de chaque arbre retiré de l’Amazonie. Il 
faut comprendre que cette forêt est une usine de service envi-
ronnemental. Chaque arbre y forme un système complexe et 
très riche. Ensemble, ils représentent une gigantesque pompe 
à eau. Ils inhalent l’air et transpirent de la vapeur d’eau qui 
s’échappe ensuite dans l’atmosphère.

Dans votre rapport, vous appelez cela les « geysers de 
la forêt ».
Un grand arbre amazonien rejette plus de mille litres d’eau 
par jour. D’après nos calculs, la forêt du bassin amazonien 
émet dans l’atmosphère l’équivalent de 20 milliards de tonnes 
d’eau par jour, plus que le fleuve Amazone n’en déverse chaque 
jour dans l’océan Atlantique [17  milliards de tonnes]. C’est 
cette puissance créatrice de la forêt –  ce que j’appelle son 
premier « secret » – qu’ont perçue, par exemple, les Indiens 
Yanomami  : d’après eux, le ciel tombera le jour où tous les 
arbres de l’Amazonie auront été coupés.

Votre rapport évoque quatre autres « secrets » amazo-
niens. Quel est le deuxième ?
Le deuxième secret réside dans la pureté de l’air amazonien. 
Les nuages en Amazonie ressemblent beaucoup aux nuages en 
mer. À la fin des années 1990, les scientifiques avaient appelé 
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en ville. Qu’est-ce que nous avons fait ? Eh bien, nous avons 
fermé la région et coupé les accès ! Des actions judiciaires ont 
commencé à pleuvoir contre moi.

J’ai armé les Indiens. Nous montions et descendions le fleuve. 
Il y a eu encore plus de réactions de la part du sénateur, de 
l’évêque de Tabatinga, des politiciens locaux, du préfet – qui 
a signé une lettre pour demander au gouvernement de m’ex-
pulser de la région. J’ai survécu à ces attaques. Je ne plaisantais 
pas  : j’ai même tiré sur des personnes qui essayaient de s’in-
troduire dans la vallée. À la fin, nous avions mis des panneaux 
de la police fédérale pour en interdire l’accès.

Nous avons ainsi fermé la vallée de Javari pendant deux 
ans. Après cette période, chose extraordinaire, les Indiens de 
la région me disaient qu’ils voyaient de nouveau les tracajás, 
ces petites tortues qui sont un de leurs aliments de base. Leur 
chaire tient une place importante dans la nourriture locale, 
ainsi que leurs œufs, qui sont une excellente source de protéine.

Votre projet pour la vallée de Javari pourrait être un 
futur possible pour les indigènes ?
Non, ce n’est pas le futur. C’est un projet très modeste. Le but 
est de soutenir et d’aider une organisation locale, l’Union des 
peuples de la vallée de Javari (Unijava), à se stabiliser. Nous 
œuvrons pour qu’elle devienne légale et parvienne à maintenir 
des communications entre les différents villages, une logistique 
et des moyens de transport. L’ONG est uniquement composée 
d’indigènes volontaires. Ils ont besoin de s’établir, d’installer 
un siège. Le coût de l’énergie est élevé dans la vallée. Il nous 
faut donc installer un système d’énergie solaire. Dans la mesure 
où les autorités fédérales sont absentes et s’effacent de plus en 
plus des domaines comme la protection des indigènes, la 
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surveillance des terres, la santé, l’ONG qui les représente doit 
en reprendre la gestion et l’assumer. C’est aux Indiens de dé-
terminer tout cela. Notre projet est de les aider.

Peut-on imaginer une fédération indigène séparée ?
On peut imaginer des terres administrées par quelques ONG. 
Mais attention, il ne faut pas perdre de vue que les territoires 
sont la propriété du gouvernement – les Indiens n’en possèdent 
que l’usufruit. Rien ne peut y être fait sans le consentement 
de l’État. Même s’il se retire, il peut revenir et intervenir. Je 
ne suis donc pas le seul à penser qu’un gouvernement, à l’ave-
nir, pourrait décider d’intervenir directement sur ces terres, 
par exemple s’il n’est pas d’accord avec les principes de sécu-
rité en vigueur dans tel ou tel territoire… Il y aura donc des 
ONG, une menace permanente et de grands corridors tracés 
sur tout le bassin amazonien.

Peut-être les dirigeants de ce continent prendront-ils 
conscience qu’il faut réellement préserver l’environnement. Pour 
ce faire, il ne suffit pas de prendre la première petite colline et 
d’en faire une réserve. L’extension des territoires doit être suf-
fisamment importante pour que la préservation ait un sens. 
Pourquoi ne pas créer des impôts pour les redistribuer aux 
Indiens qui habitent ces zones, qui en prennent soin et qui les 
gardent intactes ? Ils le font depuis des milliers d’années et n’ont 
jamais rien détruit. Serions-nous capables de mettre en place 
un tel équilibre ? Les dirigeants accepteraient-ils de tels calculs ? 
Pour l’heure, et étant donné les forces politiques en place, j’en 
doute. Mais ces questions doivent être posées. Et vite. π
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