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  Avertissement

L’époque récente n’est pas avare en événements pertur-
bant le bel édifice de la modernité. Ceux- ci illustrent, à loisir, 
nombre d’analyses que je m’emploie à approfondir depuis 
bientôt quarante ans. L’abstention, politique mais aussi, plus 
subtilement, sociale, touchant toutes les couches de la popu-
lation, témoigne du retrait de l’opinion publique par rapport 
à ceux qui prétendent la représenter.

Dans la vie sociale en son entier, ce sont les réactions 
émotionnelles, le jeu du « comme si », les rêveries qui pré-
dominent. C’est ce besoin de réenchantement du monde que 
les élites instituées ne peuvent ou ne veulent pas entendre. 
Focalisées qu’elles sont sur le vieil idéal républicain démo-
cratique du « Contrat social » construit sur trois principes 
intangibles : individualisme, rationalisme et progressisme. Mais 
le monde change et il y a urgence à penser la mutation 
civilisationnelle en cours. Ce qui en appelle à un nouveau 
« Discours de la méthode ». Ce qui nécessite que l’on sache 
mettre entre parenthèses nos certitudes intellectuelles : un 
retrait essentiel par rapport à la « doxa » tout à la fois domi-
nante et totalement déphasée.

Cet écart absolu ne pourra se faire que si l’on sait s’enra-
ciner dans cette sagesse populaire qui, toujours et à nouveau, 
est la condition de possibilité de tout vivre ensemble. Et du 
coup dépasser ou, tout simplement, ignorer ces mots vides de 
sens, ces lancinantes incantations voyant du populisme et du 



communautarisme partout. Facilités de langage (on dit, de nos 

jours, « éléments de langage ») ne faisant que traduire la peur 

de l’intelligentsia vis- à- vis de l’idéal communautaire ; c’est- 

à- dire d’un sentiment populaire reprenant force et vigueur.

J’ai dit dans deux livres précédents, consacrés déjà à la 

méthode, comment il convient de regarder le monde tel qu’il 

est et non pas tel qu’il devrait être (La Connaissance ordinaire). 

Et comment il faut, pour ce faire, mobiliser non seulement 

la raison, mais aussi le rêve, l’imagination, le monde des sens 

(Éloge de la Raison sensible). Ce livre- ci, L’Ordre des choses, 

revient bien sûr sur quelques- unes de ces thématiques en 

les approfondissant. Mais il met également l’accent sur la 

question du temps.

En effet, chaque société peut se définir par le rapport 

qu’elle entretient au temps, aux trois modalités de la tem-

poralité que sont passé, présent, futur. La modernité était 

orientée, tendue même, vers le futur et en rupture avec le 

passé. Ce qui entraînait un report de jouissance : une forme 

de déni du présent.

Tout autre est le rapport au temps postmoderne que 

l’on peut caractériser comme étant un « enracinement dyna-

mique ». Une inscription dans la tradition qui soit, en même 

temps, une intensification de l’instant vécu « ici et mainte-

nant ». Un présent gros du futur et plein du passé. Un temps 

se définissant par le territoire. Un temps « einsteinisé », en 

quelque sorte. C’est- à- dire un temps se contractant en espace. 

Une écosophie aux conséquences insoupçonnées !

Il est fréquent, et c’est même la spécialité des élites dépha-

sées, de dénoncer le culte de l’instant et le présentéisme des sociétés 

postmodernes. On peut aussi les prendre au sérieux et tenter 

de décrypter leur ordonnancement, saisir leur raison interne. 

Exposer, explorer l’ordre des choses, sans le juger, ni le dénier.
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Ceci impose de dépasser, avec radicalité, ces chapelets 
de platitudes déversées quotidiennement par la langue de 
bois politique, le blablatage journalistique ou le gémissement 
d’intellectuels plus militants que penseurs. C’est là contre 
qu’il faut, avec sérénité, rappeler que la fin d’un monde n’est 
pas la fin du monde. Voilà ce qu’il convient de penser. Avec 
justesse. C’est- à- dire, au plus près de son étymologie, repérer 
la vérité de l’époque : la « dé- couvrir ».

L’éducation ne me paraissant plus de mise, ce n’est pas 
un traité ou un ensemble de règles que je livre au lecteur. 
Dans une perspective initiatique, c’est plutôt à un chemine-
ment auquel je le convie. Chemin de pensée qui, comme 
le rappelle Heidegger, « à chacun de ceux qui le suivent, il 
donne ce qui lui revient » !

Dans le labyrinthe du vécu, il convient d’avancer avec 
précaution, sans brusquerie, avec empathie. Au rythme de la 
vie. Ce qui n’est pas sans risque car on ne peut plus nier que 
le tragique est, à nouveau, à l’ordre du jour.

L’ensauvagement du monde est d’actualité. L’imaginaire 
postmoderne repose sur la conscience obscure d’un tel état de 
fait. C’est cette conscience obscure, ce savoir incarné, voire 
cet inconscient collectif que j’appelle sagesse populaire. C’est 
cela qu’il faut penser, sine ira et studio, sans ressentiment ni 
faveur !
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  Introduction

« Malheur à moi, je suis une nuance. »

Nietzsche.

Chaque époque a son « chiffre », qu’il faut savoir déchif-

frer. À l’encontre des conformismes subalternes, n’est- ce pas 

cela, la tâche d’une pensée essentielle ? Nécessité fait loi. Voilà 

bien ce que la sagesse populaire nous apprend : il faut savoir 

s’accorder à la tendre cruauté de l’ordre des choses. C’est 

ce qu’à sa manière, le Penser grec fit ressortir sous la figure 

d’Anankè, menant, à sa guise, le cours des événements. En 

bref, l’on maîtrise moins que l’on ne s’ajuste à ce qui est. On 

domine moins l’histoire que l’on ne s’accommode du destin, 

ce qui ne va pas sans un certain ensauvagement de la vie et 

du penser. Voilà quelle est la différence essentielle entre les 

Temps modernes et la postmodernité actuelle.

C’est, d’ailleurs, dans le glissement d’envergure qui est en 

train de s’accélérer que gît la crise, qui est loin d’être d’abord 

économique comme semblent le croire les esprits à courte 

vue. Crise épistémologique, c’est- à- dire passage au crible de 

nos manières de penser et d’être. Perte de conscience de ce 

que l’on est, entraînant une faillite de la confiance en ce que 

l’on est. Pour le dire bien plus simplement : décadence d’une 

civilisation. Dans la succession des âges du monde, l’on vit 

la fin d’une époque.



Il faut savoir, et c’est le cœur battant des pages qui vont 
suivre, que dans la période caractérisant l’entre- deux cycles, 
celui qui s’achève et celui qui (re)naît, il y a, toujours, ce que 
Gilbert Durand avait nommé un « retard épistémologique1 ». 
On continue, par pesanteur sociologique, à penser avec des 
idées révolues, ce qui empêche de voir ce qu’il en est de la 
vie effective. Décalage entre le savoir abstrait et le « ça- voir » 
empirique. Décalage recoupant celui existant entre le pou-
voir vertical, venant de Dieu ou de ses légitimes successeurs 
(« Omnis potesta a Deo ») et la puissance horizontale sécrétée 
par la sagesse populaire (« Omnis potentia a populo »), cause et 
effet de l’irrépressible vouloir- vivre propre à l’espèce humaine.

Pouvoir/puissance, antagonisme fondateur de tout vivre- 
ensemble, voilà bien le leitmotiv qui, tel un fil rouge, se 
retrouve dans le cheminement de la connaissance multiforme 
au Penser passionné, en passant par l’enracinement tradition-
nel, celui de la communauté faisant de l’acte intellectuel l’écho 
d’une organicité originelle. Du coup, seul le penser radical 
est original en ce qu’il sait, de savoir incorporé, la différence 
entre la réalité, réduite à un élément, et le Réel à l’entièreté 
autrement plus complexe.

C’est bien le « saisir à la racine » : la radicalité, qui importe 
ici. Ce qui n’est pas sans susciter un sentiment d’insécurité. 
L’intranquillité étant ce qui impulse le Penser authentique. 
Radicalité permettant de comprendre le présent vivant, qui 
est là sans que l’on sache le repérer, l’apprécier et le penser. 
Radicalité conduisant, tout simplement, à être le greffier de la 
nature des choses. Indiquer le chemin initiatique n’étant acces-
sible qu’à certains, permettant de repérer la signification rectrice 
de l’époque. Sa force primordiale. Radicalité enfin, permettant 
d’élaborer, avec justesse, quelques équations mathématiques qui, 

1. G. Durand, Sciences de l’homme et tradition, Sirac, 1975, p. 233.
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rapidement, se voient vérifiées dans la vie réelle. Ce qui n’est 
pas, il faut le dire, sans susciter l’ire des protagonistes du savoir 
établi, protégeant ainsi le pré- carré de la non- pensée où ils 
peuvent se gaver, tranquillement, de leurs privilèges de nantis.

Il ne faut pas, en effet, avoir peur de penser à contre- 
courant de l’establishment académique. C’est même faire preuve 
de bonne santé intellectuelle que de refuser de bêler en chœur 
quelques bons sentiments servant de fondement à la « doxa » 
sécurisante qu’il est habituel de nommer, antiphrase par excel-
lence : Science ! Il vaut mieux, comme le dit Montaigne, être 
« un cheval échappé ». Faire un pas, à l’écart, permettant, 
hors des sentiers battus, de trouver la voie la plus opportune 
pour atteindre l’expérience collective. Du coup, il n’est pas 
nécessaire de tout expliquer. Mais on doit, toujours, essayer 
de comprendre : décrire sans prescrire. « Je n’assigne pas, je 
raconte » (Montaigne).

La prétention donc : un « discours de la méthode » post-
moderne. Exigeant pour ceux qui veulent se mettre en che-
min (meta odos). Dédaigneux, comme Descartes le fut, envers 
ceux, ils sont nombreux, s’instituant gardiens des temples 
dogmatiques. Il faut, ici ou là, n’accorder qu’un haussement 
d’épaules condescendant aux diverses formes du positivisme 
ambiant, constituant le « conformisme logique » propre à la 
bien- pensance du moment : rationalisme désuet, économi-
cisme dominant, marxisme inconscient. Toutes choses consti-
tuant le prêt à penser moderne et aboutissant à l’inauthen-
ticité des formules creuses, quelque peu incantatoires, fonds 
de commerce des marchands de pensée ayant, surtout, peur 
de la hauteur de vue et du mépris des objections.

Un simple haussement d’épaules ai- je dit, car la vétusté 
de ces dogmes est par trop évidente. Et comme cela a été dit, 
« ces bourdes, Dieu merci, passeront » ! Mais pour l’immé-
diat, dans la foultitude des écrits de circonstance, il est peu 
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de livres qui honorent le temps. Tant il est vrai, comme le 
disait Molière, que l’on est submergé de ce qui est « bon à 
mettre au cabinet2 ».

Dans l’Antiquité, les dieux étaient impassibles et purs. 
Ils n’avaient pas à se préoccuper de ce qui était concret et 
impur. C’est bien ainsi que l’on a considéré la théorie : elle 
doit être totalement étrangère au pathétique social, au vécu, 
à ce qui est. Elle doit se contenter d’édicter comment on doit 
être, penser, se comporter.

À l’encontre de ces rigides spécialistes, ayant une com-
préhension des choses de la vie bornée par des scrupules 
surannés, il vaut mieux rester, en son sens étymologique, un 
« amateur ». Ouvert à cette aventure qu’est la vie de l’esprit ; 
tout comme la vie tout court. Aux demi- lettrés enclos dans 
leurs certitudes, préférer la sensibilité théorique sachant unir 
l’intelligence et le sens de l’expérience. Le chapon a, dans 
son ordre, son utilité. Mais entravé par sa graisse même, il 
ne peut imiter le vol audacieux de l’aigle. N’est- ce point ce 
dernier qui doit servir d’exemple à l’art de penser ?

Alexandre Koyré, avec la pertinence que l’on sait, a sou-
ligné le rôle de « fantastes » et d’« enthousiastes » de ceux 
qui, à l’époque de la Réforme (et contre les églises protes-
tantes établies) continuaient à porter « l’élan de rénovation 
spirituelle ayant préparé et nourri la rupture amorcée par la 
Réformation3 ». Judicieux exemple, parmi bien d’autres four-
nis par les histoires humaines, rappelant le rôle de l’anomie 
parcourant en profondeur le corps social dans les époques de 

2. Molière, Le Misanthrope, I, 2, V. 376. Cf. aussi J.- P. Pelaez, 

Le Tartuffe nouveau, L’Harmattan, 2014.

3. A. Koyré, Mystiques, spirituels, alchimistes du XVI
e siècle allemand, 

Gallimard, 1971, p. 9 ; cf. aussi E. Bloch, Thomas Münzer, UGE, coll. 

« 10/18 », 1968.
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mutation. Oui, c’est bien cette anomie qui, à ces moments et 
d’une manière irrépressible, exprime la centralité souterraine 
du vivre- ensemble. Elle constitue la société officieuse : celle 
où les affects et l’émotionnel prédominent. Et c’est cela même 
qu’il convient de penser.

Avec méthode. Mais pas forcément classique. C’est- à- 
dire pas celle empruntant au causalisme sa principale source 
d’inspiration : post hoc, ergo propter hoc, à la suite de cela, 
donc à cause de cela. Voilà le gentillet simplisme prévalant 
dans le linéarisme propre à la modernité. Mais dans la frag-
mentation postmoderne, voilà qui n’est plus de mise. D’où la 
méthode « amatrice ». Celle du quid pro quo (quiproquo ?) : 
une chose pour une autre. C’est celle de l’analogie, l’emprunt 
de notions à tel domaine du savoir pour comprendre un autre 
domaine4. Donc, rien de « pur », ni philosophie, ni sociologie, 
ni poésie, etc. Mais bien un va- et- vient constant entre tous 
les éléments du donné mondain, étant entendu que c’est leur 
interaction même qui constitue l’entièreté de la vie effective.

Analogies, correspondances, corrélations, cela donne un 
penser énigmatique. Je laisse le lecteur attentif aux méandres 
d’associations à première vue improbables, le soin de voir en 
quoi elles sont signifiantes. C’est- à- dire exprimant bien les 
circonvolutions propres au labyrinthe du vécu. Le labyrinthe 
n’est- il pas, depuis Dédale, le symbole de la démarche exis-
tentielle ? N’est- ce point, enfin, ce qui caractérise, au mieux, 
le nouvel encyclopédisme des réseaux informatiques où se 
constitue l’interactive connaissance postmoderne ?

Pour ne prendre qu’un exemple, parmi les nombreux 
esprits libres, c’était cela la façon d’écrire de Walter Benjamin, 

4. Je me suis expliqué sur l’utilisation de l’analogie, in M. Maffesoli, 

La Connaissance ordinaire (1985), Klincsieck, 2007 ; cf. enfin, 

E. Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, Gallimard, 1989.
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pour lequel selon Hannah Arendt, « l’instinct du travail consis-
tait à arracher des fragments à leur contexte et à leur imposer 
un nouvel ordre, de telle sorte qu’ils s’éclairent les uns les 
autres, que se justifie leur raison d’être dans un état de libre 
flottement5 ».

Cette démarche m’a toujours fasciné. Très précisément en 
ce que l’acte du penser est aussi inchoactif que l’existence : 
un éternel recommencement. Du coup, les citations, issues 
d’auteurs très différents, voire opposés, sont comme autant 
de « prises » que le grimpeur saisit dans sa difficultueuse esca-
lade. Elles assurent et permettent la progression. Mais celle- ci 
n’est en rien linéaire. Elle sait la sinuosité du rocher ; belle 
métaphore exprimant bien l’imprévisibilité du destin. « Tout 
commence par le hasard, tout s’achève par le hasard » (Paul 
Valéry).

Certes, il y a des chapitres ponctuant la longue voie du 
Penser passionné, mais il vaut mieux les considérer comme 
autant d’épisodes, disant et redisant le Même. Une médita-
tion, qui à l’image de la lectio divina propre au monachisme 
médiéval, tourne et retourne en son esprit quelques questions 
essentielles, dont on sait qu’elles n’auront pas de solution. Il 
s’agit là d’une démarche n’ayant plus rien de dialectique et ne 
cherchant plus une illusoire synthèse. Ce en quoi elle s’accorde 
avec le « sentiment tragique de la vie », dans lequel le mal 
et le bien, le vrai et le faux, l’animal et l’humain s’ajustent 
en une dialogie (Morin), c’est- à- dire une interaction toujours 
inachevée et, donc, dynamique.

Voilà bien le point nodal du penser et du vivre post-
moderne : ramener l’existence à elle- même. La philosophie 
de l’aliénation qui a, peu ou prou, contaminé toutes les 

5. H. Arendt, « Nous autres réfugiés », trad. in Passé- Présent, n° 3, 

La tradition cachée, 1984, p. 68.
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lyrisme qu’on lui connaît, n’hésitait pas à déclarer : « nous ouvrons 
des abîmes ». Abussos, c’est ce qui est sans fond. La matrice de 
tous les possibles. Le rien fécond où s’enracine tout l’être.

D’où, pour s’approcher de ce fond originel, la mise en 
abyme de la démarche. En des emboîtements successifs, il s’est 
agi de montrer en quoi le savoir abstrait pouvait devenir une 
connaissance concrète : ce qui naît avec (cum nascere) ce que 
l’on décrit. Comment cela faisait « écho » à la longue mémoire 
de la tradition enracinée. Et que c’est ainsi que l’on saurait, 
véritablement, voir ce qui est : « ça- voir ». En la matière voir, 
et donc comprendre, non pas une réalité quelque peu rachi-
tique, c’est- à- dire réduite à un de ses éléments : économique, 
politique, mais le Réel, riche de ses potentialités multiples. 
Potentialités n’étant en rien individuelles, mais bien com-
munautaires, et se vivant au présent. C’est, enfin, une telle 
démarche qui soulève l’interaction existant entre la pensée et 
la passion, fondement de toute libido sciendi.

C’est un tel Penser passionné qui, d’une manière magis-
trale, permet de faire accroître ce que nous savons du monde 
de la vie. D’où, mis à part quelques mouvements d’humeur, le 
souci, en utilisant tel ou tel penseur, de faire grandir ce qu’il 
y a de grand en lui. Ce qui implique de ne pas se limiter à 
porter des attaques contre le savoir établi. Tant il est vrai que 
« dans le champ de la pensée essentielle toute réfutation est un 
non- sens2 ». Le souci, en « montrant » la nécessaire synergie 
existant entre la raison et la passion, étant d’augmenter nos 
chances de saisir la « législation spirituelle » de l’époque, c’est- 
à- dire son principe générateur et, donc, directeur.

Il est temps de s’exercer à un Penser généreux sachant 
s’accorder à la vitalité du donné et au vitalisme de ceux qui 
tant bien que mal, s’ajustent à ce monde- ci.

2. M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, Aubier, 1964, p. 91.
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Il est temps de quitter la meute des dénonciateurs, des 
vitupérateurs, des moralistes de tous ordres brandissant leurs 
catéchismes du « devoir- être » pour condamner « ce qui est », 
et moquer la grandeur, quelque peu tragique, d’une sagesse 
enracinée dans le têtu vouloir- vivre propre à la socialité de base.

Il est temps de mettre entre parenthèses les théories pro-
mettant, pour demain, un monde meilleur. On le sait, la 
recherche du « meilleur des mondes » conduit, immanquable-
ment, aux tyrannies les plus sanglantes, pourvoyeuses de tous 
les camps d’extermination ou de rééducation qui ponctuèrent 
l’époque moderne. Il n’est pas paradoxal de dire l’homologie 
existant entre la prétention des « Lumières » et son aboutis-
sement dans le soleil noir de la mort programmée.

Il est temps d’ôter au Penser le masque que lui ont 
imposé ces « chevaliers à la triste figure » qui eurent la préten-
tion d’être les instituteurs du genre humain. La Gaya Scienza 
est autrement plus prospective ! Avec quelque ironie, puis- je 
reprendre le mot de ce décapant philosophe qu’est Alain ? 
« Je demande pardon à tous ces tristes de n’avoir jamais été 
triste3 ».

Graissessac, 20 août 2013 :

Sanctus Bernardus, doctor Mellifl uus4.

3. Alain, Histoire de mes pensées, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1958, p. 17.

4. Le 20 août, l’Église catholique célébrait la Saint- Bernard, le 

docteur « aux paroles de miel » chantant l’indicible tendresse.
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