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Avertissement

Lépoque récente n'est pas avare en événements pertur-
bant le bel édifice de la modernité. Ceux-ci illustrent, a loisir,
nombre d’analyses que je m'emploie a approfondir depuis
bientdt quarante ans. Labstention, politique mais aussi, plus
subtilement, sociale, touchant toutes les couches de la popu-
lation, témoigne du retrait de 'opinion publique par rapport
a ceux qui prétendent la représenter.

Dans la vie sociale en son entier, ce sont les réactions
émotionnelles, le jeu du « comme si», les réveries qui pré-
dominent. C’est ce besoin de réenchantement du monde que
les élites instituées ne peuvent ou ne veulent pas entendre.
Focalisées qu'elles sont sur le vieil idéal républicain démo-
cratique du « Contrat social » construit sur trois principes
intangibles : individualisme, rationalisme et progressisme. Mais
le monde change et il y a urgence a penser la mutation
civilisationnelle en cours. Ce qui en appelle 3 un nouveau
« Discours de la méthode ». Ce qui nécessite que 'on sache
mettre entre parentheses nos certitudes intellectuelles : un
retrait essentiel par rapport 2 la « doxa » tout a la fois domi-
nante et totalement déphasée.

Cet écart absolu ne pourra se faire que si 'on sait s'enra-
ciner dans cette sagesse populaire qui, toujours et a nouveau,
est la condition de possibilité de tout vivre ensemble. Et du
coup dépasser ou, tout simplement, ignorer ces mots vides de
sens, ces lancinantes incantations voyant du populisme et du
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communautarisme partout. Facilités de langage (on dit, de nos
jours, « éléments de langage ») ne faisant que traduire la peur
de lintelligentsia vis-a-vis de l'idéal communautaire ; c’est-
a-dire d’un sentiment populaire reprenant force et vigueur.

Jai dit dans deux livres précédents, consacrés déja a la
méthode, comment il convient de regarder le monde tel gu7/
est et non pas tel qu'il devrait étre (La Connaissance ordinaire).
Et comment il faut, pour ce faire, mobiliser non seulement
la raison, mais aussi le réve, 'imagination, le monde des sens
(Eloge de la Raison sensible). Ce livre-ci, L'Ordre des choses,
revient bien sir sur quelques-unes de ces thématiques en
les approfondissant. Mais il met également I'accent sur la
question du temps.

En effet, chaque société peut se définir par le rapport
quelle entretient au temps, aux trois modalités de la tem-
poralité que sont passé, présent, futur. La modernité était
orientée, tendue méme, vers le futur et en rupture avec le
passé. Ce qui entrainait un report de jouissance : une forme
de déni du présent.

Tout autre est le rapport au temps postmoderne que
Ion peut caractériser comme étant un « enracinement dyna-
mique ». Une inscription dans la tradition qui soit, en méme
temps, une intensification de l'instant vécu «ici et mainte-
nant ». Un présent gros du futur et plein du passé. Un temps
se définissant par le territoire. Un temps « einsteinisé », en
quelque sorte. C'est-a-dire un temps se contractant en espace.
Une écosophie aux conséquences insoupgonnées !

Il est fréquent, et Cest méme la spécialité des élites dépha-
sées, de dénoncer le culte de I'instant et le présentéisme des sociétés
postmodernes. On peut aussi les prendre au sérieux et tenter
de décrypter leur ordonnancement, saisir leur raison interne.
Exposer, explorer [ordre des choses, sans le juger, ni le dénier.
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Ceci impose de dépasser, avec radicalité, ces chapelets
de platitudes déversées quotidiennement par la langue de
bois politique, le blablatage journalistique ou le gémissement
d’intellectuels plus militants que penseurs. C’est 1a contre
quil faut, avec sérénité, rappeler que la fin dun monde nest
pas la fin du monde. Voila ce qu’il convient de penser. Avec
justesse. Cest-a-dire, au plus pres de son étymologie, repérer
la vérité de I'époque : la « dé-couvrir ».

Léducation ne me paraissant plus de mise, ce n'est pas
un trait¢ ou un ensemble de regles que je livre au lecteur.
Dans une perspective initiatique, c’est plutdt 2 un chemine-
ment auquel je le convie. Chemin de pensée qui, comme
le rappelle Heidegger, «a chacun de ceux qui le suivent, il
donne ce qui lui revient » !

Dans le labyrinthe du vécu, il convient d’avancer avec
précaution, sans brusquerie, avec empathie. Au rythme de la
vie. Ce qui n'est pas sans risque car on ne peut plus nier que
le tragique est, 2 nouveau, a l'ordre du jour.

Lensauvagement du monde est d’actualité. Limaginaire
postmoderne repose sur la conscience obscure d’un tel état de
fait. C’est cette conscience obscure, ce savoir incarné, voire
cet inconscient collectif que jappelle sagesse populaire. Cest
cela qu'il faut penser, sine ira et studio, sans ressentiment ni
faveur !






Introduction

« Malheur & moi, je suis une nuance. »

Nietzsche.

Chaque époque a son « chiffre », qu’il faut savoir déchif-
frer. A P'encontre des conformismes subalternes, n'est-ce pas
cela, la tAche d’une pensée essentielle ? Nécessité fait loi. Voila
bien ce que la sagesse populaire nous apprend : il faut savoir
saccorder a la tendre cruauté de lordre des choses. Clest
ce qua sa maniere, le Penser grec fit ressortir sous la figure
d’Ananke, menant, a sa guise, le cours des événements. En
bref, 'on maitrise moins que 'on ne s’ajuste a ce qui est. On
domine moins l'histoire que 'on ne saccommode du destin,
ce qui ne va pas sans un certain ensauvagement de la vie et
du penser. Voila quelle est la différence essentielle entre les
Temps modernes et la postmodernité actuelle.

Clest, dailleurs, dans le glissement d’envergure qui est en
train de saccélérer que git la crise, qui est loin d’étre d’abord
économique comme semblent le croire les esprits a4 courte
vue. Crise épistémologique, c'est-a-dire passage au crible de
nos manieres de penser et d’étre. Perte de conscience de ce
que l'on est, entrainant une faillite de la confiance en ce que
I'on est. Pour le dire bien plus simplement : décadence d’une
civilisation. Dans la succession des 4ges du monde, 'on vit
la fin d’une époque.
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Il faut savoir, et cest le coeur battant des pages qui vont
suivre, que dans la période caractérisant I'entre-deux cycles,
celui qui s'acheve et celui qui (re)nalt, il y a, toujours, ce que
Gilbert Durand avait nommé un « retard épistémologique’ ».
On continue, par pesanteur sociologique, a penser avec des
idées révolues, ce qui empéche de voir ce qu’il en est de la
vie effective. Décalage entre le savoir abstrait et le « ¢a-voir »
empirique. Décalage recoupant celui existant entre le pou-
voir vertical, venant de Dieu ou de ses légitimes successeurs
(« Omnis potesta a Deo ») et la puissance horizontale sécrétée
par la sagesse populaire (« Omnis potentia a populo »), cause et
effet de I'irrépressible vouloir-vivre propre a I'espece humaine.

Pouvoir/puissance, antagonisme fondateur de tout vivre-
ensemble, voila bien le leitmotiv qui, tel un fil rouge, se
retrouve dans le cheminement de la connaissance multiforme
au Penser passionné, en passant par I'enracinement tradition-
nel, celui de la communauté faisant de I'acte intellectuel I'écho
d’une organicité originelle. Du coup, seul le penser radical
est original en ce qu'il sait, de savoir incorporé, la différence
entre la réalité, réduite a un élément, et le Réel a I'entiereté
autrement plus complexe.

Cest bien le « saisir a la racine » : la radicalité, qui importe
ici. Ce qui n'est pas sans susciter un sentiment d’insécurité.
Lintranquillité étant ce qui impulse le Penser authentique.
Radicalité permettant de comprendre le présent vivant, qui
est 1a sans que I'on sache le repérer, I'apprécier et le penser.
Radicalité conduisant, tout simplement, a étre le greffier de la
nature des choses. Indiquer le chemin initiatique n’étant acces-
sible qu’a certains, permettant de repérer la signification rectrice
de I'époque. Sa force primordiale. Radicalité enfin, permettant
d’élaborer, avec justesse, quelques équations mathématiques qui,

1. G. Durand, Sciences de 'homme et tradition, Sirac, 1975, p. 233.
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rapidement, se voient vérifides dans la vie réelle. Ce qui n'est
pas, il faut le dire, sans susciter 'ire des protagonistes du savoir
érabli, protégeant ainsi le pré-carré de la non-pensée ou ils
peuvent se gaver, tranquillement, de leurs privileges de nantis.

Il ne faut pas, en effet, avoir peur de penser a contre-
courant de Uestablishment académique. C'est méme faire preuve
de bonne santé intellectuelle que de refuser de béler en choeur
quelques bons sentiments servant de fondement a la « doxa »
sécurisante qu'il est habituel de nommer, antiphrase par excel-
lence : Science ! Il vaut mieux, comme le dit Montaigne, étre
«un cheval échappé ». Faire un pas, a I'écart, permettant,
hors des sentiers battus, de trouver la voie la plus opportune
pour atteindre I'expérience collective. Du coup, il n'est pas
nécessaire de tout expliquer. Mais on doit, toujours, essayer
de comprendre : décrire sans prescrire. « Je n'assigne pas, je
raconte » (Montaigne).

La prétention donc : un « discours de la méthode » post-
moderne. Exigeant pour ceux qui veulent se mettre en che-
min (meta odos). Dédaigneux, comme Descartes le fut, envers
ceux, ils sont nombreux, s'instituant gardiens des temples
dogmatiques. Il faut, ici ou la, n’accorder qu'un haussement
d’épaules condescendant aux diverses formes du positivisme
ambiant, constituant le « conformisme logique » propre a la
bien-pensance du moment : rationalisme désuet, économi-
cisme dominant, marxisme inconscient. Toutes choses consti-
tuant le prét A penser moderne et aboutissant a I'inauthen-
ticité¢ des formules creuses, quelque peu incantatoires, fonds
de commerce des marchands de pensée ayant, surtout, peur
de la hauteur de vue et du mépris des objections.

Un simple haussement d’épaules ai-je dit, car la vétusté
de ces dogmes est par trop évidente. Et comme cela a été dit,
« ces bourdes, Dieu merci, passeront»! Mais pour I'immé-
diat, dans la foultitude des écrits de circonstance, il est peu
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de livres qui honorent le temps. Tant il est vrai, comme le
disait Moliere, que I'on est submergé de ce qui est « bon a
mettre au cabinet” ».

Dans I'Antiquité, les dieux étaient impassibles et purs.
Ils n'avaient pas a se préoccuper de ce qui était concret et
impur. C’est bien ainsi que 'on a considéré la théorie : elle
doit étre totalement étrangere au pathétique social, au vécu,
a ce qui est. Elle doit se contenter d’édicter comment on doir
étre, penser, se comporter.

A Tencontre de ces rigides spécialistes, ayant une com-
préhension des choses de la vie bornée par des scrupules
surannés, il vaut mieux rester, en son sens étymologique, un
« amateur ». Ouvert a cette aventure qu'est la vie de l'esprit ;
tout comme la vie tout court. Aux demi-lettrés enclos dans
leurs certitudes, préférer la sensibilité théorique sachant unir
lintelligence et le sens de l'expérience. Le chapon a, dans
son ordre, son utilité. Mais entravé par sa graisse méme, il
ne peut imiter le vol audacieux de l'aigle. N’est-ce point ce
dernier qui doit servir d’exemple a I'art de penser ?

Alexandre Koyré, avec la pertinence que l'on sait, a sou-
ligné le role de «fantastes » et d’« enthousiastes » de ceux
qui, 2 I'époque de la Réforme (et contre les églises protes-
tantes établies) continuaient & porter «'élan de rénovation
spirituelle ayant préparé et nourri la rupture amorcée par la
Réformation’ ». Judicieux exemple, parmi bien d’autres four-
nis par les histoires humaines, rappelant le role de 'anomie
parcourant en profondeur le corps social dans les époques de

2. Moliere, Le Misanthrope, 1, 2, V. 376. Cf. aussi J.-P. Pelaez,
Le Tartuffe nouveau, L’ Harmattan, 2014.

3. A. Koyré, Mystiques, spirituels, alchimistes du XvI' siécle allemand,
Gallimard, 1971, p. 9 cf. aussi E. Bloch, Thomas Miinzer, UGE, coll.
«10/18 », 1968.
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mutation. Oui, c'est bien cette anomie qui, & ces moments et
d’une maniére irrépressible, exprime la centralité souterraine
du vivre-ensemble. Elle constitue la société officieuse : celle
ou les affects et 'émotionnel prédominent. Et C’est cela méme
qu’il convient de penser.

Avec méthode. Mais pas forcément classique. Clest-a-
dire pas celle empruntant au causalisme sa principale source
d’inspiration : post hoc, ergo proptrer hoc, a la suite de cela,
donc 4 cause de cela. Voila le gentillet simplisme prévalant
dans le linéarisme propre a la modernité. Mais dans la frag-
mentation postmoderne, voila qui n'est plus de mise. D’ou la
méthode « amatrice ». Celle du quid pro quo (quiproquo ?) :
une chose pour une autre. C’est celle de I'analogie, I'emprunt
de notions a tel domaine du savoir pour comprendre un autre
domaine®. Donc, rien de « pur », ni philosophie, ni sociologie,
ni poésie, etc. Mais bien un va-et-vient constant entre tous
les éléments du donné mondain, étant entendu que Cest leur
interaction méme qui constitue 'entiereté de la vie effective.

Analogies, correspondances, corrélations, cela donne un
penser énigmatique. Je laisse le lecteur attentif aux méandres
d’associations a premiere vue improbables, le soin de voir en
quoi elles sont signifiantes. C’est-a-dire exprimant bien les
circonvolutions propres au labyrinthe du vécu. Le labyrinthe
n'est-il pas, depuis Dédale, le symbole de la démarche exis-
tentielle ? N’est-ce point, enfin, ce qui caractérise, au mieux,
le nouvel encyclopédisme des réseaux informatiques ol se
constitue l'interactive connaissance postmoderne ?

Pour ne prendre quun exemple, parmi les nombreux
esprits libres, c’était cela la fagon d’écrire de Walter Benjamin,

4. Je me suis expliqué sur l'utilisation de I'analogie, in M. Maffesoli,
La Connaissance ordinaire (1985), Klincsieck, 2007 ; cf. enfin,
E. Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, Gallimard, 1989.
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pour lequel selon Hannah Arendt, « 'instinct du travail consis-
tait & arracher des fragments a leur contexte et a leur imposer
un nouvel ordre, de telle sorte quils s’éclairent les uns les
autres, que se justifie leur raison d’étre dans un état de libre
flottement’ ».

Cette démarche m’a toujours fasciné. Tres précisément en
ce que lacte du penser est aussi inchoactif que Iexistence :
un éternel recommencement. Du coup, les citations, issues
d’auteurs tres différents, voire opposés, sont comme autant
de « prises » que le grimpeur saisit dans sa difficultueuse esca-
lade. Elles assurent et permettent la progression. Mais celle-ci
n'est en rien lindaire. Elle sait la sinuosité du rocher ; belle
métaphore exprimant bien I'imprévisibilité du destin. « Tout
commence par le hasard, tout sachéve par le hasard » (Paul
Valéry).

Certes, il y a des chapitres ponctuant la longue voie du
Penser passionné, mais il vaut mieux les considérer comme
autant d’épisodes, disant et redisant le Méme. Une médita-
tion, qui a I'image de la lectio divina propre au monachisme
médiéval, tourne et retourne en son esprit quelques questions
essentielles, dont on sait qu'elles nauront pas de solution. 1l
sagit la d’'une démarche n’ayant plus rien de dialectique et ne
cherchant plus une illusoire synthese. Ce en quoi elle s'accorde
avec le «sentiment tragique de la vie », dans lequel le mal
et le bien, le vrai et le faux, 'animal et '’humain s'ajustent
en une dialogie (Morin), cest-a-dire une interaction toujours
inachevée et, donc, dynamique.

Voila bien le point nodal du penser et du vivre post-
moderne : ramener l'existence 2 elle-méme. La philosophie
de laliénation qui a, peu ou prou, contaminé toutes les

5. H. Arendt, « Nous autres réfugiés », trad. in Passé-Présent, n° 3,

La tradition cachée, 1984, p. 68.
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lyrisme qu’on lui connait, n’hésitait pas a déclarer : « nous ouvrons
des abimes ». Abussos, C’est ce qui est sans fond. La matrice de
tous les possibles. Le rien fécond ot senracine tout I'étre.

D’oti, pour sapprocher de ce fond originel, la mise en
abyme de la démarche. En des emboitements successifs, il s'est
agi de montrer en quoi le savoir abstrait pouvait devenir une
connaissance concrete : ce qui nait avec (cum nascere) ce que
Pon décrit. Comment cela faisait « écho » 4 la longue mémoire
de la tradition enracinée. Et que cest ainsi que 'on saurait,
véritablement, voir ce qui est : « ga-voir ». En la mati¢re voir,
et donc comprendre, non pas une réalité quelque peu rachi-
tique, cest-a-dire réduite & un de ses éléments : économique,
politique, mais le Réel, riche de ses potentialités multiples.
Potentialités n’étant en rien individuelles, mais bien com-
munautaires, et se vivant au présent. Cest, enfin, une telle
démarche qui souléve 'interaction existant entre la pensée et
la passion, fondement de toute libido sciend.

Clest un tel Penser passionné qui, d'une maniere magis-
trale, permet de faire accroitre ce que nous savons du monde
de la vie. D’otl1, mis a part quelques mouvements d’humeur, le
souci, en utilisant tel ou tel penseur, de faire grandir ce qu’il
y a de grand en lui. Ce qui implique de ne pas se limiter a
porter des attaques contre le savoir établi. Tant il est vrai que
« dans le champ de la pensée essentielle toute réfutation est un
non-sens’ ». Le souci, en « montrant » la nécessaire synergie
existant entre la raison et la passion, étant d’augmenter nos
chances de saisir la « législation spirituelle » de I'époque, Cest-
a-dire son principe générateur et, donc, directeur.

Il est temps de s'exercer 2 un Penser généreux sachant
saccorder a la vitalité du donné et au vitalisme de ceux qui
tant bien que mal, sajustent & ce monde-ci.

2. M. Heidegger, Lettre sur humanisme, Aubier, 1964, p. 91.
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Il est temps de quitter la meute des dénonciateurs, des
vitupérateurs, des moralistes de tous ordres brandissant leurs
catéchismes du « devoir-étre » pour condamner « ce qui est »,
et moquer la grandeur, quelque peu tragique, d’une sagesse
enracinée dans le tétu vouloir-vivre propre 2 la socialité de base.

Il est temps de mettre entre parenthéses les théories pro-
mettant, pour demain, un monde meilleur. On le sait, la
recherche du « meilleur des mondes » conduit, immanquable-
ment, aux tyrannies les plus sanglantes, pourvoyeuses de tous
les camps d’extermination ou de rééducation qui ponctuerent
I'époque moderne. Il n'est pas paradoxal de dire ’homologie
existant entre la prétention des « Lumiéres » et son aboutis-
sement dans le soleil noir de la mort programmée.

Il est temps d’6ter au Penser le masque que lui ont
imposé ces « chevaliers a la triste figure » qui eurent la préten-
tion d’étre les instituteurs du genre humain. La Gaya Scienza
est autrement plus prospective ! Avec quelque ironie, puis-je
reprendre le mot de ce décapant philosophe quest Alain ?
«Je demande pardon 2 tous ces tristes de n'avoir jamais été
triste’ ».

Graissessac, 20 aotit 2013 :
Sanctus Bernardus, doctor Mellifluus'.

3. Alain, Histoire de mes pensées, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1958, p. 17.

4. Le 20 aoftit, I'Eglise catholique célébrait la Saint-Bernard, le
docteur « aux paroles de miel » chantant I'indicible tendresse.
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