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            	Leurs deux noms résonnent comme ceux des figures tutélaires du cinéma français d’auteur. Ces pères fondateurs de la Nouvelle Vague, critiques de la « qualité française », ressemblent-ils à leur image : l’un, créateur de formes cinématographiques, bénéficiant d’une aura extraordinaire auprès des milieux intellectuels, non commercial, et l’autre, aimé, populaire, sachant raconter des histoires et mettre en scène sans avoir révolutionné le cinéma ?

              C’est à une brillante analyse que nous invite cet ouvrage à travers toute la cinématographie des deux célèbres réalisateurs. Jouant adroitement de la chronologie de leurs films respectifs, Arnaud Guigue met en évidence leur différence dès le départ. Qu’ont de commun ces films noirs détournés, Tirez sur le pianiste et À bout de souffle ; ou ces films de science-fiction Fahrenheit 451 et Alphaville ? L’analyse des scénarios, de la direction d’acteurs, de thèmes spécifiques tel celui de l’éducation, et surtout des images approfondit cette confrontation de deux pratiques et de deux visions du monde tout en ajoutant au plaisir de la lecture du cinéphile et de l’amateur.

              À contre-courant des images toutes faites, un essai revigorant qui est aussi une traversée et une relecture non conformiste de l’histoire du cinéma français.

               

              Arnaud Guigue est agrégé de philosophie. Il a enseigné l’esthétique du cinéma à l’Université de Paris 3. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont François Truffaut, la culture et la vie (2002) et a codirigé Le Dictionnaire Truffaut (2004). Pour une cinéphilie grand angle (2009) est son dernier livre.
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Avant-propos
La démarcation entre les auteurs de la Nouvelle Vague et les réalisateurs, scénaristes et dialoguistes des films de la Qualité française est le plus souvent décrite comme le résultat d’un affrontement entre deux camps dont les premiers sont sortis vainqueurs. La conséquence c’est qu’à avoir défendu systématiquement la Nouvelle Vague on a fini par oublier qu’existait en son sein une autre ligne de partage, au fond plus radicale encore, car fratricide. Celle représentée par l’opposition entre Truffaut et Godard, les deux figures les plus emblématiques par le rôle central qu’ils ont joué dans la naissance de ce courant mais aussi par l’influence qu’ils ont exercée ensuite sur le cinéma d’auteur français.
On objectera qu’ils n’étaient pas rivaux initialement et que leur querelle ne débute qu’après 68. En vérité dès leur premier tour de manivelle le divorce était, sinon consommé, du moins latent. En tout cas mal dissimulé sous le vernis d’une amitié purement cinéphilique. De sorte que la question n’est pas : comment en sont-ils venus à se brouiller définitivement ? Mais : comment ont-ils pu être amis ?
Ce qui les réunit à l’origine c’est bien sûr leur amour du cinéma – qui ne les quittera d’ailleurs jamais. Mais surtout leur rejet des films de la Qualité. Frères d’armes ils le furent, certes, mais le temps d’une guerre qu’ils livrèrent comme critique. Pour le reste ils n’eurent rien en commun. Ni leur milieu, ni leur tempérament, ni leur conception du monde et des autres. C’est parce qu’ils firent face à un même ennemi qu’ils se rallièrent, non parce qu’ils partageaient positivement des valeurs ou des croyances.
Aujourd’hui nul ne parle de l’un sans que le nom de l’autre ne soit prononcé. Ils forment un couple dont le parcours parallèle puis divergent est connu : leur compagnonnage, scellé par leur triomphe quasi simultané au moment des 400 coups (1959) pour l’un et d’Á bout de souffle (1960) pour l’autre, se soldant par une brouille retentissante par voie épistolaire à l’occasion de la sortie de La Nuit américaine en 1973, suivie d’une séparation définitive jusqu’à la mort de Truffaut en 1984 sans réconciliation, même provisoire, que l’on aurait souhaité comparable à celle entre Sartre et Aron se serrant la main sur le perron de l’Élysée. Truffaut et Godard, frères ennemis les plus célèbres de l’histoire du cinéma français. Et du cinéma tout court. Structurant l’esprit de nombre de réalisateurs venus après eux, jusqu’à aujourd’hui encore de façon durable.
Incarnant au sein du groupe issu des Cahiers du cinéma les deux tendances les plus fortes de la Nouvelle Vague ils renvoient d’un point de vue plus général à deux pôles antinomiques : au plan de l’esthétique et de la conception du cinéma. Et avec le temps ils sont devenus pour ainsi dire deux figures existentielles comme s’il fallait choisir entre être plutôt du côté de Truffaut ou du côté de Godard.
Aujourd’hui Godard est considéré comme un créateur de formes cinématographiques, y compris par ceux qui critiquent l’homme. Par ailleurs, il bénéficie d’une aura extraordinaire dans les milieux universitaires, intellectuels et institutionnels sans commune mesure avec son audience auprès du public. Un cran en dessous, Truffaut est présenté, lui, comme un grand cinéaste, aimé, populaire, humaniste qui savait raconter des histoires mais sans avoir vraiment révolutionné le cinéma comme son petit camarade. Truffaut, éternel second couteau derrière Godard, seul génie créateur. Dogme ainsi résumé par Serge Daney : « Il y a beaucoup de bons cinéastes […] mais rien de comparable avec Godard, même Truffaut1. »
C’est ce « même » qui m’a toujours heurté comme s’il y avait un écart incommensurable entre les deux. Ce livre assume un parti pris : le refus de cette comparaison à l’avantage de Godard. Il n’est selon moi ni un charlatan, ni un imposteur, ni un escroc ce dont l’accusent ses détracteurs. C’est un cinéaste important mais qui à l’exception de quelques films notables est l’auteur d’une œuvre globalement surévaluée.
Sa critique a déjà été faite mille fois. Toujours répétée avec les mêmes arguments par ceux qui l’exècrent depuis son premier long métrage. Rien de tel ici. Au contraire je le prends très au sérieux et je cherche à décrire le camp qu’il incarne. Parler de bluff à son sujet ôterait toute pertinence à mon propos, toute valeur au choix de lui préférer Truffaut. C’est parce que je lui reconnais une consistance que la comparaison avec son rival a un sens.
Ce livre n’est donc aucunement une attaque contre Godard, tout au plus un plaidoyer en faveur de Truffaut. Cela dit, prendre le parti de ce dernier implique de s’en prendre au premier. Non pas à l’homme mais à ses images. Pour les juger. La méthode ? Comparer leurs films, leurs plans, leurs travellings. Et rien d’autre. Sans craindre de se mettre éventuellement sur le terrain de Godard comme lorsque devant son petit écran il sélectionne des extraits de films en décernant des bonus ou des malus. Le résultat visé est d’éclairer la filmographie de Truffaut à partir de celle de Godard et inversement.
Il n’existe sur ce sujet qu’une unique contribution intitulée « Caïn and Abel: Godard and Truffaut2 » de Michel Marie dont la neutralité du point de vue est d’autant plus louable qu’il est l’un des plus grands exégètes et admirateurs du cinéaste suisse. Mais ce ne sont que quelques feuillets traduits de surcroît en anglais mais non disponibles en français. Quant au film d’Emmanuel Laurent, écrit par Antoine de Baecque, Deux de la Vague (2009), entièrement réalisé à partir d’archives, l’approche n’en est qu’historique et comme le titre l’indique ne couvre que la période Nouvelle Vague jusqu’à la rupture.
Après l’avoir attendu et espéré en vain sous la plume d’un autre, ce livre, j’ai fini par l’écrire après des années d’hésitation. Si j’en ai repoussé aussi régulièrement le projet c’est que je n’aime parler que de ce que je porte très haut. Comment dans ces conditions me décider à approfondir dans le détail l’œuvre d’un des deux réalisateurs pour lequel je n’avais pas d’admiration ? Je ne comprends pas que l’on puisse passer plusieurs années de sa vie à se plonger dans un auteur dans l’unique but de le démolir, fût-ce pour déboulonner une icône jugée à tort ou à raison factice.
Il est notable que les pro-Godard aujourd’hui sont en général des aficionados, inconditionnels du maître, parfois même des fanatiques allant jusqu’à louer des productions difficilement défendables. Alors que de l’autre côté les défenseurs de Truffaut ne sont que des amoureux de son œuvre. Godard est idolâtré, Truffaut est admiré. Corollaire : reléguer Truffaut au rang de cinéaste mineur, sympathique mais assurément de seconde zone car sans inventivité, constitue un point de vue inoffensif. Tandis que toute attaque tendant à relativiser le talent de Godard est toujours godardisée, par ses disciples davantage même que par lui. Le système Godard intègre et revendique les reproches qui lui sont adressés : absence d’histoire, défaut de cohérence, manque d’unité, style en zigzag, goût du patchwork, pratique de la dislocation. Ces traits ne sont-ils pas d’ailleurs ceux de la modernité en art ? Exemple de cette attitude : quelqu’un fait remarquer à Godard qu’il vient de tenir des propos contradictoires. Lui : « C’est juste, mais mieux vaut se contredire que de ne rien dire3. » Que répondre ?
Chercher à rapprocher et à confronter les images de l’un et de l’autre, dans un grand écart défiant parfois certaines évidences, telle est, ai-je dit, la méthode qui sera suivie. D’essence totalement godardienne. En revanche la forme de cet essai se veut intelligible, ordonnée, argumentée. En un mot truffaldienne. Manière de marquer la façon dont on peut emprunter simultanément aux deux. Et concession à ceux qui voudraient que l’on pût aimer aussi bien l’un que l’autre. Mais s’il est évident que l’on peut apprécier sans contradiction leurs films respectifs, c’est une toute autre question de savoir s’il faut choisir entre être plutôt du côté de Truffaut ou de Godard.
On objectera que la question est mal posée car elle suppose des figures intemporelles alors qu’elles sont soumises à l’histoire et au changement. Rien n’empêche par exemple d’être plutôt Godard pour ce qui est de la période Nouvelle Vague et plutôt Truffaut après. Et si l’on peut à la rigueur se référer à Truffaut comme à une entité plutôt stable du fait de sa carrière courte et homogène, cela est beaucoup plus difficile s’agissant de Godard dont les films sont sans comparaison entre eux d’une décennie à l’autre. Il faut ajouter à cela que Truffaut est identifié à son cinéma, en sorte que quiconque aime ses films apprécie l’homme. Tandis que Godard est l’exemple du réalisateur qui peut être rejeté sur le plan humain par ceux-là mêmes qui le vénèrent pour ses films.
Le présupposé de cet essai est qu’en dépit de ces décalages, métamorphoses ou clivages il y a une cohérence godardienne comme il y a une cohérence truffaldienne justifiant que l’on puisse parler d’un choix entre deux archétypes opposés. Toutefois je suivrai une progression chronologique découpée en trois moments qui correspondent à la période Nouvelle Vague (les années 1960), la rupture et l’effacement de Godard de la scène médiatique pendant que Truffaut gagne du terrain (les années 1970), avant le retour en flamme de leur rivalité au sein du cinéma hexagonal au début des années 1980 lorsque Le Dernier métro rafle dix Césars tandis que Sauve qui peut (la vie) de Godard, nominé la même année pour ce trophée, ne remporte qu’une seule compression.
Les rapprochements entre leurs films respectifs pendant la première séquence sautent aux yeux et sont bien identifiés. Tous deux parodient le polar américain (Tirez sur le pianiste, À bout de souffle), mettent en scène le thème du trio amoureux (Jules et Jim, Bande à part), filment un drame « bourgeois » sur l’adultère (La Peau douce, Une femme mariée), réalisent un film de science-fiction (Fahrenheit 451, Alphaville) ou tournent leur opus sur l’amour fou (Pierrot le fou, La Sirène du Mississippi). Rien de fortuit dans ces correspondances. Il est visible qu’ils travaillent alors en s’observant mutuellement. Clins d’œil, citations, hommages réciproques en témoignent directement. Ils s’influencent l’un l’autre dans leur choix guidé en partie par leur désir de revisiter les films de genre en les détournant dans un esprit Nouvelle Vague. Si bien que l’enjeu est de montrer justement comment cet esprit se décline dans chaque cas selon deux orientations opposées. Les plus sceptiques à l’égard de Godard défendent en général cette période, jugée unanimement la plus féconde de toute sa carrière, pour mieux rejeter en bloc tout ce qui suivra après Week-end en 1967.
Abordant la décennie 70, les commentateurs se bornent à signaler que Godard effectue un tournant à 180 degrés. Comme si, à partir de ce moment-là, plus aucune comparaison ne pouvait être effectuée avec Truffaut. Or bien que s’ignorant désormais totalement, leurs films peuvent être mis en vis-à-vis, selon cette fois-ci un processus d’inversion que l’entrée par la pédagogie permettra d’expliquer. On verra en effet comment l’apologie de l’éducation chez Truffaut a son pendant chez Godard dans la rééducation par le politique. Avec, pour inaugurer cette nouvelle ère, L’Enfant sauvage d’un côté, La Chinoise de l’autre.
Les choses deviennent plus délicates ensuite car Truffaut n’a le temps de tourner que trois films dans les années 1980 : Le Dernier métro, La Femme d’à côté, Vivement dimanche ! Même si nous avons des indications assez précises des projets qu’il avait en chantier. Aussi, la comparaison portera-t-elle principalement sur la sortie concomitante du Dernier métro et de Sauve qui peut (la vie), seconds vrais succès commerciaux des deux plus prestigieux pères fondateurs de la Nouvelle Vague depuis Les 400 coups pour l’un et À bout de souffle pour l’autre. La question sera alors : lequel des deux est resté fidèle à la Nouvelle Vague ? Est-ce plutôt Truffaut, mais n’a-t-on pas dit que Le Dernier métro était de même facture que le cinéma de Papa qu’il dénonçait violemment alors qu’il était critique ? Ou plutôt Godard dont la renaissance par son film marquerait qu’il est l’authentique continuateur d’un mouvement qui avait pour objectif de remettre en question l’ordre ancien ?
Un dernier mot. Par souci d’une égalité de traitement je ne dirai rien des œuvres de Godard réalisées après la disparition de Truffaut. Aussi ignorerai-je sciemment tout ce qu’il a produit à partir de la fin des années 1980 jusqu’à aujourd’hui. Après tout, n’écrivait-il pas dans l’Avant-propos de la Correspondance de son ancien ami publiée en 1988 : « François est peut-être mort. Je suis peut-être vivant. Il n’y a pas de différence, n’est-ce pas4. » Boutade ou lucidité ?

1. Serge Daney Itinéraire d’un ciné-fils, propos recueillis par Régis Debray, Paris, Jean-Michel Place, 1999, p. 78.

2. A Companion to François Truffaut, edited by Dudley Andrew and Anne Gillain, Londres, Wiley-Blackwell, 2013.

3. « Le cinéma selon Godard », Cinémaction, no 52, juillet 1989, p. 163.

4. François Truffaut, Correspondance, Paris, Hatier, 1988.
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  LES ANNÉES NOUVELLE VAGUE

  
    
      Les deux amis traversent les années 1960 en empruntant des parcours parallèles. Portés par l’énergie de la Vague, ils filment chacun, l’œil vissé sur ce que fait l’autre. Leurs premiers opus se regardent et se parlent. Et nous, nous pouvons les regarder comme l’expression de deux courants progressant en vis-à-vis. Mais de façon contraire. Les films de Truffaut versus ceux de Godard.

    

  




La ballade ou le rite
Pierrot le fou vs La Sirène du Mississippi
Pierrot le fou (1965), dont personne ne peut oublier la séquence finale où Belmondo, le visage peint en bleu, se fait sauter la tête à la dynamite, fait partie avec Á bout de souffle et Le Mépris des films cultes ayant installé définitivement la réputation de Godard. Tourné quatre ans plus tard avec le même acteur La Sirène du Mississippi (1969), qui raconte aussi une histoire semblable est aujourd’hui considéré comme un des films les plus mauvais de Truffaut. Déjà au moment de sa sortie en salle le public l’avait détesté. Et Truffaut lui-même le jugeait raté1.
L’objet de ce chapitre est de s’interroger sur les raisons de ce ratage supposé, produit pourtant à partir de matériaux similaires à ceux qui ont consacré la notoriété de Pierrot le fou. Baisse d’inspiration dans la carrière de Truffaut ? Mauvais choix d’acteur, Belmondo au faîte de sa popularité et à contre-emploi se conduisant comme « une jeune fille effarouchée » ? Construction bancale du film scindé en deux parties hétérogènes ? Il y a sans doute plusieurs explications mais je voudrais montrer qu’elles sont toute reliées à des partis pris de Truffaut, audacieux. Moins concernant la forme que le traitement des personnages, des situations et des sentiments. Il reste, autre point à établir, que si Truffaut a échoué là où Godard a réussi, inversement – car tout le film n’est pas à rejeter et il a ses fervents admirateurs –, La Sirène est infiniment plus radical et plus beau là où Pierrot le fou reste prude et timide.
Les deux films sont des adaptations plutôt fidèles mais transposées en France de polars américains. La Sirène du roman éponyme de William Irish, Pierrot le fou de Démon d’onze heures de Lionel White. Le thème commun en est l’amour fou ou si l’on préfère l’amour romantique. Belmondo dans les deux histoires quitte le confort bourgeois d’une situation établie pour suivre une femme traquée pour meurtre. Dans un cas Belmondo renonce à son statut de patron prospère d’une fabrique de cigarettes, pour Catherine Deneuve, dans l’autre il abandonne la position sociale et familiale qu’il occupait, pour Anna Karina. Deux couples en cavale dont l’itinéraire est scandé par les mêmes étapes. La fuite, la recherche de l’isolement, la vie autarcique et heureuse, l’ennui et le manque d’argent éprouvés par la femme, l’escapade qui reprend. La fin est tragique dans le Godard, Belmondo tue son amante d’une balle avant de se faire sauter la cervelle, et miraculeuse dans La Sirène : Deneuve, au terme de ce long parcours, rejoint Belmondo dans l’amour absolu qu’il lui porte.
Les Amants de la nuit (1949) de Nicholas Ray est la référence commune des deux cinéastes, essentielle pour appréhender ce motif des amants traqués qui imprègne profondément la sensibilité et le traitement de leur film respectif. Ils vénèrent depuis des lustres celui qu’ils appellent Nick Ray et, tout particulièrement, son premier long métrage. La voiture en feu suivie de la vue plongeante sur Belmondo et Karina fuyant à travers champs en est une citation directe, de même que le chalet où se réfugie le couple à la fin de La Sirène ressemble au bungalow dans lequel s’isolent les jeunes héros des Amants de la nuit.
D’autres plans de La Sirène semblent, quant à eux, extraits de Pierrot le fou. Belmondo au volant d’une décapotable, y est filmé à l’ancienne en studio avec les images de la route qui défilent en transparence. Deneuve découvre le corps taché de sang du détective joué par Michel Bouquet avec la même absence d’étonnement que Belmondo au petit matin dans l’appartement de Karina découvrant celui d’un homme mort pareillement filmé. Si d’ailleurs la scène fonctionne chez Godard car le film a partie liée aux comics, ce n’est pas du tout le cas dans La Sirène qui se veut réaliste. L’appartement quasi vide occupé par le couple Belmondo Deneuve pendant leur réclusion à Lyon est totalement godardien aussi, il tranche avec le refuge final dans le chalet du Sappey (déjà visible dans Tirez sur le pianiste) totalement truffaldien.
L’autre référence revendiquée qui leur sert de modèle pour le couple c’est La Chienne (1931) de Jean Renoir, film dans la veine de L’Ange bleu (1930) de Josef Von Sternberg. L’homme y est subjugué par une femme fatale pour laquelle il est prêt à s’abaisser et à s’avilir. Il aspire à l’amour total et éternel, tandis qu’elle veut jouir totalement du moment présent. Traduction en langage godardien : elle le trahit parce que telle est sa nature. Parce que comme dans Carmen de Bizet que Godard adaptera plus tard « si tu m’aimes prends garde à toi ». Moment proprement godardien de la longue scène de couple, cette fois-ci en extérieur, mais rendue équivalente aux séquences en appartement du fait de l’insularité au sens propre du terme de leur refuge. Les premiers temps sur l’île de Porquerolles sont idylliques. Ils sont à l’abri de leurs poursuivants et du monde. L’amour les préserve un temps de la monotonie. Puis Anna Karina marche le long de la plage et répète qu’elle ne sait pas quoi faire pendant que Belmondo lit un livre. La suite est une reprise de Monika (1953) de Bergman, ce film qui a autant marqué Truffaut que Godard par le regard caméra d’Harriet Andersson qu’ils déclineront, Truffaut dans Les 400 coups, Godard justement dans Pierrot le fou. Ce n’est pas que Karina n’aime plus Belmondo, mais l’ailleurs représente pour elle le monde infini des possibles et l’instant prime. C’est tout de suite qu’elle veut pouvoir danser, rencontrer d’autres gens, vivre. Elle revient vers son faux frère, son ancien amant, sans avoir le sentiment de quitter Pierrot. D’ailleurs, elle ne le quitte pas vraiment. Elle s’en va puis revient, elle bouge au rythme de ses pulsations. « Ce que je veux moi, c’est vivre » dit-elle face caméra.
Les catégories truffaldiennes du provisoire et du définitif remplacent le personnage archétypique de la femme traîtresse chez Godard. Belmondo incarne le définitif, Deneuve le provisoire. Il apprendra à relativiser son amour, elle, à le rendre plus durable et stable. Entre-temps elle reste attachée à lui tant qu’il se montre un homme comblant ses attentes secrètes ou avouées. Elle lui offre alors son corps sincèrement telle une faveur due. Lorsque son désir reflue, il renaît une première fois après le meurtre perpétré sur le détective privé et une seconde fois lorsque Belmondo revient avec sa sacoche remplie du numéraire acquis par la vente de son entreprise. Mais on la sent insouciante, prête à partir pour le premier venu et à vivre d’autres aventures. N’était-ce pas le cours de son existence avant de rencontrer cet homme ?
Belmondo est l’autre lien le plus évident entre les deux films. Déjà une vedette lorsque Godard l’engage à nouveau après Á bout de souffle et Une femme est une femme, il est l’acteur le mieux placé au box-office du cinéma français au moment où il s’apprête à tourner dans La Sirène du Mississippi. On connaît l’histoire, Truffaut lui a demandé de jouer comme si c’était lui qui était la jeune fille vierge, et Deneuve le mauvais garçon. C’est ce choix qui, selon lui, aurait été préjudiciable à la bonne réception du film. Le public n’aurait pas compris ni accepté cette féminisation de Belmondo classé alors dans la catégorie des fiers à bras virils.
Cette interprétation n’est guère convaincante. D’abord, parce qu’il apparaît à l’écran moins féminisé, ce qui aurait produit un décalage trop grand, que doinelisé. Puis c’est surtout sa passivité qui est observable au regard de Deneuve qui mène le jeu. S’il agit, c’est uniquement pour ne pas la perdre, de façon précipitée et inconsidérée. Belmondo entre dans le paradigme truffaldien de l’homme fragile par rapport à la femme forte, figure qui n’est à vrai dire guère éloignée de ce qu’il est dans Pierrot le fou, paresseux et velléitaire, se laissant entraîner par Karina dans des aventures dangereuses. Dans le film de Godard, il est moins faible que contemplatif. Abîmé dans ses lectures il ne s’ennuie jamais. Il est sur l’île le plus souvent assis, tandis que Karina, davantage du côté de la musique qui lui manque que des livres, s’agite autour de lui. Si l’on veut bien admettre que Belmondo a presque un rôle plus physique dans La Sirène – on le voit par exemple escalader sans doublure la façade de l’hôtel où dort Deneuve –, pourquoi aurait-il déplu dans ce contre-emploi, chez Truffaut et pas chez Godard ? Une part de l’explication est à chercher dans la question. En 1969 Belmondo est bien plus corpulent qu’en 1965. Il a la carrure du costaud athlétique qu’il conservera dans ses films d’action des années 1970 et 1980. Le doineliser dans ces conditions était une gageure. Le contraste trop grand entre son apparence et le personnage de timide que Truffaut lui demande d’incarner le fait apparaître à l’écran corseté, embarrassé par son propre corps. Significative est la séquence où les lèvres ourlées comme une petite fille qui fait la moue il écoute silencieusement debout la longue confession de Deneuve dans sa chambre d’hôtel. Il est visible qu’il ne se sent pas à sa place et qu’il aimerait bondir, virevolter, donner des coups, alors qu’il est tenu à une immobilité muette. C’est un spectacle douloureux à voir sans commune mesure avec celui qu’il offre dans la peau de Pierrot le fou où il excelle de fantaisie, de désinvolture, d’extrême liberté. Il est encore svelte dans ce film, pareil à ce qu’il était dans Á bout de souffle ou Une femme est une femme. Au fond lorsqu’il commence le tournage de La Sirène, il a déjà amorcé le tournant de sa carrière dans la décennie 1970, ce n’est plus un acteur Nouvelle Vague mais Bebel l’aventurier au grand cœur, celui qui refusera systématiquement d’être doublé pour ses cascades.
Truffaut l’a reconnu, il aurait dû choisir un autre acteur, moins connu ou moins mythologisé. L’accuserait-on d’avoir voulu miser à tort sur le vedettariat de sa recrue ? Non, il choisit Belmondo car il l’apprécie et justement parce qu’il est associé dans l’esprit du public à une image qu’il voulait contrarier. Bref, il a commis ce que l’on appelle une erreur de casting.
L’idée de la renaissance d’un amour passé vu par le prisme de Johnny guitare (1955) est un autre lien essentiel entre les deux films. Cet opus de Nicholas Ray trône à côté des Amants de la nuit et de Monika dans les films fétichisés déjà du temps où les deux amis étaient de jeunes critiques. La référence à cette œuvre dont Godard nous fera entendre en off, trente ans plus tard dans son JLG/JLG (1995), le dialogue si célèbre et si bouleversant et au sujet de laquelle Truffaut a écrit un article mémorable est explicite aussi bien dans La Sirène que dans Pierrot le fou contrairement aux nombreuses autres allusions qui y fourmillent. Après son prologue, la lecture interminable du livre d’Elie Faure, le Godard s’ouvre sur la réplique de Belmondo disant à sa femme sur le ton de l’évidence qu’il a emmené ses enfants voir Johnny guitare à trois reprises car le film passe en bas de chez lui. Dans La Sirène il est cité par l’affiche et le titre du film nettement reconnaissables à l’écran lorsque Belmondo et Deneuve à Lyon pénètrent dans un cinéma où il se joue. En sortant de la salle elle lui dit que « ce n’est pas seulement un film avec des chevaux », ce à quoi il lui répond : « Non, c’est une histoire d’amour avec des sentiments ». Truffaut établira lui-même ce rapprochement entre Johnny guitare, faux film de western et La Sirène, faux film d’aventure.
L’idée des retrouvailles d’un homme et d’une femme (Sterling Haiden et Joan Crawford dans le Nicholas Ray) qui se sont aimés jadis et se retrouvent ; de retrouvailles manquées une première fois et réussies à la seconde tentative2 a également inspiré Godard et Truffaut. Belmondo et Karina ont eu une aventure quelques années auparavant. Nous ne savons pas quand exactement, ni où, ni durant combien de temps, ni ce qui a mis fin à cette relation. Deux mots entre eux suffisent à nous communiquer l’information. Du coup, le spectateur est déchargé de la curiosité naturelle, qui le pousse à savoir pourquoi un homme et une femme tombent amoureux l’un de l’autre. Il la croise par hasard en revenant chez lui après la soirée mondaine et découvre qu’elle a fait office de baby-sitter pour ses enfants. Il la raccompagne en auto et l’amour renaît sans explication. Parce que tout ce qui a eu lieu autrefois entre eux est présent, même si nous ne le voyons pas. Ce n’était pas le bon moment lorsqu’ils se sont rencontrés, cette fois est peut-être la bonne. Comme s’ils s’étaient toujours connus et qu’à cet instant l’amour vrai les saisissait.
On dira que dans La Sirène au moment où l’histoire débute à la Réunion lorsque Belmondo va chercher au débarcadère celle qu’il a choisie par petites annonces pour l’épouser et qu’il découvre Deneuve, il ne l’a jamais vue. Certes mais il faut écarter toute cette première partie du récit située dans l’île, absolument ratée, pour pouvoir apprécier un minimum le film qui ne démarre vraiment et n’est regardable qu’à partir de leurs retrouvailles après la confession de Deneuve. Envisagé dans ce format – elle et lui décidant de s’aimer à nouveau après avoir liquidé leur passé comme point de départ –, le film me semble présenter moins d’imperfection et être dans la tonalité du film de Ray. D’ailleurs, il est notable que nulle indication ne nous permet de deviner le laps de temps écoulé entre la fuite de Deneuve et leur face à face dans sa chambre d’hôtel à Nice. Si bien que le passé relativement proche de leur relation semble appartenir déjà à cet instant à un temps bien plus ancien. La deuxième mouture que Truffaut réalisera inspirée de Johnny guitare, La Femme d’à côté (1981), transformera l’essai. Fanny Ardent et Gérard Depardieu feront oublier Deneuve et Belmondo dans un film, celui-là, inoubliable.
On vient de le voir, le lien le plus intime entre La Sirène et Pierrot le fou réside dans leur facture multicitationnelle. Sans compter qu’au-delà des emprunts directs et communs évoqués ci-dessus, on peut pointer d’autres allusions, avouées ou tues, construisant plus spécifiquement l’un ou l’autre film3. Voilà comment les mêmes influences accumulées pendant leurs années de formation cinéphilique et critique ont engendré à quelques années d’écart deux films de tonalité profondément dissemblable.
Ils ont, en revanche, tous deux mûri et ruminé leur réalisation. Pendant les années 1960, leur période Nouvelle Vague, les deux amis sont dominés par leur passé de cinéphile boulimique dont ils sont pour ainsi dire nostalgiques. Mais, et c’est en cela qu’ils entrent dans la modernité, au lieu de reproduire les films qu’ils ont aimés, ce qui aurait conduit au maniérisme, ils décident d’en inventer de nouveaux sans qu’ils puissent s’empêcher de les nourrir des chefs-d’œuvre aux pieds desquels ils ont grandi. Leurs allusions ne sont pas des clins d’œil pour privilégiés – même si de fait elles ne peuvent être décryptées que par un cercle d’aficionados –, mais la traduction de leurs souvenirs d’images, de dialogues, d’acteurs, de gestes sanctifiés qui remontent à leur conscience et irradient leurs propres films. Décident-ils d’entreprendre un nouveau projet, de choisir une histoire, de caractériser des personnages, d’adopter des partis pris, leur imagination emprunte naturellement aux cinéastes qui leur servent de modèle, aux plans qu’ils connaissent et qui sont pour eux leur syntaxe et leur vocabulaire de base. C’est ainsi par exemple que des souvenirs de la version française de Johnny guitare passent subrepticement dans la façon dont Marie Dubois dans Tirez sur le pianiste s’adresse à Aznavour assis derrière son clavier, exemple d’une assimilation complète d’une œuvre jusque dans ses infimes détails sonores s’infiltrant dans les interstices d’un film nouvelle formule. Ces éléments sont pour eux des principes actifs de leurs productions qui leur servent de catalyseurs.
À leur début, Truffaut et Godard fonctionnent avec l’idée qu’un film doit raconter une histoire mais aussi inclure leur conception du cinéma. Cela leur a d’ailleurs été reproché. Pierrot le fou correspond à un moment charnière de la période Nouvelle Vague de Godard car le deuxième objectif y a complètement occulté le premier. Il l’a sans doute lui-même voulu tel en rendant transparent via le texte promotionnel du film sa dimension récapitulative. On connaît le « c’est un petit soldat qui découvre avec mépris qu’il faut vivre sa vie, qu’une femme est une femme et que dans un monde nouveau il faut faire bande à part pour ne pas se retrouver à bout de souffle. » Autrement dit, Godard y intègre non seulement des images exogènes, mais aussi des flashs de ses propres films. Cela signe le premier écart important dans la filmographie des deux cinéastes. Godard constitue Pierrot le fou exclusivement de plans de cinéma, alors que Truffaut continuera tout le long de sa carrière à les métaboliser pour donner de l’épaisseur à ses personnages et les rendre crédibles. On ne peut pas rentrer dans le Godard, on ne peut qu’être ébloui dans le meilleur des cas par ce qui se passe à la surface de l’écran. Pas étonnant que certains spectateurs aient eu le sentiment de rester à l’extérieur. Des images défilent qui valent comme telles. C’est du cinéma qui s’affiche comme du cinéma. Tandis que Truffaut fait pénétrer le spectateur dans la profondeur de l’image qu’est le réel. Pierrot le fou est ainsi un film rêvé ou plutôt « un monde qui devient rêve ». Nulle surprise dès lors qu’il comporte dans sa narration des lacunes ou au contraire des images fortes, scènes privilégiées ou pics d’inventivité qu’il serait inapproprié de critiquer pour leur invraisemblance. Reprocherait-on à quelqu’un de raconter un rêve trop incohérent ou trop irréaliste ? Et dans un rêve ce n’est pas du sang mais du rouge. Voilà pourquoi les moments sont indépendants les uns des autres, les péripéties inintelligibles, les raccourcis parfois déroutants. Pourquoi vouloir comprendre ? Interpréter ? Pourquoi pas ? C’est la seule chose que peuvent faire les amateurs de rêves.
En contrepartie, pour quiconque aime passionnément le réel, Pierrot le fou est une toile peinte en bleu, blanc et rouge sur laquelle sont projetées des figurines animées. C’est ainsi que la planéité de leur relation amoureuse fait douter que les deux amants couchent ensemble. Pas d’étreintes, pas de désir, pas de nudité, pas même d’ellipses suggestives. Belmondo et Karina vivent sur leur île déserte comme deux enfants innocents. Ils discutent dans cet espace où ils sont seuls, à faire semblant de jouer à la corrida. Ils parlent mais ne se touchent pas. Ils dialoguent à défaut de faire l’amour. Alors qu’elle est lovée contre lui sur la plage et qu’il vient de raconter une histoire d’homme sur la lune, elle ose un « Baise-moi » qui a déchaîné en son temps les foudres de la censure. Il venait de lui dire, il est vrai, qu’il trouvait « ses jambes et sa poitrine émouvantes ». L’invite sexuelle, aussi inattendue que crue, passe en fait presque inaperçue bien que prononcée par la jeune femme, contre toutes les convenances établies. Eût-elle envie de lui, qu’il en faudrait davantage pour qu’elle réveille la libido quasi inexistante de son partenaire. Quoi qu’il en soit, le « Baise moi » est annihilé immédiatement par le plan suivant qui interdit au spectateur d’imaginer une quelconque ellipse postcoïtale.
L’amour platonique dira-t-on se situe par essence au-dessus de la ceinture. Assurément, mais sa représentation n’a de sens que si le déni des corps y est manifeste par les affres ou les tensions qu’ils génèrent. Revoir pour s’en convaincre Les Deux Anglaises (1971) de Truffaut. Or rien de tel n’est observable dans le film de Godard, très loin également des plans de la nudité de Monika en déesse incarnée de l’amour moderne.
La Sirène offre le spectacle radicalement opposé d’un amour romantique où les amants existent en chair et en os. Dans la villa qu’ils occupent dans les environs d’Aix, première étape de leur cavale, ils passent leur temps à « baiser ». Telle est la surprenante originalité de ce film qui par ce trait surpasse Pierrot le fou relégué à ses images d’Épinal. Truffaut ne filme pas le trajet de deux âmes cherchant à s’unir, ni à l’inverse de deux corps avides l’un de l’autre, ce qu’il filme c’est la pureté incandescente, c’est-à-dire l’amour fou rendu intact en dépit de, ou par, sa composante sexuelle. Deneuve dans La Sirène n’est pas une silhouette de dessin animé qui par la grâce du dialoguiste dit « baise-moi ». Elle dit « faire l’amour », sans gêne ni provocation. Elle dit les choses comme elles sont. Et puis elle ne se contente pas de le dire, elle le fait vraiment. Ce qui est sans doute l’une des autres raisons de l’échec du film. La femme se comporte sexuellement comme un homme, c’est elle qui prend l’initiative amoureuse. Dans le Godard, la parenthèse insulaire est une répétition de la scène de couple qu’il a inventée : c’est un opéra dansé où les corps quadrillent un espace clos, espérant se rencontrer mais ne parvenant qu’à se croiser ou se frôler. Dans La Sirène, Truffaut s’est employé à ce « que le public sache à tout moment où les personnages en étaient de leur vie sentimentale, de leur vie sexuelle4 ». Texte très connu des truffaldiens, régulièrement rappelé et commenté par Arnaud Desplechin qui, dans de nombreuses interviews a défendu ce film en développant ce motif. Pierrot le fou en comparaison, par sa pudibonderie, reste dans l’hypocrisie du cinéma des années 1950, il marque même un recul par rapport à Á bout de souffle.
La plus belle scène de La Sirène est un déshabillage inversé. Quand elle apprend que Belmondo est de retour de La Réunion avec des billets plein les poches, Deneuve enfile une tenue et s’apprête pour lui comme si elle se dévêtait. Lorsqu’il entre dans l’appartement, elle est allongée et feint d’être endormie, il commence alors à dégrafer un à un les boutons de sa robe. Rite truffaldien du prélude à l’amour qui à l’écran se substitue à sa consécration. Remake presque parfait de la scène de La Peau douce entre Jean Dessailly et Françoise Dorléac.
Gilles Deleuze avait très bien vu que chez Godard, et tout particulièrement dans Pierrot le fou, « les personnages se mettent à jouer pour eux-mêmes, à danser, à mimer pour eux-mêmes dans une théâtralisation qui prolonge directement leurs attitudes quotidiennes5 ». C’est le passage de Karina ânonnant « J’sais pas quoi faire » à la chanson « Ma ligne de chance ». C’est la balade qui devient ballade. Il a omis en revanche de mettre en vis-à-vis le processus truffaldien par lequel le quotidien au lieu de basculer dans le féerique, la comédie musicale, ou le roman-photo, se mue en liturgie. Le réel devient danse ou ballet chanté chez Godard. Il est japonisé chez Truffaut. Il se prolonge dans le sacré, dans le cérémonial. La vie se transforme en rêve dans Pierrot le fou, en messe dans La Sirène.
La résolution du Godard – Belmondo en Schtroumpf enturbanné de bâtons de dynamites –, n’est-elle pas magnifique ? Disons que c’est une version modernisée et pyrotechnique du mythe des amants éternels qui se rejoignent dans l’au-delà. Le final de La Sirène est d’une autre trempe. Belmondo et Deneuve sont recherchés par la police et n’ont plus d’argent, lorsqu’ils se réfugient dans le chalet presque vide abandonné dans les neiges. Dans ce décor dépouillé, elle ne pense plus qu’à elle. Lui, prend conscience qu’elle est en train de l’empoisonner avec de la mort-aux-rats. Il le lui dit et accepte son sort. Elle est touchée par la grâce, elle l’aime. Ses pleurs se mêlent à ses paroles en même temps qu’elle se blottit contre l’épaule de Belmondo. C’est l’une des plus belles scènes du film, moins par la qualité de l’image ou du cadrage que par la force du texte (repris tel quel dans Le Dernier métro) et l’intensité avec laquelle il est dit par l’actrice. « Je viens à l’amour, déclame-t-elle en larmes. Ça fait mal. Est-ce que c’est ça l’amour ? Est-ce que l’amour fait mal ? » Elle est saisie par l’amour comme par une révélation. « Il y a des choses incroyables qui sont vraies poursuit-elle. » Voilà la part du sacré en amour qui resurgit comme à l’accoutumée chez Truffaut. La coiffure dorée de Deneuve, son maquillage, ses boucles d’oreille tranchent avec la grisaille du lieu. L’aura qui se dégage d’elle accentue le caractère religieux de ce qui se donne à voir comme une conversion.
Le ratage de La Sirène du Mississippi n’est-il pas au fond plus stimulant, plus hardi que la réussite de Pierrot le fou ?

1. La leçon de cinéma réalisée par Josée-Maria Berzosa, TF1, 1981.

2. Ne surtout pas confondre avec le modèle cavellien des comédies du remariage dans lesquelles tout l’enjeu est de surmonter la séparation momentanée jusqu’au moment des retrouvailles finales.
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