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          La diplomatie française, plus qu’une simple donnée des relations internationales, est un ensemble de pratiques. Au sein des ambassades et des directions du Quai d’Orsay, des hommes et des femmes sont les acteurs de la politique étrangère française, et les représentants de la France à l’étranger.


          Après une enquête de trois ans menée au sein des institutions et auprès des agents, Christian Lequesne nous ouvre la «boîte» du Quai d’Orsay, et nous en décrypte ses codes et ses pratiques. Ni monographie détaillée des différents services du ministère des Affaires étrangères, ni série d’anecdotes croustillantes sur ses dysfonctionnements, cet ouvrage est une plongée dans le quotidien des diplomates.


          Carrière des agents, héroïsation de la fonction, rapport au pouvoir politique, vie en ambassade, rôle du «dire», lieux d’influence, etc.: voici quelques-uns des aspects de la diplomatie en pratique évoqués dans cette Ethnographie du Quai d’Orsay, afin de donner à voir la fabrique de la politique étrangère de la France.
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  Introduction


  C'est au début des années 2000 que les diplomates français ont commencé à m'intéresser comme objet de recherche. Directeur du Centre français de recherche en sciences sociales (CEFRES) à Prague, j'étais un universitaire devenu pour trois ans employé temporaire du ministère français des Affaires étrangères. Je découvrais dans la capitale tchèque l'univers d'une ambassade de France, avec ses agents, ses codes et ses pratiques. L'immersion continua à Londres où, toujours détaché auprès du ministère français des Affaires étrangères, j'enseignai deux ans à la London School of Economics and Political Science tout en travaillant avec les diplomates français à faire de la coopération universitaire.


  De retour à Paris, les interrogations ont commencé à germer sur le rapport qu'entretenaient les diplomates français avec la représentation de l'État. Au sein des ambassades et des directions du Quai d'Orsay, ces hommes et ces femmes ne pouvaient assurément plus prétendre incarner à eux seuls la politique étrangère de la France. Quelle est donc en ce début du XXIesiècle la valeur ajoutée d'un diplomate, alors que le système international westphalien est marqué par l'émergence de nombreux autres acteurs internationaux et transnationaux? Quel est surtout le sens des pratiques quotidiennes d'un diplomate français?


  Ce sont les deux questions qui sous-tendent ce livre, dont je commence par dire qu'il n'est surtout pas une monographie détaillée des différents services et fonctions existant au sein du Quai d'Orsay. Un des objectifs de ce livre est au contraire de prendre du champ par rapport à l'analyse fonctionnaliste des différentes dimensions du métier de diplomate (le travail de chancellerie, la diplomatie économique, la coopération culturelle, etc.). De même, ce livre entend se démarquer des travaux journalistiques qui abordent le plussouvent le Quai d'Orsay en racontant une série d'anecdotes croustillantes sur ses dysfonctionnements. Le livre de Vincent Jauvert, paru en 2016, est de ce point de vue une caricature. Le titre et le sous-titre n'échappent pas au sensationnalisme: La face cachée du Quai d'Orsay. Enquête sur un ministère à la dérive. Le contenu s'inscrit dans la même veine, puisqu'il vise essentiellement à décrire l'ambassadeur qui confond sa caisse personnelle avec celle de l'ambassade, les scandales liés à la délivrance des visas dans un consulat, et bien entendu les indemnités secrètes que perçoivent les diplomates. En faisant le pari de raconter uniquement les scandales, il va de soi que l'auteur poursuit un autre objectif que d'expliquer le Quai d'Orsay dans son quotidien.


  Ce livre est le travail d'un chercheur. Grâce à l'accès aux réunions du Quai d'Orsay dont j'ai bénéficié, complété par une centaine d'entretiens semi-directifs, je me suis transformé de 2014 à 2016 en ethnographe en quête de comprendre les pratiques des agents du ministère français des Affaires étrangères.


  Par pratiques, j'entends d'abord et avant tout ce que le philosophe Michel de Certeau appelle dans L'invention du quotidien des «arts de faire{1}». De même qu'en littérature il est possible de différencier des styles et des manières d'écrire, de même peut-on distinguer des manières de marcher, de lire, de produire, de parler, mais aussi de faire de la diplomatie. Saisir des pratiques, c'est comprendre leur matérialité mais aussi leur sens social en prenant au sérieux le discours des acteurs. Assumant ce que l'on a appelé parfois «le tournant linguistique», ce livre considère que les sciences sociales consistent pour un chercheur à interpréter une réalité en se basant sur les représentations discursives construites par les acteurs.


  À l'égard de la science politique, mon principal acte militant – si je peux utiliser un grand mot – consiste à affirmer qu'on ne peut pas prétendre expliquer le réel en se limitant à classer, calculer et mettre en tableaux des faits. Les faits (hard facts ou data en anglais) sont toujours indicatifs. Il appartient au chercheur de construire une interprétation de ces faits, pour saisir le sens – parfois caché – que lui donnent les acteurs en livrant leurs pratiques individuelles ou collectives dans des discours. Cette construction requiert donc de faire une part belle au récit et à son interprétation.


  Ethnographie du Quai d'Orsay est structuré autour de huit chapitres. Le chapitre1 justifie les choix méthodologiques et théoriques du livre. Les chapitres2 et 3 se demandent pourquoi des hommes et des femmes décident en France de devenir diplomates et comment ils construisent leurs carrières une fois entrés au Quai d'Orsay. Le chapitre4 analyse le quotidien du diplomate français à Paris et en ambassade en reprenant à son compte trois pratiques identifiées par le chercheur norvégien Iver Neumann: celle du bureaucrate, celle du médiateur et celle du héros{2}. Le chapitre5 montre lerapport du diplomate français au pouvoir politique (cabinet, ministre, président de la République). Le chapitre6 considère qu'il existe chez les diplomates français au moinsdeux représentations subjectives dominantes de la politique étrangère, appelées des «cartes mentales», celle de l'indépendance et du rang et celle de l'occidentalisme. Le chapitre7 insiste sur la place prépondérante qu'occupe le «dire» au sein du Quai d'Orsay et s'interroge sur la notion de diplomatie publique. Enfin, le chapitre8 analyse un pan du métier de diplomate français négligé par la recherche: la pratique consulaire et les raisons de son renouvellement.


  Si cette ethnographie des diplomates français permet de comprendre la fabrication d'une politique publique, elle entend ne pas perdre de vue une ambition plus générale: éclairer le sens de la politique étrangère de la France sous laVeRépublique. Espérons que le pari sera tenu.


  1

  Ethnographier les diplomates français


  L'objectif de ce chapitre est d'expliquer les raisons scientifiques qui conduisent un politiste à procéder à une ethnographie de diplomates au sein d'un ministère des Affaires étrangères. Il s'agit de montrer comment ce livre s'inscrit dans une rencontre féconde, largement inspirée par la sociologie et l'anthropologie, entre les études de relations internationales sur la diplomatie et la théorie des pratiques. Il s'agit de souligner les choix méthodologiques, mais aussi les obstacles auxquels est confronté tout travail d'observation directe et d'entretiens au sein d'un ministère des Affaires étrangères.


  Diplomatie et théorie des relations internationales


  L'étude de la diplomatie et des diplomates a longtemps été un parent pauvre de la théorie des relations internationales{3}. Il faut attendre 1996 pour que l'International Studies Association, principale association professionnelle des internationalistes, crée une section d'études diplomatiques. Ce n'est qu'en 2006 que la section lance une revue, The Hague Journal of Diplomacy{4}. Pour la théorie des relations internationales, la diplomatie a en effet longtemps été synonyme de sujet mineur et conservateur. Mineur, parce que la diplomatie était réputée s'intéresser aux aspects protocolaires, voire mondains des relations internationales, alors que les vraies questions de recherche se trouvaient dans l'étude des phénomènes structurels comme la guerre, le rapport de force, l'institutionnalisation des normes et des organisations internationales. Conservateur, parce que l'étude de la diplomatie semblait limiter l'étude des relations internationales aux acteurs gouvernementaux, alors que le monde avait vu émerger, avec une force décuplée depuis la fin de la guerre froide, pléthore d'acteurs non gouvernementaux producteurs de décisions et de normes internationales.


  Vingt-cinq ans après la fin de la bipolarité Est-Ouest, la théorie des relations internationales a beaucoup investi l'étude de ces acteurs non gouvernementaux. Pour autant, les diplomaties d'État et les diplomates nationaux n'ont pas disparu et méritent que l'on s'y intéresse encore. Leur rôle a bien entendu changé. En outre, si la diplomatie a été complètement façonnée à l'époque moderne par l'histoire des États occidentaux, comme l'a très bien montré James Der Derian dans ses travaux{5}, la plupart des diplomates sont en 2017 les représentants d'États qui n'appartiennent plus au monde de l'Ouest{6}.


  Le manque d'intérêt de la théorie des relations internationales pour l'étude de la diplomatie concerne également, bien que dans une moindre mesure, l'étude de la politique étrangère. Gunther Hellmann, professeur allemand de relations internationales, en identifie bien les causes. Alors que la théorie des relations internationales cherche à saisir des changements systémiques en transcendant l'État, elle est ennuyée par la politique étrangère qui la ramène toujours à ce même État{7}. Ce qui est vrai de la science politique l'est aussi de l'histoire. L'histoire des relations internationales héritière de l'histoire diplomatique, qui puise ses sources dans les archives des ministères des Affaires étrangères, semble avoir moins le vent en poupe. Les historiens lui préfèrent de plus en plus l'histoire transnationale et l'histoire monde{8}.


  Diplomatie d'une part, politique étrangère d'autre part. Quelle est la distinction entre les deux, alors que le sens commun tend à les confondre constamment? Si l'étude dela politique étrangère (on parle en anglais de foreign policy analysis) renvoie aux décisions produites par une autorité politique (le plus souvent un État) dans l'environnement international, celle de la diplomatie se concentre sur les mécanismes de représentation, de communication etde négociation au travers desquels cette même autorité politique participe aux relations internationales{9}. Selon OleJacob Sending, Vincent Pouliot et Iver Neumann, la diplomatie –comme catégorie d'analyse – repose sur trois fondements: premièrement, elle est un processus visant à revendiquer de l'autorité et de la compétence; deuxièmement, elle concerne toujours la mise en relation de plusieurs autorités politiques; et enfin, sa nature est politique au sens où elle fait appel à l'activité de représenter et de gouverner{10}.


  Diplomatie et théorie des pratiques


  Le renouvellement des études sur la diplomatie à compter des années 2000 doit beaucoup à la sociologie et à l'anthropologie des relations internationales. Il faut mentionner la contribution essentielle qu'a apportée à ce renouveau l'école anglaise des relations internationales dans sa version la plus contemporaine{11}. Parmi les auteurs se rattachant à ce courant se distingue Iver Neumann, chercheur norvégien devenu en 2013 Montague Burton Professor of International Relations à la London School of Economics and Political Science. Dans un texte fondateur paru en 2002, Iver Neumann invite les théoriciens des relations internationales à arrêter de produire autant d'analyses abstraites sur la force, la souveraineté et les normes, pour prendre davantage en compte les pratiques «physiques et habituelles» des agents, ainsi que leurs discours sur ces pratiques{12}. La publication dix ans plus tard de At Home with the Diplomats. Inside a European Foreign Ministry contribue à réhabiliter fortement l'étude de la diplomatie et celle des diplomates. Àpartir d'un travail d'observation participante sur les diplomates norvégiens, centré sur «ce qu'ils font et ce qu'ils croient qu'ils font», Iver Neumann se demande comment lesdiplomates façonnent l'État acteur des relations internationales, mais aussi la société internationale{13}.


  L'étude des pratiques diplomatiques n'est pas pour autant une nouveauté en soi. Depuis le XVesiècle, point de départ de la professionnalisation de la diplomatie en Europe{14}, des auteurs – souvent diplomates eux-mêmes – ont écrit une longue lignée de livres – tous très normatifs – sur les «bonnes» pratiques que les diplomates doivent mettre en œuvre pour assumer leur mission au service des États. Cela commence avec Bernard du Rosier, archevêque de Toulouse, qui publie en 1436 le premier traité à l'attention des ambassadeurs, Ambaxiator brevilogus{15}. Le mouvement s'affirme au XVIIesiècle. En 1603, le Français JanHotman de Villiers publie un ouvrage de cent douze pages consacré aux fonctions de l'ambassadeur qu'il intitule L'ambassadeur{16}. En 1620, c'est au tour du diplomate espagnol Don Juan Antonio de Vera de publier à Séville Elembaxador, traduit en français sous le titre évocateur Le parfait ambassadeur{17}. En 1682, le Néerlandais Abraham de Wicquefort, qui fut notamment résident de l'électeur de Brandebourg auprès de LouisXIII, écrit un autre manuel de pratique diplomatique, L'ambassadeur et ses fonctions{18}. Mais c'est au début du XVIIIesiècle que le livre de François de Callières, diplomate à la cour de LouisXIV, De la manière de négocier avec les souverains, s'impose comme un manuel de négociation, encore utilisé aujourd'hui aux États-Unis dans les écoles de relations internationales, mais aussi de management{19}. Enfin, plus proche de nous, le diplomate britannique Ernest Satow écrit en 1917 A Guide to Diplomatic Practice qui a été régulièrement republié depuis cent ans. La dernière version date de 2009; elle se trouve préfacée par Sir Ivor Roberts, ancien ambassadeur britannique et président du Trinity College à Oxford{20}. Tous ces travaux sur les «bonnes» pratiques valent d'être lus et relus. Ils permettent de mesurer combien la perception qu'ont les diplomates de leur propre rôle – en particulier celui de la représentation de l'État et de la médiation interculturelle – présente des traits récurrents depuis le XVesiècle.


  Le plaidoyer d'Iver Neumann en faveur d'une sociologie des pratiques diplomatiques s'inscrit dans un mouvement plus large des sciences sociales en faveur d'un retour à l'étude des pratiques{21}. Ce mouvement, demeuré assez minoritaire en relations internationales, a pris la dénomination de théorie des pratiques. En France, il n'a jamais vraiment reçu de fort écho en relations internationales, dans la mesure où les approches ethnographiques et sociologiques centrées sur ce que «font» les agents dominent les travaux au moins depuis les années 1980{22}. La sociologie historique des pratiques est par ailleurs représentée en général dans la science politique française, notamment à travers l'approche dite de la socio-histoire{23}. La situation est différente en Amérique du Nord où les travaux de théorie des relations internationales ont beaucoup moins systématiquement emprunté à la sociologie et à l'anthropologie qu'en France et au Royaume-Uni{24}.


  Ce qu'Iver Neumann ou encore Vincent Pouliot et Jérémie Cornut appellent une théorie des pratiques est à la fois une théorie et une méthode. La théorie repose sur un fondement essentiel. Dans le débat récurrent en sciences sociales sur le rapport entre l'agent et la structure, la théorie des pratiques assume que ce sont toujours les agents qui créent les institutions. Pour comprendre une institution, un ordre ou une norme globale dans les relations internationales, il faut donc commencer par étudier au préalable les agents qui les portent ainsi que leur histoire. De ce point de vue, la théorie des pratiques se démarque de certaines théories des relations internationales qui réduisent les institutions à des créations ex nihilo destinées à faciliter l'action collective ou, pire, à réduire des coûts de transaction entre les agents{25}.


  La méthode invite logiquement le chercheur à se faire ethnographe, c'est-à-dire à analyser les acteurs sur le terrain en prenant au sérieux le sens social que revêtent leurs agissements et leurs discours{26}. Cette démarche pourrait être accusée de trivialité, comme l'a fait Erik Ringmar à la suite de la publication par Emanuel Adler et Vincent Pouliot de leur article conceptuel sur les pratiques internationales. Erik Ringmar reproche aux deux auteurs canadiens de ne pas suffisamment distinguer leur concept de ce que le sens commun appelle banalement la pratique ou l'action{27}. La critique ne semble pas fondée. Tout d'abord, une pratique telle que l'entend la théorie des pratiques ne doit surtout pas être vue comme une simple action que poursuit un agent pour répondre rationnellement à un problème à un moment donné. Elle est, au contraire, le résultat d'une histoire qui met en scène les agents. Une pratique peut être indépendante de la conscience même de l'agent et se retrouver exprimée de manière identique dans un collectif{28}. Mettre au jour le sens social des pratiques appelle l'ethnographe à interpréter ce qu'il observe et donc à assumer un choix épistémologique: il ne peut y avoir d'établissement de la causalité en sciences sociales qui résulterait de la simple mise au jour ou de la seule corrélation de «faits», que ce soient des écrits, des entretiens, ou des statistiques. La recherche de la causalité engage d'abord le chercheur et l'approche ethnographique revendique son interprétation subjective comme une partie intrinsèque des sciences sociales{29}.


  Comprendre la politique étrangère de la France revient donc à observer et à interpréter l'intimité professionnelle des agents qui la font. Tout le pari théorique et méthodologique de ce livre se trouve là.


  Recherches sur le ministère français des Affaires étrangères


  Les historiens français des relations internationales ont apporté une contribution déterminante à la recherche sur le ministère français des Affaires étrangères. Les deux maîtres Pierre Renouvin (1893-1974) et Jean-Baptiste Duroselle (1917-1994) ont engendré une descendance intellectuelle qui a consolidé l'histoire des relations internationales dans les facultés. Si les historiens des relations internationales se sont intéressés en priorité au contenu des politiques étrangères (ce que l'on appellerait en anglais les foreign policies), ils n'ont pas négligé pour autant l'étude des agents et des structures{30}. Pour se limiter au cas de la France, des travaux historiques ont été consacrés à l'émergence d'une administration diplomatique spécialisée, au fonctionnement des ambassades, à la fonction d'ambassadeur, ou encore au rapport des diplomates de carrière avec le pouvoir politique. Sans prétendre à l'exhaustivité, il peut être fait mention de travaux sur les périodes précédant la VeRépublique: Lucien Bély sur l'invention d'une administration diplomatique française à l'époque moderne{31}; Yves Bruley sur le Quai d'Orsay sous NapoléonIII{32}; Isabelle Dasque sur la carrièrediplomatique dans la première partie de la IIIeRépublique{33}. Les biographies ne manquent pas non plus, comme celles que Stanislas Jeannesson et Raphaële Ulrich-Pier ont consacrées respectivement au diplomate dela IIIeRépublique Jacques Seydoux{34} et au diplomate des IIIe et IVeRépubliques René Massigli{35}.


  Pour la période plus récente de la VeRépublique – caractérisée par la montée en puissance du président de la République en politique étrangère – Maurice Vaïsse a publié des travaux sur les mécanismes décisionnels, en particulier sous le général de Gaulle{36}. Laurence Badel a, quant à elle, travaillé sur un sujet moins prisé mais essentiel pour l'histoire des relations internationales: le rapport de l'administration diplomatique française à l'économie{37}.


  De son côté, la sociologie française a apporté une contribution modeste à l'étude du ministère des Affaires étrangères. Il faut citer cependant la recherche menée par les sociologues du travail Françoise Piotet, Marc Loriol et David Delfolie sur l'univers des bureaux du Quai d'Orsay{38}. De même, Meredith Kingston de Leusse a publié, à partir d'un travail de terrain, une sociologie des ambassadeurs{39}.


  Bien que la production sur la diplomatie et les diplomates soit restée modeste en science politique, elle n'en est pas pour autant inexistante. De manière générale, l'étude de la politique étrangère ne séduit pas beaucoup les politistes français qui pensent parfois que celle-ci relève plutôt des think tanks et de l'expertise{40}. La Revue française de science politique est un excellent indicateur de ce manque d'intérêt dans la période récente. Entre 2005 et 2015, la revue de référence en langue française consacre 14% de ses articles à la sociologie électorale, 13% à l'étude du militantisme et des mouvements sociaux et 12% à l'étude des politiques publiques françaises. En revanche, à peine 2% de ses articles concernent l'étude de la politique étrangère{41}.


  Les travaux des politistes sur la diplomatie sous la VeRépublique ont porté d'abord sur les processus de décision. Il faut citer l'œuvre de Samy Cohen, construite sur plusieurs décennies à partir d'entretiens semi-directifs, qui a donné naissance à plusieurs livres de référence, sur le rapport entre le ministre des Affaires étrangères et les présidents de la République ou encore sur les conseillers du président{42}. L'un de mes propres livres a porté sur la prise de décision en France en matière de politique européenne{43}. Les recherches de Guillaume Devin ont éclairé le rôle des diplomates français dans les enceintes de la diplomatie multilatérale{44}. Beaucoup moins d'études politistes ont été en revanche consacrées à l'administration proprement dite du ministère des Affaires étrangères et à ses agents. Les travaux de Marie-Christine Kessler sur l'administration centrale du Quai d'Orsay et sur les ambassadeurs font de ce point de vue exception. Ils s'inspirent de recherches antérieures sur les corps de l'État et la haute fonction publique française, un champ de recherche que les politistes français, à une ou deux exceptions près{45}, ont aujourd'hui tendance à délaisser alors qu'il avait donné naissance à d'excellents travaux dans les années 1980{46}. La science politique française consacre en revanche depuis les années 1990 beaucoup de recherches à l'analyse des politiques publiques. Novateurs à leurs débuts, ces travaux français se sont souvent routinisés. Ils sont confrontés à la difficulté qu'a toute sous-discipline devenue trop dominante dans un champ: au lieu de sécréter de l'originalité, elle a tendance à reproduire le même type d'analyse de manière assez convenue. Si plusieurs études françaises de politiques publiques ont abordé, de manière très intéressante, les politiques de défense – notamment l'armement{47} –, c'est plus rarement le cas de la politique étrangère et de la diplomatie{48}.


  Observation et enquête au Quai d'Orsay


  Sans refuser les sources orales, les historiens des relations internationales continuent à conditionner la légitimité de leurs recherches à la consultation d'archives écrites{49}. Cela reste pour eux une sorte d'obligation professionnelle. En tant que politiste, je n'ai jamais utilisé l'archive écrite comme matériau d'une recherche. Mes deux précédents livres sur la décision française en matière de politique européenne et sur la mise en œuvre des normes européennes dans le secteur des pêches maritimes ont été réalisés uniquement à partir d'entretiens{50}. Je réitère l'exercice dans ce livre en y ajoutant toutefois de l'observation directe. D'août 2013 à juillet 2014, j'ai en effet été autorisé par le ministère français des Affaires étrangères à suivre près de trente heures de réunions au sein de son administration centrale et de ses ambassades. L'exercice a consisté à siéger aux côtés des agents, en pouvant noter tous leurs échanges mais sans possibilité de prendre la parole. C'est la raison pour laquelle il est préférable de décrire la méthode utilisée comme de l'observation directe plutôt que comme de l'observation participante{51}. C'est une différence avec la méthode d'Iver Neumann qui a construit son enquête en étant employé par le ministère norvégien des Affaires étrangères. Dans mon cas, le chercheur est un extérieur au ministère autorisé à y suivre les réunions. Le responsable de la réunion à laquelle j'assistais (directeur de cabinet, secrétaire général, ambassadeur ou premier conseiller) m'a souvent introduit par une phrase discrète du type «Nous avons un invité aujourd'hui» avec l'objectif de banaliser le plus possible ma présence.


  Le principal biais que j'ai ressenti dans le travail d'enquête ne fut pas tant lors de l'observation directe que lors de la conduite des entretiens. Disposant d'une lettre officielle du directeur de cabinet de Laurent Fabius destinée à faciliter mes prises de rendez-vous, j'ai dû préciser à plusieurs reprises que je n'étais pas en «mission officielle» à des fonctionnaires qui ne l'avaient pas forcément compris. Un épisode concret permet de l'illustrer. Au début de mon enquête, un coup de fil m'est adressé à Sciences Po par l'assistant d'un directeur d'administration centrale auquel j'ai demandé un entretien en faisant valoir la lettre du directeur de cabinet du ministre. Celui-ci me déclare: «Monsieur le professeur, comme vous avez reçu du cabinet du ministre la mission de rédiger un livre sur le Quai d'Orsay, je me permets de vous appeler car je suis chargé de préparer des éléments de langage pour l'entretien que vous allez avoir avec mon directeur général{52}.» Sentant mon interlocuteur très investi, je réponds que ce projet de livre n'est surtout pas une commande du ministre, mais une initiative indépendante et que, si je souhaite effectivement rencontrer le directeur général, c'est dans le but de lui poser des questions personnelles sur son travail qui ne nécessitent aucune préparation préalable. L'assistant du directeur général est décontenancé: la lettre d'introduction du directeur de cabinet a créé une confusion chez ce fonctionnaire qui a du mal à envisager qu'un travail d'observation directe au sein du Quai d'Orsay puisse ne pas être une commande des autorités politiques.


  Les réunions que j'ai suivies au sein du ministère français des Affaires étrangères sont de quatre types. Il y a d'abord les réunions du cabinet du ministre, structure intermédiaire entre le ministre et les services chargée de traiter les urgences et de rendre les arbitrages politiques. Cet univers particulier du cabinet du ministre est celui qui est croqué dans les deux volumes de la bande dessinée Quai d'Orsay, qui a contribué à faire découvrir le ministère des Affaires étrangères par le grand public français{53}. Il y a ensuite les réunions d'information organisées chaque matin à 9heures par le secrétaire général – fonctionnaire le plus élevé dans la hiérarchie du ministère – avec les directeurs de l'administration centrale. Dans cette réunion de trente minutes est abordé de manière horizontale l'agenda diplomatique du jour, dans le but surtout de communiquer les décisions à l'extérieur du ministère. Troisièmement, j'ai assisté à la Conférence des ambassadeurs en 2013 et 2014. Organisée chaque année à la fin du mois d'août, la Conférence des ambassadeurs – devenue en 2015 la Semaine des ambassadeurs – permet aux chefs de poste diplomatique d'entendre les priorités des autorités politiques (notamment lors de discours prononcés par le président de la République et le ministre des Affaires étrangères), mais aussi de faire part, dans des groupes de travail, de leurs expériences et de leurs interrogations. Enfin, j'ai réalisé deux fois une semaine d'observation participante dans un poste diplomatique et consulaire de la France: une première fois à Varsovie, en mai 2015, et une deuxième fois à Dakar, en décembre 2015. Dans les deux cas, les ambassadeurs m'ont convié pendant la durée du séjour à suivre l'essentiel des réunions organisées avec leurs collaborateurs.


  J'ai conscience que si j'ai été autorisé à pratiquer l'observation directe au sein du Quai d'Orsay, c'est parce que je n'y étais pas tout à fait un inconnu. Mes publications, mais aussi mes détachements passés dans des emplois «culturels», m'ont facilité l'accès à ce monde généralement fermé et secret. Un chercheur canadien m'a fait remarquer à juste titre qu'être professeur à Sciences Po, l'école où la plupart des diplomates français continuent à être formés, n'est certainement pas étranger aux facilités d'accès qui m'ont été offertes{54}. La remarque est certainement juste: le sentiment partagé d'appartenance joue un rôle important dans la haute fonction publique française. Une même enquête au sein du Département d'État des États-Unis, y compris pour un chercheur américain, aurait obligé à se conformer à l'obligation d'obtenir des habilitations formelles, ce qui ne fut jamais exigé de moi par le Quai d'Orsay.


  Qu'ai-je retiré de l'observation directe que je n'avais jamais pratiquée auparavant? Tout d'abord, l'avantage que constitue pour le politiste l'étude des agents dans leur environnement matériel. Comme l'a bien décrit Iver Neumann, la diplomatie se fait dans des lieux spécifiques: les salles de réunion du ministère et celles d'une chancellerie, le bureau de l'ambassadeur{55}. Voir les acteurs se mouvoir dans ces lieux de fabrique permet de lier la matérialité des pratiques à ce qui est encore plus important: leur sens social. Comme dans toute organisation bureaucratique, la position autour d'une table de réunion n'est par exemple jamais neutre. Lors de la réunion d'information de 9heures prennent place près du secrétaire général les «patrons» des directions réputées les plus influentes au sein du Quai d'Orsay: Affaires politiques et de sécurité, Union européenne, Afrique du Nord et Moyen-Orient. Les autres directeurs occupent des positions plus périphériques. Dans les réunions d'ambassade, les prises de parole permettent de confirmer la cohabitation de cultures administratives différentes et la valeur ajoutée que les diplomatesde carrière entendent y apporter. Un chef du service nucléaire, ingénieur de formation, peut ainsi se lancer dans un long exposé technique sur les mérites de telle ou telle technologie française. L'ambassadeur et les diplomates de carrière composant la chancellerie lui rappellent immédiatement qu'il ne faut pas se perdre dans le détail des prescriptions techniques, l'objectif restant la vente d'une centrale nucléaire au pays concerné. Tout ceci, le chercheur peut le percevoir uniquement s'il est autorisé à investir les lieux dans lesquels se fabrique matériellement la diplomatie.


  Il y a quelques années, le sociologue Bruno Latour a pratiqué l'observation directe au sein du Conseil d'État, afin de comprendre comment se confectionnait le droit administratif français. Son enquête l'amène à affirmer avec raison que l'ethnographe doit absolument éviter le piège de l'exotisme en se croyant autorisé à parler «de tribu, de rituels, de sacrifice, de mystères» ou encore de «pratiques ésotériques{56}». L'intérêt d'étudier le ministère français des Affaires étrangères n'est en effet pas de rechercher un prétendu exotisme des diplomates français, mais de comprendre la manière dont des hauts fonctionnaires d'État exercent en 2017 une profession au sens où l'entend la sociologie des professions{57}. Deuxièmement, une ethnographie des diplomates français ne doit rechercher ni à faire l'apologie, ni à dénigrer. Pour citer une fois encore Bruno Latour, l'ethnographe doit analyser ce qu'il voit de manière critique mais éviter de croire qu'il est savant uniquement lorsqu'il laisse dans son sillage une accumulation «de ruines fumantes et de secrets éventés{58}». Les sciences sociales servent à comprendre un objet, mais non à régler des comptes.


  Si le travail d'observation direct sert à comprendre des atmosphères, des ambiances, il n'aurait nullement suffi à constituer le matériau d'un livre. C'est la raison pour laquelle j'ai mené en parallèle, de janvier 2014 à octobre 2015, 94entretiens avec des diplomates français en activité (à Paris et en ambassade), des diplomates français retraités, et tous les titulaires du portefeuille de ministre des Affaires étrangères de Roland Dumas à Laurent Fabius à l'exception d'un seul qui n'a pas eu le temps de me recevoir. J'ai également interrogé des diplomates de pays européens, en particulier allemands, britanniques et norvégiens (la liste des entretiens se trouve en annexe).


  Parmi les diplomates français, je me suis concentré sur les agents de catégorieA+ et A, c'est-à-dire ceux qui occupent ou ont occupé des postes de responsabilité au sein du Quai d'Orsay. Un travail incluant toutes les catégories de personnel aurait nécessité une équipe de recherche dont je ne disposais pas. Les entretiens, de type semi-directif, ont tous été consignés par écrit. Il y est fait référence dans le livre en prenant soin de préserver l'anonymat des interlocuteurs. Cet engagement déontologique à protéger ses sources n'est pas simple pour l'ethnographe. En France, les universités ne disposent pas, comme au Canada par exemple, d'un code d'éthique régissant la conduite et la restitution des enquêtes de terrain. L'idée d'un tel code a été débattue mais rejetée par le congrès annuel de l'Association française de sociologie en 2011{59}. Le chercheur français doit donc faire appel àson bon sens, en sachant qu'il prend toujours le risque devoir sa publication saisie par le droit{60}. Dans le cas du ministère français des Affaires étrangères, préserver l'anonymat de ses sources est d'autant plus compliqué que cette administration constitue un petit écosystème dans lequel chacun se connaît et bien sûr peut reconnaître l'autre.


  Les objectifs théoriques et le cadre méthodologique de ce livre sont donc établis. Il reste à défiler le fil de l'enquête pour comprendre les pratiques quotidiennes du diplomate français dans la fabrication de la politique étrangère.
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Le choix de devenir diplomate

Après avoir défini les conditions de la genèse d'un corps diplomatique en Europe, composé non plus de représentants politiques mais de professionnels appartenant à une carrière administrative, ce chapitre s'intéresse aux raisons qui conduisent des diplômés français de l'enseignement supérieur à entrer au Quai d'Orsay. Il définit le profil social et éducatif qui caractérise en 2017 le diplomate. Il montre enfin comment les diplomates français appartenant à la carrière contrôlent l'intégration des profils extérieurs à l'administration et fondent ainsi les bases d'un puissant corporatisme.

La formation d'un corps diplomatique

Si l'on exclut le cas des légats pontificaux, l'idée de missions permanentes d'ambassadeurs résidents est étrangère au Moyen Âge français. C'est dans la seconde partie du XVe siècle, sous le règne de Louis XI, que commence à se former l'embryon d'une administration d'État avec la nomination de secrétaires d'État{61}. Quant à l'habitude d'envoyer des ambassadeurs résidents, il faut attendre le règne de François Ier, dans la première partie du XVIe siècle, pour que celle-ci soit acquise. En France, comme ailleurs en Europe, le « corps diplomatique{62} » se confond beaucoup sous l'Ancien Régime avec l'aristocratie qui pratique la cooptation en faisant valoir les liens familiaux, patrimoniaux et d'éducation.

Cette situation perdure au-delà de la Révolution française. Dans la France de Napoléon III, le corps diplomatique français sait déjà faire place à la bourgeoisie, mais il n'en demeure pas moins « le plus aristocratique des grands corps de l'État{63} ». Parmi les ministres plénipotentiaires qui servent sous le Second Empire, 70 % ont une origine noble ou considérée comme telle{64}.

Les cadres du ministère français des Affaires étrangères sont alors recrutés par le biais de trois filières : la carrière diplomatique, la carrière consulaire et le drogmanat ou interprétariat. La première filière est la moins méritocratique des trois. Le recrutement ne requiert pas de diplôme particulier, mais repose sur le passage devant une commission composée de fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères qui apprécie les qualités du candidat. Cette pratique de la cooptation signifie que l'on entre au ministère des Affaires étrangères si l'on a la protection de personnalités suffisamment influentes pour s'y faire admettre. Il est en outre préférable de posséder de la fortune, car tout candidat retenu pour la carrière doit assumer préalablement à son admission définitive un stage non rémunéré de plusieurs mois soit à l'administration centrale, soit dans une ambassade ou une légation ; c'est ce que l'on appelle le surnumérariat. L'accès à la carrière consulaire est le plus méritocratique. Le candidat doit posséder une licence en droit, ès lettres ou ès sciences et se soumettre, à partir de 1868, à un examen. Quant aux drogmans et interprètes, ils sont recrutés de préférence parmi les fils, petits-fils et neveux des secrétaires interprètes. Ils sont formés aux langues rares (en particulier le turc et l'arabe) en partie à Paris au sein de l'École des jeunes de langues, créée en 1669 à l'initiative de Colbert, et en partie dans une école de langue orientale située à Constantinople{65}. L'École des jeunes de langues est fermée en 1875, le stage que les aînés étaient appelés à faire dans les postes diplomatiques et consulaires étant remplacé par l'obligation de suivre les cours de l'École des langues orientales vivantes, ancêtre de l'actuel Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO){66}.

À partir de la IIIe République, le libre cours laissé à la cooptation pour l'accès à la carrière diplomatique est perçu négativement par les parlementaires républicains qui souhaitent une plus grande démocratisation du recrutement « en harmonie avec les valeurs et l'idéologie du régime{67} ». Les ministres de la IIIe République ne se privent pas d'intégrer des éléments extérieurs à la carrière qu'ils considèrent comme fidèles au nouveau régime. Surtout, un décret du 10 juillet 1880 instaure un concours d'entrée obligatoire pour la carrière diplomatique qui nécessite de justifier d'une licence et de se soumettre à des épreuves d'examen{68}. Mais les pratiques anciennes de cooptation sont loin de disparaître pour autant avec le concours, puisque chaque candidat doit accompagner son dossier d'une lettre de recommandation « qui, bien évidemment, a d'autant plus de chances d'être considérée que le signataire est bien placé et bien vu du ministre{69} ». Dans sa biographie de Jacques Seydoux, Stanislas Jeannesson montre comment le jeune aspirant à la carrière diplomatique produit, en 1893, une lettre chaleureuse d'Alphonse de Courcel, ancien ambassadeur et sénateur de Seine-et-Oise, qui lui rend bien service auprès du jury d'admission{70}.

Si la IIIe République se traduit par une plus grande ouverture du ministère des Affaires étrangères à la bourgeoisie, ce dernier n'en conserve pas moins une composante aristocratique importante. Dans son étude sur le Quai d'Orsay entre 1871 et 1914, Isabelle Dasque estime la noblesse à 44 % des cadres. Mais, phénomène intéressant, une bonne partie de ceux-ci appartiennent à la « noblesse d'apparence » : ce sont des bourgeois qui, soit à leur génération, soit à celle de leurs parents, ont choisi de s'adjoindre une particule. En soi, cette pratique répandue au sein du Quai d'Orsay dans la première partie de la IIIe République témoigne du souhait de nombreux diplomates de continuer à faire correspondre leur profession à la condition d'aristocrate, fût-ce sous la République{71}.

De la fin de la Première Guerre mondiale à 1939, le recrutement des diplomates connaît peu de changements. Trois concours de niveau supérieur coexistent : l'un destiné à la carrière diplomatique, appelé communément le « grand concours » ; l'autre pour la carrière consulaire, connu sous l'appellation de « petit concours » et, enfin, un concours pour le personnel du drogmanat et de l'interprétation qu'un décret du 27 novembre 1939 transforme en concours de secrétaires interprètes d'Extrême-Orient et d'Orient. Les candidats recrutés restent en nombre restreint, faisant du Quai d'Orsay une administration de taille réduite. Entre 1919 et 1939, le « grand concours » a permis d'attirer 204 agents et le « petit concours » 208 agents, soit une moyenne de dix recrutements par an dans chacune des deux catégories{72}.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l'ordonnance du 9 octobre 1945 réorganisant la fonction publique d'État apporte le premier grand bouleversement dans le recrutement des diplomates français depuis la création d'un concours en 1880. La création de l'École nationale d'administration, pièce maîtresse de la réforme, met fin au recrutement spécifique du « grand concours ». La nécessité de disposer d'agents ayant une connaissance approfondie des langues et civilisations orientales, que l'ENA ne peut pas procurer, plaide par ailleurs en faveur du maintien du cadre des secrétaires et interprètes d'Orient. Le cadre d'Orient compte alors trois sections correspondant chacune à une langue dominante : Orient (arabe), Extrême-Orient (chinois) et Europe orientale (russe){73}. En revanche, le « petit concours » est supprimé. Il faut attendre 1955 pour le voir réapparaître sous une autre forme, celui des deux concours de secrétaire adjoint des Affaires étrangères, respectivement du cadre général et du cadre d'Orient{74}.

Ce système de l'après-Seconde Guerre mondiale est encore largement en place en 2017, bien qu'il ait été soumis à des changements de dénomination. Depuis 1999, le recrutement au Quai d'Orsay par la voie de l'ENA et la réussite au concours de conseiller du cadre d'Orient confèrent dès le début de la carrière le grade de conseiller et non plus de secrétaire des Affaires étrangères. Les concours de secrétaire adjoint, du cadre général et du cadre d'Orient, sont devenus pour leur part ceux de secrétaire des Affaires étrangères.

Entrer dans la carrière en 2017

En 2017, pas moins de sept concours permettent d'accéder à un emploi de cadre au sein du ministère français des Affaires étrangères, soit par la voie externe, soit par la voie interne. Deux sont des concours généraux qui n'ont pas vocation à mener uniquement à la carrière diplomatique : celui de l'École nationale d'administration (ENA) et celui des instituts régionaux d'administration (IRA).
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