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  LORENZO LUNAR




  La vie est un tango




  traduit de l’espagnol (Cuba) par Morgane Le Roy




  ASPHALTE




  À la mémoire de mon oncle Samuel, coupable de mes premières lectures policières.




  À Pito, mon père, à jamais.




  À Dean Luis Reyes, le roman qu’il m’a demandé.




  À Rebeca et à Elisabeth, comme toujours.




   




  Ce ne sont que des êtres humains qui transpirent, se salissent et vont aux toilettes. Vous espériez quoi ? Des papillons dorés virevoltant dans un nuage rose.




  Philip Marlowe, dans The Long Good-Bye de Raymond Chandler




   




  … con una llaga en el pecho, con mi sueño hecho pedazos, que se rompió en un abrazo que me diera la verdad{1}.




  « Las Cuarenta », Francisco Gorrindo et Roberto Grela




  Première partie




  AUJOURD’HUI, c’est dimanche.




  Il y a on va dire un certain temps, quand j’étais encore môme, les dimanches avaient un autre parfum. Peut-être parce qu’alors je me levais plus tard, quand le soleil était déjà bien haut. Ou simplement parce que c’était dimanche.




  Ces matins-là, la maison sentait le beignet et le chocolat chaud que préparait mon père pour le petit-déjeuner. Et quand arrivait Hilda, la tante de ma mère, entraient des parfums de fleurs. De candides effluves de mort qu’elle portait avec son infinie tristesse. Tante Hilda, fidèle, tous les dimanches, au cimetière où gisait son fils mort « du venin de l’amour d’une pute ».




  Le dimanche, c’était aussi la liberté.




  Les petits Noirs des solars{2} sortaient de bonne heure jouer dans la rue, la truffe propre, vêtus de blanc. Rafistolés mais blancs, les habits, « on peut être pauvre mais pas sale pour autant », disait Suzy, la mère de Manolito el Buty.




  Le dimanche, Cundo, Tachuela et Bola de Queso finissaient leur nuit au coin de la rue, « ils ne dorment donc jamais, ces ivrognes de merde », critiquait ma mère, et, tout en s’enfilant un infâme tord-boyau que leur fournissaient quelques âmes charitables, ils se racontaient pour la énième fois les putains de galères qu’ils avaient vécues, les mauvais coups qu’ils avaient reçus. Chienne de vie. Près d’eux, avec sa vieille guitare, Pedrusco, le roi du cirage, leur chantait des morceaux populaires, plutôt tragiques, comme celui de Juan Charrasqueado, ou bien des airs un poil fleur bleue, genre « Échame a mí la culpa{3} », la préférée du vieux Cundo.




  Le dimanche, les Noires sortaient balayer la rue, secouant leur cul avec plus d’entrain que le reste de la semaine, et dans chaque maison on écoutait une musique différente.




  Le dimanche, le matin, on jouait au ballon sur le terrain derrière le cimetière, avec mes potes Manolito el Buty et Puchy. On matait les dessins animés à la télé, et puis l’après-midi, assis sur le bord du trottoir, on regardait les bandes d’oiseaux qui survolaient le quartier en direction du parc Vidal.




  Mais y’a plus de dimanche.




  Y’a plus qu’un jour insupportable qui suit un samedi de galères en tout genre et qui précède un toujours détestable lundi. Un jour de scandales et de bagarres dans le quartier. De musique dansante, volume à fond, qui t’explose les tympans, tout ça parce que tu ne peux pas bouger de ton poste à côté du fût de bière et qu’ils t’ont mis les enceintes juste au-dessus de la tête. Torture chinoise.




  Jour de cuites, de crises de nerf, de coups de couteau.




  Jour de promenade et de détente pour ceux qui peuvent s’offrir ce luxe.




  Pour moi, le plus pourri des jours de boulot.




  C’est dimanche et Yusimí sort du quartier assise à l’arrière de la moto d’un mec, italien selon certains, allemand selon d’autres ; et elle, elle est canadienne aussi, tant qu’on y est.




  C’est dimanche et j’ai comme l’impression que cette journée, je vais jamais en voir le bout.




  C’est dimanche. Il est trois heures de l’après-midi, l’heure à laquelle ils ont dézingué Lola, l’heure où les enfants sont trop lourds à porter, l’heure où t’arrives à rien. Il est trois heures de l’après-midi : la pire heure, le dimanche.




   




   




  C’est dimanche et c’est l’heure de l’angoisse.




  C’est dimanche et je dois avoir une sacrée sale gueule, adossé à ce fût de bière.




  Putain. C’est dimanche.




  Il fait chaud. Je défais le dernier bouton de la veste de mon uniforme. Merde au règlement. C’est dimanche !




  Les gens passent et me saluent, des pichets remplis de bière fraîche et mousseuse à la main. Torture chinoise. Ils trinquent à ma santé.




  Et moi, avec ma tête d’angoissé, la gorge sèche, je tente de sourire et je dis : « Merci, je peux pas, pas maintenant. »




  J’ai envie de chialer, de tout envoyer chier, envoyer chier le jour où je suis entré dans la police, envoyer chier le jour où j’ai accepté ce poste de commissaire du quartier où je vis, du quartier où je suis né.




  Il fait une chaleur à te dessécher les couilles, et je les envie. Me baigner dans cette bière tant convoitée, bien fraîche, bien mousseuse… Et qui pour l’instant m’est interdite.




  Il fait chaud et j’ai envie que ça se termine. Il doit bien rester encore deux heures avant que le fût soit complètement éclusé.




  Il fait chaud et je demande à Dieu que, s’il vous plaît, il ne se passe rien, que tout reste calme, que personne ne vienne raconter à Franck le Porc que sa femme le trompe.




  Que Lobo ne s’envoie pas un pétard de marijuana et ne se défoule pas sur le premier clampin venu.




  Que Gordillo paye les vingt pesos qu’il doit à Felipe le Gros Cul…




  Qu’il ne se passe rien, bordel.




  C’est dimanche, je crève de soif, de chaud, j’ai une sale gueule et j’ai envie de tout envoyer chier, et de préférence le jour où je suis entré dans la police.




  Il est trois heures de l’après-midi, Mayita me passe sous le nez.




  Mayita, ses yeux verts, ses cheveux blonds, moulée dans une robe en lycra au bord de l’écartèlement.




  Mayita, qui sent le parfum à la violette, le shampoing à la fraise et le savon à la pêche.




  Mayita, une mangue mûre. Mûre à point, du haut de ses trente ans, avec sa petite gueule de fripouille.




  Mayita, qui sait comment onduler du cul quand elle me passe sous le nez.




  Elle me regarde et me fait un clin d’œil, de ses yeux verts, de sa petite bouche maquillée, de ses dents blanches. Son sourire canaille, sa petite gueule de pute, tout son corps de femelle appétissante… de fruit appétissant… de pute… de fruit… de fille de pute…




  Je suis en pleine hallucination.




  Putain de chaleur, à te dessécher les couilles.




  Puchy passe, lui aussi. Silencieux, énigmatique.




  Puchy ne boit jamais dans la rue. Il trimbale le précieux liquide dans un petit flacon en plastique. Il me fait signe : un mouvement de la tête indiquant la direction de sa maison.




  Je lui réponds d’une grimace, lui montrant du doigt ma montre au poignet. Impénétrable et muet, Puchy opine du chef d’un air entendu.




  Deux types pissent contre le mur d’une maison. Je fais celui qui n’a rien vu. Le mur donne au fond d’une cour et peu de gens passent de ce côté de la rue. Les mecs sont décents et tournent le dos aux passants. Tout va bien, d’ici peu ce seront des pissotières publiques. Il en a toujours été ainsi.




  Un gars s’appuie contre un poteau et dégueule la traditionnelle mixture à base de riz et de petits pois. Jaunâtre.




  Une pute, vieille et folle, est assise au coin de la rue. Elle attend que quelqu’un de peu regardant l’invite à boire une bière et lui propose deux pesos pour une branlette ou cinq pour une pipe…




  La pisse ruisselle au milieu de la chaussée.




  Un chien errant s’affale sur le trottoir, repu et ivre du vomi d’un pauvre type qui, lui aussi étalé pas loin, cuve sa cuite.




  Clara traîne Pancho vers leur maison et répète, pour la énième fois, qu’elle ne supportera pas une biture de plus.




  La vieille pute tourne au coin de la rue, suivant cahin-caha une promesse de cinq pesos.




  Franck le Porc hurle un slogan publicitaire : « Un point, c’est tout messieurs. »




  La musique des haut-parleurs se tait, enfin. Le fût de bière, vide, sort du quartier transbahuté par un vieux camion russe qui laisse derrière lui un nuage de poussière jaune.




  Deux mois qu’il n’a pas plu.




  Me voilà seul. Seul et amer. Adossé à un poteau.




  Je secoue la poussière de mon uniforme, j’envoie tout chier encore une fois et je prends la direction de chez moi.




  C’est dimanche et il est cinq heures de l’après-midi.




   




   




  « Enfin, te voilà ! J’ai passé l’après-midi à prier Dieu que… »




  Fela m’accueille avec cette trouille qui lui colle à la peau depuis toujours. Ma mère a peur de tout. Et son seul remède contre la peur, c’est la crainte de Dieu.




  Elle m’embrasse et regarde, reconnaissante, l’autel qu’elle a installé près du mur, au fond de la pièce. Un cœur sacré de Jésus, planqué pendant de nombreuses années (ces années où il était de mauvais ton de croire en Dieu – voire de mentionner son nom –, ce Dieu qu’elle a même renoncé à craindre pour que je devienne « quelqu’un dans cette foutue vie »). À côté, les photos de Fidel et du Che, celle du vieux au deuxième front d’Escambray, barbu, avec son fusil, une cruche avec des fleurs, le portrait de tante Hilda désormais et à jamais près de son fils Jorgito, et enfin une photo de moi en Afrique, avec Pinky et Pepe la Vache…




  « La salle de bain t’attend. »




  Je me glisse sous la douche froide. En me savonnant, je pense à Mayita, à ses yeux verts, à son visage de pute, à son cul rebondi. Une bouffée de chaleur me remonte jusqu’aux oreilles. J’ai la trique.




  Pantalon de toile, pull en coton, chaussures en cuir. Je ne vais pas aller chez Puchy en uniforme. Il me l’a déjà interdit, une fois. Puchy a ses idées, et je le comprends.




  « Tu sors ? » me demande Fela.




  Je lui réponds d’un baiser sur la joue.




  « Tu ne manges pas ?




  – Je vais chez Puchy.




  – T’as eu la main lourde sur le parfum. »




  Elle a raison, j’étais en train de penser à Mayita.




  Mayita, après tout ce temps.




  « Fais attention à toi », me dit Fela, quand je sors dans la rue.




  Je me retourne, l’embrasse et elle me dévisage.




  Le regard de ma mère : un regard où convulsent toutes les peurs du monde.




   




   




  Nieves est sous le porche, elle y exerce son métier quasi clandestin de manucure. Elle n’a pas de licence, mais elle a raison quand elle dit qu’elle ne peut pas en réclamer une tant qu’elle ne s’est pas fait une clientèle. À part lui donner un bon conseil – « prends une licence le plus rapidement possible » – et lui faire les gros yeux, je ne peux guère plus. Et puis, je me lave la conscience en me disant que j’ai toujours des choses plus importantes sur le feu.




  Face à Nieves, assise, les mains plongées dans un récipient d’eau savonneuse, il y a une jeune fille : blonde, à peine vingt ans, un corps sculpté, une petite bouille de pute derrière des lunettes noires.




  Je la regarde. Des cheveux presque blancs et cette odeur de savon et de parfum que je n’arrive pas à me sortir de la tête. Mayita, encore. Est-ce que je vais oublier cette femme, bordel ?




  J’embrasse Nieves sur la joue, toujours hypnotisé par la fille. Cherchant derrière les verres fumés les yeux verts ancrés dans un recoin de ma mémoire.




  Puchy est assis à l’intérieur. Le magnétophone joue « Las Cuarenta », le tango que Roland Laserie avait déguisé en boléro, il y a plus de quarante ans, pour en faire un classique de la chanson cubaine.




  « Aprendí todo lo bueno, aprendí todo lo malo, sé del beso que se compra, sé del beso que se da{4}… » chante Puchy, faisant écho au bellâtre de la chanson, en me tendant sa bière.




  Elle est fraîche et je crève de soif. On partage le même verre.




  « T’as trouvé ce que je t’ai demandé ? »




  Il sort un bout de papier plié de la poche de sa chemise.




  « Tiens. Chambre douze, hôtel Modelo. Ça fera vingt demis. »




  Je bois une deuxième bière. Nerveux, épuisé, obsédé par Mayita.




  « Por eso has de extrañarte si alguna noche borracho me vieras pasar del brazo con quien no debo pasar{5}… » chantent Lasarie et Puchy pendant que je me sers un troisième verre.




   




   




  Mayita, je l’ai rencontrée il y a dix ans. En 1982. Je sortais tout juste de l’école de police. Les Brigades spéciales venaient d’être créées. Pinky et moi, on s’y était inscrits. On était jeunes, plutôt baraqués et on voulait apprendre le karaté.




  Les gens parlaient des Brigades spéciales comme s’il s’agissait de films de kung-fu.




  Et les filles étaient dingues de nous.




  Pinky n’était pas de Santa Clara, alors je l’avais invité à s’installer chez nous. On était devenus amis, en Afrique. On s’était juré une amitié éternelle, à la vie à la mort. On ne savait pas que cette dernière rôdait au coin de la rue. Ma mère s’était pris d’affection pour lui, elle l’aimait comme un fils. Cette nuit-là, quand il s’est fait tuer dans une violente bagarre au cabaret El Bosque, Fela l’a pleuré autant que moi. Depuis cette nuit-là, la peur de ma mère est devenue infinie et la tristesse dans ses yeux plus profonde encore.
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