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Note de la traductrice
« Un nom propre est une chose importante dans un roman, une chose capitale », écrit Flaubert.
Pris dans la réalité ou inventés, noms de personnages et de lieux font partie intégrante de l’univers imaginaire de l’écrivain. Ils valent pour leur sonorité, pour leur sens, pour leur graphie et, bien entendu, ils ancrent le roman dans une réalité géographique. Les traduire pour tenter d’en restituer la saveur et le pouvoir évocateur reviendrait donc à expatrier le roman en le francisant abusivement.
Pour ne prendre qu’un exemple, « Rampike », nom du personnage principal de Petite sœur, mon amour, suggère à la fois le nom réel de la famille dont le drame a inspiré Joyce Carol Oates – les Ramsey –, un arbre mort pour avoir été frappé par la foudre et, si on le scinde en ses deux éléments, « bélier » (ram) et « brochet » (pike).
Étant donné la richesse onomastique particulière de Petite sœur, mon amour, il me paraissait utile de présenter une courte liste des noms les plus évidemment évocateurs, essentiellement pour attirer l’attention du lecteur sur cet aspect du roman.
Noms de personnes
Burr (avocat) : le mot burr peut désigner, entre autres, les bractées de la bardane et, par extension, une personne « collante », un « raseur ».
Cuttlebone (agent immobilier) : os de seiche.
Fyce (intervieweuse) : roquet.
Kruk (avocat) : évoque crook, « escroc ».
Muddick (médecin) : mud, muddie, « boueux ».
Murdstone (psychiatre) : personnage de David Copperfield. On peut aussi y entendre le début de murder, « meurtre ».
Sckulhorne (nom de jeune fille de Betsey Rampike) : on peut y lire skull, « crâne », et horn, « corne ».
Screed (dermatologue) : 1. Laïus ; 2. Règle à araser (le béton).
Splint (psychiatre) : attelle.
Sledge and Slugg (enquêteurs) : luge et limace.

Noms de rues et de lieux
Dans la banlieue aisée de Fair Hills (« Belles/Blondes Collines »), les rues ont des noms bucoliques – Hawksmoor Lane (« chemin de la lande des faucons »), Sylvan Glen (« vallée sylvestre ») ; le Women’s Club se réunit place Idle (« place des Oisifs »), et les Rampike habitent Ravens Crest Drive (« crête des corbeaux »).
Chassé de ce « paradis », Skyler Rampike se retrouvera dans un immeuble de Pitts Street, nom de rue courant, mais où l’on peut entendre the pit (« l’enfer »), the pits (« la galère ») et peut-être aussi un rappel de Pittsburgh, la ville d’origine des Rampike.
Il fera également un séjour dans le centre de traitement de Bleek Springs (bleak, « morne », « lugubre »). Son père, lui, avait fréquenté dans sa jeunesse le lycée militaire de Bleak Mountain à Gallowsville (« Mont Morne », « Gibetville »).
 
Notons pour finir que Bix Rampike conduit des véhicules nommés Crusher (« Écraseur »), Road Warrior (« Guerrier/Combattant des routes », cf. Mad Max) ou Reaper (« Faucheuse »).




AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR
Bien que My Sister, My Love : The Intimate Story of Skyler Rampike (Petite sœur, mon amour : l’histoire intime de Skyler Rampike) s’inspire d’une « véritable énigme criminelle » qui a défrayé la chronique aux États-Unis à la fin du XXe siècle, c’est une œuvre purement imaginaire qui ne prétend aucunement représenter des personnes, des lieux ou des événements réels. Cela vaut pour tous les personnages de la famille Rampike, leurs avocats et leurs amis. L’« enfer tabloïd » tel que décrit dans ce roman ne se veut pas non plus une description littérale de la couverture médiatique donnée à cette affaire.



À LA MÉMOIRE DE MA SŒUR BLISS
(1991-1997)


« Le désespoir est une maladie de l’esprit, du moi, et peut ainsi prendre trois formes : le désespoir où l’on n’a pas conscience d’avoir un moi (ou désespoir improprement dit) ; le désespoir où l’on ne veut pas être soi ; le désespoir où l’on veut être soi. »
Søren Kierkegaard,
La Maladie à la mort1
 
« La mort d’une belle petite fille de moins de dix ans est, incontestablement, le sujet le plus poétique qu’il y ait au monde. »
E. A. Pym,
L’Esthétique de la composition, 1846

1. 
In Œuvres complètes 16, L’Orante, Paris, 1971 (NdT).






I
Cœur à l’encre rouge
Ta place n’est pas ici


PETITE SŒUR, MON AMOUR
SKYLER AIDE-MOISKYLER JE SUIS SI SEULE ICI SKYLER
j’ai si peurj’ai si mal Skylertu ne me vas pas me laisse
dans cet endroit horrible, dis Skyler ?
Neuf ans, dix mois, cinq jours.
Cette voix d’enfant dans ma tête.
 
[image: images]




« SURVIVANT »
LES FAMILLES DYSFONCTIONNELLES SE RESSEMBLENT TOUTES. Idem pour les « survivants ».
Moi, je suis l’enfant « survivant » d’une famille américaine tristement célèbre mais, près de dix ans ayant passé, vous ne vous souvenez probablement pas de moi : Skyler.
Un prénom qui en jette, non ? Skyler : sky – ciel.
Un prénom choisi tout spécialement par mon père, qui plaçait de grands espoirs en moi, son fils premier né.
Un prénom qui, de l’avis de mon père, Bix Rampike, mettrait son porteur à l’abri du platement ordinaire.
Mon nom de famille – « Rampike » – vous a fait battre un cil, n’est-ce pas ? Ram-pike. À moins de vous prétendre « au-dessus de tout ça » (à savoir la terre ravagée de l’Amérique tabloïd), d’être délibérément obtus, déficient mental ou vraiment très jeune, ce nom vous dit certainement quelque chose.
Rampike ? Cette fameuse famille ? La petite patineuse, celle qui…
Et on n’a jamais su qui…
Les parents, ou un maniaque sexuel, ou…
Quelque part dans le New Jersey, il y a longtemps, une bonne dizaine d’années au moins…
Raison pour laquelle – finalement ! – je me suis obligé à commencer ceci, sans trop savoir ce que ce sera, un genre de document personnel – un « document personnel unique » – pas simplement un témoignage mais (peut-être) une confession. (Vu que pour certains Skyler Rampike est un suspect, je devrais avoir beaucoup à confesser, vous ne croyez pas ?) Comme de juste, ce document ne sera pas chronologique/linéaire, mais suivra un chemin d’associations libres organisées par une logique intérieure invariable (quoique indécelable) : sans prétention littéraire, d’un amateurisme crasse désarmant, imprégné de culpabilité, conforme au « survivant » qui abandonna sa sœur de six ans à son « sort » aux « petites heures » du 29 janvier 1997, dans notre maison de Fair Hills, New Jersey. Oui, je suis ce Rampike-là.
Le frère aîné de l’enfant de six ans la plus célèbre de toute l’histoire des États-Unis voire de l’Amérique du Nord voire du monde entier, car combien connaissez-vous d’enfants de six ans, filles ou garçons, américains ou autres, qui aient la « notoriété » de Bliss Rampike, combien dont le nom apparaisse plus de cinq cent mille fois sur Internet, combien qui soient immortalisés par plus de trois cents sites/pages/blogs alimentés par des webfans fidèles/fêlés ? Voilà des faits.
L’ironie de la chose, c’est que cette célébrité pour laquelle les parents de presque tous les enfants de six ans de ce pays seraient prêts à sacrifier leur vie, ma sœur ne l’acquit qu’à titre posthume.
Quid de moi, Skyler ? Aussi anonyme et insignifiant qu’une bulle de savon. Bon, d’accord : une bulle de savon qui a une drôle de tête. Si vous avez suivi l’affaire Bliss Rampike, il est très probable que vous n’ayez fait qu’entrapercevoir Skyler. Vous avez glissé sur le frère, trop pressés de reluquer, avec des froncements de sourcils bégueules et réprobateurs, les documents croustillants mis en ligne sur Internet, photos piratées de la famille Rampike, photos du lieu du crime, photos de la morgue et rapports d’autopsie illicitement acquis, sans compter un stock apparemment inépuisable de séquences vidéo montrant Bliss Rampike au sommet de sa courte-mais-éblouissante carrière, alors que, plus jeune Mini Miss Princesse de la glace du Jersey « de tous les temps », elle patine vers la victoire sur la glace froide scintillante de la patinoire du War Memorial Center de Newark. Si « angélique » dans son costume de satin pailleté couleur fraise avec coquette jupe de tulle et soupçon de culotte blanche en dentelle au-dessous, minuscules étincelles – « poussière d’étoile » – sur ses bouclettes blondes comme dans ses grands yeux humides, votre cœur se serre en la regardant, une petite fille seule sur la glace, un paysage lunaire scintillant sous les lames étincelantes de ses patins, ah ! voilà un saut qui arrache une exclamation à l’assistance, voilà une pirouette sur deux pieds, et puis une pirouette sur un seul pied, des figures difficiles même pour des patineurs confirmés, plus âgés, des figures si précisément minutées que la moindre hésitation, le moindre flottement, une grimace de douleur, seraient désastreux, et vous avez beau avoir vu cette séquence d’innombrables fois (si vous aviez le malheur d’être moi, Skyler Rampike, évidemment), vous n’échappez pas aux fameuses sueurs froides en contemplant cette fillette sur la glace, vous priez qu’elle ne glisse pas, qu’elle ne tombe pas… Mais Bliss obtiendra la note de 5,9 sur un maximum de 6,0.
Tout cela sur le rythme disco rock-soft de Do What Feels Right, un tube des années 80.
 
			


(DES COMPAGNONS D’INFORTUNE ATTEINTS DU SCR1 PARMI mes lecteurs ? Si oui, vous comprendrez mon besoin irrépressible de répéter, re-voir et ré-examiner ad nauseam certains épisodes de mon passé/du passé de ma sœur.)
 
			


À L’APOGÉE DE LA CÉLÉBRITÉ FRACASSANTE/INFAMANTE DE ma famille dans les années 1997-1999, il était difficile de ne pas voir des photos poignantes de la petite patineuse « prodige » qui avait été assassinée chez elle, dans une riche agglomération du New Jersey située à moins de cent trente kilomètres du pont George-Washington. Il était difficile de ne pas voir des photos de la petite fille avec sa famille, et notamment la photo préférée des médias, prise juste avant Noël 1996 et montrant les Rampike assis devant un sapin haut de trois mètres outrageusement décoré, dans la salle de séjour de leur maison de style colonial « partiellement restaurée » de Fair Hills, New Jersey : Bruce « Bix » Rampike, séduisant, large d’épaules, le papa de Bliss ; Betsey Rampike, tenue saisissante, sourire enthousiaste, la maman de Bliss ; entre papa et maman qui la tiennent tous les deux fermement par un bras2, la petite Bliss, robe de velours rouge ornée de fourrure blanche (hermine), petite tête couronnée de son diadème scintillant de Princesse de la glace du Jersey, bas blancs ajourés, ballerines en verni noir, et ce célèbre sourire d’ange adorablement timide ; et, dangereusement près du bord du portrait de famille, facile à éliminer d’un coup de ciseau, Skyler, le frère aîné sans talent.
Par « aîné », entendez neuf ans en décembre 1996. Trois ans de plus que Bliss. Aujourd’hui, incroyablement, j’en ai treize de plus qu’elle, quand elle est morte. Skyler ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Quelle chose terrible t’est arrivée à toi aussi ?
Je ne crois pas que je vais me décrire tout de suite. Un « narrateur invisible » me paraît une bonne idée.
Sur cette photo de famille des Rampike à la Noël 1996 – qui servit ensuite à fabriquer une carte de Noël et dont maman ferait la photo familiale officielle des Rampike en remplacement d’une autre, dépassée, prise avant que ma sœur n’eût été couronnée Mini Miss Princesse de la glace du Jersey 1996 – je suis un gosse gringalet au sourire si large qu’on le dirait fendu au couteau. Pour obéir aux injonctions assommantes répétées par le photographe Souriez s’il vous plaît ! Encore une fois… souriez s’il vous plaît ! le petit gringalet sourit comme si sa mâchoire s’était décrochée. J’imagine, sans fausse modestie – on me l’a dit –, que j’étais « mignon », « adorable », un « petit gentleman », mais personne ne me trouvait « angélique » – encore moins « magiquement photogénique » comme ma sœur, et je ne suis pas « photogénique » sur cette photo. Pas de tenue de Noël pour moi ! Pas de diadème en argent ! Dieu sait ce que maman m’a enfilé à la va-vite – chemise froissée, cravate à clip, blazer et pantalon en laine-qui-gratte – après avoir passé une heure angoissée à maquiller le visage de Bliss qui devait être maquillé pour acquérir cette beauté de poupée de porcelaine fragile et innocente que l’on en était venu à associer avec Bliss Rampike, et à arranger ses cheveux mous et trop fins en une cascade de bouclettes mettant en valeur le diadème, puis à l’habiller, déshabiller, rhabiller – pour ne rien dire des minutes encore plus angoissées que maman était obligée de se consacrer à elle-même afin d’acquérir l’apparence glamour/assurée/et néanmoins chaudement maternelle que Betsey Rampike désirait3. Me donnant à la hâte un coup de brosse, se penchant pour chercher mon regard fuyant, suppliant à voix basse Je t’en prie Skyler mon chéri pour faire plaisir à maman essaie de ne pas te tortiller et de ne pas faire ces horribles grimaces ! Essaie d’avoir l’air heureux pour faire plaisir à maman c’est Noël chez les Rampike et papa est de retour parmi nous et nous voulons que le monde entier voie combien nous sommes fiers de Bliss et quelle belle famille heureuse nous sommes.
J’essayais, pour faire plaisir à maman. Vous verrez à quel point.
On ne pouvait pas voir que j’étais infirme, pas sur une photo en tout cas, et pourtant sur ces photos de famille festives on a l’impression que je le suis, ou alors peut-être difforme, rencogné tout au bord de l’image comme si j’allais en tomber. On a envie de me regarder de plus près pour voir si je n’aurais pas par hasard un appareil orthopédique aux jambes, si je ne suis pas ratatiné dans un mini-fauteuil roulant, mais non.
D’accord, j’avais des problèmes « physiques ». « Mentaux » aussi. Et j’étais « médicamenté ». (Mais qui, à Fair Hills, New Jersey, ne l’était pas ?)
Tout ce que vous vous rappelez de Skyler Rampike, à supposer que vous vous rappeliez quoi que ce soit, c’est une interview télévisée en prime time où je n’apparaissais pas. Il s’agit de la fameuse interview menée par la vedette du petit écran B… W… qui fut diffusée plusieurs mois après la mort de ma sœur à un moment où, sur les conseils de leurs avocats, mes parents « ne souhaitaient pas » s’entretenir avec la police de Fair Hills. La rusée Mme W… accueillit Bix et Betsey Rampike avec chaleur en affectant de compatir à leur « perte tragique », puis se mit à les interroger sur le « fait » que l’on n’avait trouvé sur le lieu du crime aucune preuve établissant qu’un étranger à la famille Rampike, un intrus ou un « ravisseur », eût tué leur fille : « Comment l’expliquez-vous ? » B… W… avait paru d’abord si amicale que cette question fut un choc pour mes parents ; avant que mon père retrouve assez de sang-froid pour répondre, ma mère sourit bravement et dit : « Tout ce que nous pouvons “expliquer”, c’est que Dieu a mis notre foi à l’épreuve, et que nous serons à la hauteur de cette épreuve. Un inconnu est entré dans nos vies et nous a enlevé notre petite Bliss chérie… c’est tout ce que nous savons ! Car je n’ai pas assassiné Bliss, et mon mari n’a pas assassiné Bliss, et… – marquant une pause, un pli creusé entre les sourcils, une rougeur seyante aux joues –… notre fils Skyler n’a pas assassiné Bliss. » B… W… s’exclama : « “Votre fils Skyler”… mais il n’a que neuf ans, madame Rampike », et ma mère dit aussitôt : « Quoi qu’il en soit, ce n’est pas lui. »
 
MALGRÉ TOUT, JE L’AIMAIS. JE LES AIMAIS TOUS LES DEUX. C’était terrible. c’est4.
[image: images]


1. 
« Syndrome compulsif de répétition ». Une maladie qui se passe d’explication, reconnue tout récemment par l’Association américaine des praticiens en santé mentale.


2. 
Si vous examinez de près cette photo souvent téléchargée, avec une loupe et la minutie monomaniaque d’un vrai fan de Bliss Rampike, vous verrez que Bix Rampike, « papa », a aussi la main gauche en coupe sous le pied de Bliss, avec naturel, semble-t-il.


3. 
Sur cette photo, Betsey Rampike n’a que trente-trois ans mais paraît davantage, moins à cause de son visage (un visage aux joues rouges et rebondies à la Renoir) que de son corps. Comme maman le confiait à Skyler avant que Bliss ne fasse irruption dans leur vie telle une comète, elle avait toujours « lutté » contre un « problème de poids ». Ces années-là maman privilégiait une coiffure « bouffante », « structurée », de peur que sa tête ne paraisse « trop petite » par rapport à son corps. Et quand ses cheveux châtains se mirent à grisonner, elle les fit teindre sur-le-champ. Mais cela ne vint que plus tard.


4. 
Trou noir dans lequel le « mémorialiste » désespéré semble avoir disparu pendant un laps de temps inexpliqué, environ quarante-huit heures de paralysie et d’amnésie catatoniques, irrécupérables et disparues à jamais dans le néant.





QUI JE SUIS, ET POURQUOI JE SUIS QUI JE SUIS I
J’AIMERAIS QUE CE TEXTE SOIT « ÉDIFIANT », « INITIATIQUE » – mais ce n’est pas le cas.
Les Américains courent après les guides, ils veulent savoir comment-faire ; je n’ai à offrir qu’un témoignage de première main sur comment-ne-pas-faire. (J’avais d’abord choisi pour titre Tous ne survivent pas : histoire non expurgée de Skyler Rampike. Titre de rechange : À vau-l’eau avec Skyler Rampike.) Rien à voir avec un récit chrétien d’édification – péché-souffrance-illumination-rédemption –, le genre d’histoires vécues « poignantes », « déchirantes », « transfigurantes », présentées par les talk-shows dans la grasse torpeur femelle des fins d’après-midi télévisuelles avant la mâle sobriété des journaux du soir.
 
CE À QUOI JE CROIS :
le péché (originel et dérivés)
le mal (aux dimensions de la Shoah & mesquin/minable/ banal)
les crimes/actes criminels (tels que définis par la loi)
l’« indifférence coupable pour la vie humaine » (idem)

Et je crois au couple rédemption/pardon. Pour vous autres, sinon pour moi.
La seule personne dont le pardon pourrait me « rédimer » sera morte, ce soir à minuit, depuis neuf ans, dix mois et seize jours.
Skyleroù es-tu Skyler s’il te plaîtaide-moi
Le dixième anniversaire de la mort de ma sœur approche à toute vitesse. Ce qui est la raison d’être de ce document. Accroupi sur les rails, je regarde la locomotive foncer sur moi. Les yeux rivés sur ses phares aveuglants comme sur une vision divine, hypnotisé/paralysé/incapable de m’écarter.
Skyler il fait si noir ici
Skyler ne me laisse passeule ici
Skyler est-ce que tu mourraisà ma place ?
Et c’est bien la question cruciale, n’est-ce pas ? Est-ce que tu mourrais à ma place.
Interrogez-vous, lecteurs : existe-t-il quelqu’un pour qui vous renonceriez à la vie ? Pas une (simple) greffe de rein mais une greffe du cœur ? Pour sauver la vie d’un être aimé ?
 
COCHEZ ICI :
[image: images] Renoncerais à la vie sans hésiter pour tout être aimé
[image: images] Renoncerais à la vie en hésitant pour tout être aimé
[image: images] Renoncerais à la vie pour tout être aimé porteur de mon ADN
[image: images] Renoncerais à la vie – peut-être – pour un ou deux êtres aimés très chers porteurs de mon ADN
[image: images] Renoncerais à la vie pour un seul être aimé très cher porteur de mon ADN
[image: images] Désolé, êtres aimés, ma vie m’est trop précieuse

(L’enquête est confidentielle, ne vous inquiétez pas ! Vous n’avez qu’à cocher la case correspondante, déchirer la feuille compromettante et la jeter, qui saura la vérité dérangeante que vous avez découverte sur vous-même ?)
(J’éprouve l’étrange tentation de mettre fin prématurément à ce document : m’arroser de pétrole, craquer une allumette. Une mort aseptisante à connotations rituelles qui serait aussi diablement spectaculaire, du premier choix pour la télé-tabloïd.)
(Nous les Rampike ! Des vieux routiers de l’enfer tabloïd qui connaissent les ficelles.)
(Lecteurs, ne vous inquiétez pas : je suis peut-être un petit égocentrique mais je ne suis pas cruel au point de souhaiter mettre le feu à une maison entière et faire flamber des inconnus sur mon bûcher funéraire. Je veillerais évidemment à m’« incinérer », à m’« immoler » au grand air. De préférence dans un cadre lugubrement romantique, au bord des eaux moroses du Raritan, accessible pour un boiteux.) (Franchement oui, je préférerais un cadre plus flamboyant, plus pittoresque, une rive élevée de l’Hudson, imposant et majestueux, sous un ciel d’hiver tourmenté, mais l’Hudson est fichtrement trop loin, il faudrait que j’emprunte une voiture.) (Plus pratique : derrière cette résidence décatie à la limite sud du campus tentaculaire de Rutgers, il y a une ruelle de poubelles, bennes débordantes, malstrom – maelstrom ? – de détritus, un vrai pastiche de chutes de montage d’un David Lynch, pimenté d’une odeur prenante d’égouts, et pourtant – merveille des merveilles ! – à moins de cinq cents mètres dans Livingstone Avenue se dresse la croix en faux or bravement brillante de l’Église évangélique du Christ ressuscité de la Nouvelle Canaan où chaque dimanche matin et chaque mercredi soir ainsi qu’à d’autres moments non répertoriés de fervents chrétiens viennent adorer leur Dieu insaisissable et Son Fils unique. Cette ruelle, avec en fond la présence suggestive de la croix en faux or d’une obscure secte chrétienne, peut-on rêver endroit plus approprié pour que Skyler Rampike s’y efface de l’histoire, comme sa sœur Bliss en avait été effacée près de dix ans auparavant ?)
LONGTEMPS SUSPECTÉ DU MEURTRE DE SA SŒUR, IL S’IMMOLE À NEW BRUNSWICK ; VERS UNE RÉOUVERTURE DE L’AFFAIRE BLISS RAMPIKE, « EN SOUFFRANCE » DEPUIS 1997 ?




QUI JE SUIS, ET POURQUOI JE SUIS QUI JE SUIS II
LES NUITS SONT DURES. « LES PETITES HEURES » DE LA NUIT entre 1 heure et 4 h 30 du matin, moment auquel le médecin légiste du comté de Morris le Dr Virgil Elyse détermina que Bliss ma sœur de six ans était morte d’un « trauma contondant à la tête », bien que son cadavre n’eût été découvert que vers 8 h 30 et que son « refroidissement » eût été empêché par la chaleur de l’endroit (chaufferie) où on le trouva. Et donc pendant ces « petites heures » du moins les nuits où il n’est pas médicamenté le « suspect » n’arrive pas à dormir et n’essaie même pas.
Les amateurs ne savent pas raconter les histoires, même celle de leur propre vie qui brille comme des larmes dans leurs yeux bruns de toutou. Je le reconnais, car mon instinct me pousse à tout cracher tout de suite sans rien retenir, sauf que l’écriture est linéaire et diachronique, ce qui signifie que si vous jetez une première carte X, elle prend la place de toutes les autres cartes possibles – Y, Z, A, B, et cetera. Si je révèle que j’ai dix-neuf ans – quatre-vingt-dix-neuf, oui ! –, cela évince le fait sans doute plus crucial que, depuis la mort de ma sœur aux « petites heures » du 29 janvier 1997, aucun meurtrier n’a été inculpé, poursuivi ni jugé ; cette affaire célèbre reste « ouverte », « non élucidée » – une cold case pour parler télé-branché. Et pourquoi ? En dépit des trente mille pages de documents accumulées par la police (police de Fair Hills, bureau du shérif du comté de Morris, police de l’État du New Jersey) et par le FBI, des rapports médicaux et médico-légaux ? Lecteurs, vous saurez pourquoi.
Non que j’aie lu ces rapports. Beaucoup sont classifiés, mais même les documents accessibles me sont interdits. Car je compte aborder ce sujet uniquement de l’intérieur, tel que je l’ai vécu. Faites-moi confiance ! Je jure de ne dire que la vérité telle que je l’ai vécue.
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SKYLER ?AIDE-MOIS’IL TE PLAÎT
Trop tard car Bliss a déjà été réveillée. Quelqu’un s’est introduit furtivement dans sa chambre. La lampe Ma-Mère-l’Oie, allumée, brille faiblement sur la table de chevet. Juste assez de lumière pour pouvoir se déplacer. Une fois que cela a commencé, cela ne peut pas être arrêté.
Ne peut pas être arrêté par Skyler qui dormait dans son lit à ce moment-là. Un gosse taille riquiqui d’à peine neuf ans.
Skyler qui a toujours neuf ans.
Déjà la petite bouche de Bliss a été fermée par un sparadrap qui l’empêche de crier. Déjà ses petits poignets et ses chevilles ont été liés avec un adhésif toilé qui l’empêche de se démener. Une enfant si menue, dix-neuf kilos (précision du Dr Elyse), qu’on l’a enveloppée dans la couverture (en cachemire rose) de son lit, et très vite on l’emporte le long d’un couloir sombre – en passant devant la chambre de son frère Skyler – puis dans un escalier sombre puis dans un escalier encore plus sombre qui descend au sous-sol et Bliss se débat pour se libérer, pour respirer, surtout pour respirer, un animal fou de panique luttant pour respirer, le cœur cognant frénétiquement comme un poing minuscule qu’on peut sentir Skyler à l’aide aide-moi ! mais Skyler ne l’aidera pas parce que Skyler dort dans son lit dans sa chambre ne sachant rien du sort de sa sœur dort d’un sommeil si lourd/profond/sans rêve qu’on croirait (presque) qu’il a été drogué car sa mère terrifiée aura du mal à le réveiller bien des heures plus tard et maintenant cela fait neuf ans, dix mois et vingt jours et ce maudit gosse n’est toujours pas complètement réveillé.



« UNE PETITE FILLE TRÈS COURAGEUSE »
… ET MAINTENANT NOTRE PETITE CONCURRENTE SUIVANTE pour le titre Miss Ice Capades 1995 d’Atlantic City ici dans le fan-tas-tique nouvel hôtel-casino Trump d’Atlantic City, New Jersey, mesdames-zé-messieurs, voici une petite patineuse qui est vraiment petite, tout simplement exquise ! angélique ! fan-tas-tique ! Quel spectacle délicieux le public en a le souffle coupé : une cascade floconneuse de bouclettes blond platine elle porte un voile espagnol en dentelle noire une mantille je crois ? un costume vrai-ment saisissant pour une enfant de cinq ans l’un des plus spectaculaires de cette fan-tas-tique soirée mesdames-zé-messieurs le public apprécie ! cette petite patineuse est une vraie pro épaule gauche hardiment dénudée corsage noir ajusté et pailleté jupe de taffetas noir très très courte entraperçu de culotte de dentelle au-dessous bas noirs ajourés et patins sexy façon bottines de cuir noir avec applications de roses rouges ! admirez l’éclat de ces lames de patin cette petite fille patine/danse sur le rythme latin trépidant de Begin the Beguine on applaudit MLLE BLISS RAMPIKE de Fair Hills, New Jersey Miss Bouts-de-chou-sur-glace 1994 Mini Miss StarSkate 1995 seconde le mois dernier au Challenge de patinage artistique Miss Nouvelle-Angleterre 1995 quelle performance mesdames-zé-messieurs ! regardez la grâce de ces glissés ! Miss Bliss est positivement angélique la foule l’adore ah ! une pirouette presque parfaite un triple huit et maintenant une pirouette sautée ? et Miss Bliss Rampike a réussi cette figure difficile courageusement cela pourrait bien être le clou de notre soirée ici à l’hôtel-casino Trump le public retient son souffle compétition féroce pour le trophée d’or, un prix de cinq mille dollars, photo et cv sur tous les supports publicitaires des hôtel-casinos Trump pendant une année entière on dit que le Boss en personne est dans la salle in-co-gni-to il se pourrait mesdames-zé-messieurs que nous ayons ici une future médaille d’or des Jeux olympiques une future Sonja Henie (dix titres mondiaux à son actif : Sonja Henie) oups j’ai peut-être parlé trop vite une infime hésitation un moment de flottement mais la patineuse se ressaisit aussitôt elle pirouette maintenant sur deux patins sans vaciller une pirouette avec déplacement retenez votre souffle mesdames-zé-messieurs c’est parfois délicat les juges prennent des notes les juges sont impressionnés les juges tiendront compte de la difficulté de ces figures et maintenant oui ? une pirouette sautée quel adorable sourire ! mais la mantille semble glisser de la tête de Bliss ha ha on dirait une… pirouette sautée ?…. exécutée avec un peu d’hésitation une faiblesse à la cheville gauche ? on parle d’une blessure à cette cheville cette petite fille est courageuse écoutez ces applaudissements Miss Bliss Rampike et l’incroyable Miss Kiki Chang championne 1994 de l’Ice Capades des hôtels-casinosTrump (catégorie junior) sont manifestement les préférées du public ce soir oh là là ! cette sacrée bon sang de mantille est tombée sur la glace espérons que les patins de Bliss ne s’y prendront pas et voici maintenant une pirouette sautée aucune hésitation une petite grimace quand elle se reçoit sur son patin gauche rythme toujours plus rapide, plus trépidant de Begin the Beguine encore un saut, oups ! quel dommage une petite fille courageuse vraiment Miss Bliss Rampike a repris son équilibre elle ne baisse pas les bras des larmes coulent sur ses joues de poupée elle ne baisse pas les bras le public s’est tu le public est profondément ému le public éclate en applaudissements le public est debout espérons que le Boss soit vraiment parmi nous ce soir in-cog-ni-to ou autrement une prestation fan-tas-tique applaudissons une dernière fois Miss Bliss Rampike cinq ans de Fair Hills, New Jersey une petite fille très courageuse promise à un grand avenir



CŒUR À L’ENCRE ROUGE
DESSINE-MOI UN PETIT CŒUR ROUGE SKYLER ? DESSINE- moi un petit cœur rouge comme le tien Skyler ? s’il te plaît
Dans deux jours Bliss aurait sept ans. J’en avais neuf. Le 28 janvier 1997 à l’heure du coucher.
Skyler s’il te plaît maman ne saura pas
Maman tordait le nez sur les petits tatouages à l’encre rouge qui étaient ma spécialité de l’époque1. Il n’était pas déraisonnable de la part de maman, comme de n’importe quelle maman, particulièrement à Fair Hills, New Jersey (où surfaces impeccables, cire ultrabrillante, luxe « discret » étaient la norme), de désapprouver pour leurs enfants des tatouages à l’encre « vulgaires », « sales » et « difficiles à faire partir ». Dessiner un petit cœur rouge identique au mien sur la paume gauche de Bliss devait donc être fait en secret, de même que les figures minuscules que je tatouais sur mes propres mains et sur d’autres parties moins visibles de mon anatomie (aisselles, ventre, petit nombril pincé).
Des secrets ! Si nombreux.
Papa était absent. De plus en plus souvent, papa était absent : parti à Singapour, Tokyo, Bangkok, Sydney… ou peut-être seulement à New York où il avait un appartement. Ou encore, très mystérieusement, papa était quelque part, beaucoup plus près, mais tout de même absent.
Dans ces cas-là il ne fallait pas parler de papa, lisait-on dans le regard farouche de maman. Il ne fallait pas poser de question.
Et pourtant : papa pouvait arriver brusquement à la maison. Comme dans un film de Disney aux transformations et rebondissements fantastiques, papa surgissait et grimpait les marches quatre à quatre juste à temps pour « border » le petit Skyler et la petite Bliss dans leur lit ; papa-penaud, papa-rayonnant, papa-yeux-mouillés-d’amour et (parfois ! c’étaient les moments les plus heureux) papa et maman se tenant par la main et maman souriant bravement comme si papa n’avait jamais été parti ; comme si maman ne s’était jamais enfermée à clé dans la salle de bains où elle sanglotait et marmottait et refusait d’ouvrir la porte quand Skyler frappait timidement : « Ma-man ? »
Skyler je suis si triste des fois
Personne ne m’aime Skyler est-ce que tu m’aimes Skyler ?
Chez les Rampike pendant ces années cruciales il y avait deux sortes de moments : ceux où Bliss patinait, et ceux où Bliss ne patinait pas. Quand Bliss patinait, il y avait une excitation dans l’air pareille à l’électricité statique avant un orage et quand elle ne patinait pas – parce qu’elle « s’était fait mal », par exemple, ou qu’elle avait été mise sur la touche par une « douleur fantôme » – il y avait une appréhension dans l’air pareille à l’électricité statique avant un orage.
Il y avait donc toujours : l’électricité statique d’avant un orage !
Le cœur à l’encre rouge la protégerait, croyait Bliss.
Sky-ler s’il te plaît ? Maman ne saura pas.
Maman avait entraîné Bliss à ouvrir tout grand ses yeux bleu cobalt et à sourire d’une certaine façon, sans « grigner » ni « grimacer », à sourire timidement, joliment. Juste assez pour montrer ses belles dents nacrées. Dessine-moi un petit cœur rouge comme le tien Skyler s’il te plaît ?
Dans notre cours de physique de terminale à Basking Ridge, notre professeur nous disait avec humour que le Temps est
	– fini ; ou alors,

	– infini ; ou alors,

	– « un fleuve » qui nous emporte avec lui ; ou alors,

	– « statique » : une quatrième dimension où tout ce qui arrivera jamais est déjà arrivé et continue d’arriver et ne pourrait pas ne pas être arrivé et comment alors aurait-on pu empêcher quoi que ce soit ?


La carrière commença avec Bouts-de-chou-sur-glace, Meadowlands, le jour de la Saint-Valentin 1994. La carrière finirait avec le Festival de patinage jeunes filles des chocolats Hershey’s Kisses, à Hershey, Pennsylvanie, le 11 janvier 1997.
Skyler s’il te plaît ? un cœur à l’encre rouge et donc je pris la petite main moite de ma sœur et dessinai dans sa paume un petit cœur rouge pareil au mien.
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1. 
Il faut croire que dès l’âge de neuf ans Skyler était la proie d’un comportement « ritualiste », « compulsif obsessionnel », notamment concernant son corps chétif de petit mâle. En plus de minuscules cœurs rouges ce psychopathe en herbe dessinait sur sa peau des serpents violets iridescents aux crochets menaçants, des araignées et des scorpions d’un noir brillant, des poignards dégouttant de sang, des crânes ricaneurs et même, imitant sans vergogne une bande de garçons plus âgés de son école de Fair Hills Day, des croix gammées. (Drôlement dur de « tatouer » au stylo noir un svastika de la taille d’un ongle sur un coin caché de son petit corps ! Jamais réussi à le faire comme il faut.) Maman aurait été horrifiée, et papa écœuré !…. Mais ils n’ont jamais su.





« SEXY », « SÉDUISANT », « MYSTÉRIEUX »
DAVANTAGE SUR MOI ? VOUS VOUDRIEZ ME « VOIR » ?
Je vous comprends, j’imagine. Même le lecteur qui n’a pas acheté ce livre mais ne fait que le feuilleter – pas trop vite, s’il vous plaît ! – dans une librairie a le droit de « voir » qui peut bien être le zèbre qui s’adresse à lui. Car de toute évidence l’avantage pour la plupart des écrivains est que personne ne les voit. L’écrivain est invisible, ce qui lui confère un pouvoir.
La première chose que vous remarqueriez chez Skyler Rampike, quand par exemple il boite dans Livingstone Avenue, qui croise Pitts Street, c’est que c’est un mec zarbi.
Les cheveux, surtout.
Après la mort de Bliss, mes cheveux bouclés couleur « fauve » sont tombés par touffes. Mon petit crâne dur a vite été chauve, j’avais des yeux de zombi mornes et fixes. Cancer ? Chimio ? Leucémie enfantine ? Au bout d’un an ils ont repoussé mais de cette bizarre couleur métallique genre zinc qu’ils ont maintenant, à se demander s’ils ne sont pas radioactifs et ne brillent pas dans le noir ; fini les cheveux de petit garçon fins et bouclés, ils sont rudes et épais comme ces mauvaises herbes têtues qui paraît-il adorent les sols toxiques. On me croit souvent plus âgé et/ou atteint d’une maladie particulièrement répugnante (lèpre, sida). Pendant ma scolarité mes professeurs avaient pour stratégie de ne pas me voir et, plus récemment, maintenant que je suis un « grand » adolescent monté en graine, les gens se méfient de moi dans la rue.
Ces cheveux zingués sont raides et hérissés, on dirait des tuyaux de plume. En général je les porte coupés à ras du crâne. (Un crâne osseux et raboteux ! Avec des plaques rouges sur le cuir chevelu parce que je me gratte.) Il m’est arrivé d’avoir une petite queue de cheval branchée, les côtés de la tête rasés façon nazie, et ça ne passe pas inaperçu. Il se pourrait donc, bien que je sois humble d’esprit et aspire à être comme un petit enfant, que je sois en même temps un fils de pute arrogant assez semblable à mon père Bruce « Bix » Rampike, la carrure et le « charisme » de papa en moins.
(Détestez-vous le mot « charisme » autant que moi ? Trouver un synonyme acceptable n’est pourtant pas facile.)
Voici le plus étonnant : avec ses cheveux zinc façon tuyaux de plume, avec ou sans queue de cheval branchée, « Skyler Rampike » s’est révélé attirant pour certains tordus des deux sexes. Maman m’avait supplié de me faire teindre les cheveux pour leur rendre leur ancienne couleur – « Si Bliss te voyait si changé, si ravagé, elle ne te reconnaîtrait pas » – mais je lui avais dit Non.
Parce que si on croyait en Dieu, on pouvait dire que ces cheveux zinc étaient un signe qu’Il m’envoyait.
Maman m’avait regardé sans oser me toucher ni oser demander Un signe de quoi, Skyler ?… de peur que je ne réponde Le signe que je suis damné, maman. La marque de Satan sur le crâne de ton petit homme.
La deuxième chose que vous remarqueriez, c’est que Zarbi Skyler boite – tout ce qu’il lui reste de son passé de petit gymnaste prodige (j’y reviendrai plus tard, au profit des lecteurs éprouvant un intérêt morbide pour la juste punition de ceux qui osent « viser l’or »). Cette boiterie est parfois à peine perceptible à l’œil nu mais il y a des moments où elle est impossible à dissimuler, les jours de froid pénétrant je marche avec une canne et traîne une jambe (droite) raide qui me lancine comme de vieux souvenirs d’enfance. Pendant des années j’ai offert un spectacle risible – un mot chic pour dire « comique » – au regard grossier et cruel des prépubères quand, avorton prépubère moi-même, je claudiquais avec ma canne naine comme un curieux insecte à trois pattes. (Il faut me voir aujourd’hui avec ma canne d’homme, je boite vite, avec un air belliqueux, et tant pis pour les piétons alarmés que je force à bondir hors de ma route ; inversement – ou perversement –, si j’ai ma canne, vous pouvez compter sur moi pour prendre tout mon temps quand je traverse une rue. Osez un peu me renverser, bande de salauds !)
Comme ma mère anxieuse le prévoyait, à onze ans, mes rictus/grimaces compulsifs, ce que maman appelait mes « grimaces de martyr », avaient à peu près effacé mon visage – « mignon », « adorable » – de petit garçon de neuf ans. En classe de seconde, dans mon lycée privé, un masque noueux façon racines d’arbres s’était bizarrement superposé à mon visage d’adolescent. Le pasteur Bob a dit Ton âme brille dans tes yeux, Skyler, tu ne peux pas dissimuler ton âme mais est-ce vrai ?
Pourtant – à ma stupéfaction ! – et à mon écœurement ! – il y a dans le cyberespace tout un tas de tordus qui prétendent trouver Skyler Rampike attirant – « sexy », « séduisant », « mystérieux » – et qui publient sur des sites Web scabreux des images de mes visage ravagé et cheveux zinc à la nazie accompagnées de légendes du genre
SKYLER RAMPIKE LE FRÈRE AÎNÉ « SURVIVANT » DE BLISS RAMPIKE, LA PRINCESSE DE LA GLACE ASSASSINÉE




QUELQUE CHOSE DE VILAIN1
SKYLER AIDE-MOI IL Y A QUELQUE CHOSE DE VILAIN DANS mon lit

1. 
Ce petit chapitre énigmatique est tout ce qui reste des dizaines de pages gribouillées ces dernières soixante-douze heures. Car je me trompais l’autre jour, ce n’est pas un « accès de panique », mais un véritable « accès maniaque » dont je suis victime maintenant que j’ai définitivement décroché des psychotropes.





FAUX POTS
PAR SOUCI DE TOTALE TRANSPARENCE, CETTE RÉVÉLAtion : Skyler a rompu son Serment d’abstinence.
Son dernier Serment d’abstinence en date, précisons.
Après avoir écrit le chapitre précédent, j’ai craqué. D’accord, c’est un misérable chapitre de rien du tout et, d’accord, n’importe lequel d’entre vous aurait pu le torcher en quelques heures, mais pour Skyler c’était un tord-tripes/triture-nerfs/torture-cerveau et donc Skyler a craqué, le cinquante-neuvième jour. Après avoir enduré cinquante-neuf jours abominables, aux très petites heures du soixantième, Skyler a « rechuté » avec des cachets d’hydrocodone (nom générique du Vicodin) d’allure suspecte achetés à un Black hip-hop de ma connaissance.
Comme disait papa avec son sourire penaud-faraud Pardonnez-moi mes faux pots comme vous aimeriez qu’on vous pardonne les vôtres, hein ?
 
			


UN BOUT DE TEMPS QUE JE N’AI PLUS NEUF ANS. ET ON M’A éloigné de la maison quand on a retrouvé Bliss, et je n’ai jamais revu ma sœur, et mes cheveux sont tombés par poignées, et quand ils ont repoussé, ils ont repoussé bizarres. Et il y a quelque chose de bizarre dans mon cerveau.



CIVIÈRE
AU COMMENCEMENT – IL Y A BIEN LONGTEMPS ! – IL N’Y AVAIT pas Bliss.
Voilà comment je compte commencer. J’ai écrit cette phrase quantité de fois. J’ai écrit cette phrase sur plusieurs feuilles de papier en espérant que ça en ferait « démarrer » une deuxième, puis, avec le temps, une troisième, mais jusqu’à présent, jusqu’à présent seule cette phrase unique a émergé. Mais je suis de nouveau Abstinent, et je vais le rester. Je le jure.
Cela dit, le pasteur Bob m’a suggéré qu’il serait peut-être plus facile de commencer in medias stress1 plutôt qu’au commencement étant donné que les commencements ont quelque chose de terrifiant, un peu comme le chiffre (si c’en est un à strictement parler) zéro.
Un enfant ne peut pas appréhender le zéro. Pas plus qu’il ne peut appréhender l’immense poubelle de temps qui a précédé sa naissance.
Je suis de nouveau Abstinent, je l’ai noté ? Par bravade j’ai jeté six cachets d’hydrocodone (« Mise en garde : peut provoquer vertiges, palpitations, défaillance hépatique ») dans les toilettes comme un personnage de série télé !
(Sauf que ces fichues toilettes – que nous sommes plusieurs à partager ici au deuxième étage – ne marchent pas vraiment. Les cachets ont tournoyé longtemps en me faisant la nique mais ils n’ont pas disparu et pour ce que j’en sais, et croyez-moi, chers lecteurs, vous n’avez pas non plus envie de savoir, l’un de mes colocataires les a peut-être repêchés pour son propre usage.)
Pur hasard, une feuille de journal apportée par le vent, dans l’herbe humide et rugueuse à côté de mon immeuble. Un terrain vague plein de gravats, de mauvaises herbes, et de détritus en tous genres, dont une partie de la page 22 du Star-Ledger de Newark datée du 2 décembre 2006 et, dessus, le Dr Virgil Elyse louchant vers moi avec un sourire de hyène.
Non que je sache à quoi le médecin légiste du comté de Morris (c’était là que nous habitions, à Fair Hills ; New Brunswick se trouve dans le comté de Middlesex) ressemblait. Je ne l’avais jamais vu.
Le Dr Elyse avait disséqué, ainsi qu’il le déclarait affablement à un journaliste à l’occasion de son départ à la retraite (âgé de soixante-huit ans), « aux environs de douze mille six cents cadavres » au cours de ses quarante-trois ans d’activité. Je parcourus rapidement les colonnes de caractères maculés jusqu’à voir le nom de Rampike me sauter au visage comme je l’avais prévu, et le nom de Bliss, et je repoussai aussitôt le journal du pied.
Mais pas avant d’avoir lu affaire la plus célèbre. La plus controversée.
Bien que ne n’ayant jamais vu le Dr Elyse avec ses bi-cycles (?) miroitantes, j’eus l’impression à ce moment-là que si, je l’avais vu. Pendant cette période confuse d’après la mort de ma sœur quand le petit Skyler était tellement médicamenté qu’il dormait une bonne partie de la journée pour ne se réveiller très agité qu’entre 1 heure et 4 heures du matin et paralysé sous ses couvertures il voyait alors le Dr Elyse s’approcher de son lit qui était devenu une civière mortuaire comme l’air de la pièce était devenu l’air froid formaldéhydé de la morgue du comté de Morris. Le Dr Elyse s’approchait (à la demande des parents Rampike ?) sur des semelles de caoutchouc qui crissaient, un tablier taché de boucher noué sur son costume de ville, et ces bi-cycles sans monture lui faisaient de gros yeux de mouche au moment horrible où il brandissait une scie à métaux pour scier le crâne de Skyler avec l’intention d’introduire adroitement un fer à souder dans son cerveau (à la demande des parents Rampike ?). Raison pour laquelle Skyler a tant de mal à se souvenir depuis.
Et du mal avec les maths ! Alors qu’avant, bien que sacrément dyslexique, il n’en avait pas.
En désintox, les méthomanes disaient : le crystal méth, c’est le top ! Le high que toutes les autres drogues essaient de procurer sans y arriver.
Pourquoi êtes-vous là, alors ? avait envie de demander Skyler. Si ce high est si fantastique. S’il vaut qu’on risque sa vie pour lui, pourquoi quiconque voudrait-il vivre ?
Skyler n’a pas le choix. Skyler doit vivre. Un jour, Skyler doit révéler tout ce qu’il sait de la vie/mort de sa sœur Bliss. C’est la responsabilité de Skyler Rampike.
(Ai-je noté que, quand Skyler s’est fait serrer et expédier en désintox, il pesait soixante-trois kilos pour son mètre quatre-vingts ? Il avait les cheveux coupés ras et des tuyaux de plume zingués commençaient à repousser par plaques, comme l’urticaire. Même les méthomanes tatoués de têtes de mort flamboyantes et de veuves noires à huit pattes passaient au large.)
En réalité, le crystal méth me fait peur. Question de classe sociale.
Fair Hills, New Jersey, est bien loin de Jersey City, New Jersey.
Dans l’ensemble, nous évitons de priser, sniffer, injecter. Les aiguilles nous fichent la trouille. Nous « avalons des cachets », exactement comme nos mères.
Uniquement des drogues « légales » dans les banlieues chic : celles qu’on peut acheter en pharmacie.
Même si on se les procure dans la rue, elles sont quand même « légales ». Un médecin, quelque part, un médecin patenté, aurait pu vous les prescrire. C’est une classe supérieure de criminels.
Le pasteur Bob a dit : Les drogues sont une béquille, mon garçon. Tu le sais.
Répondu au pasteur Bob : Qu’est-ce que je ferais d’une béquille, j’ai déjà une canne.
Répondu au pasteur Bob que ce n’étaient pas ses oignons, si ?
Répondu au pasteur Bob qu’il ne me connaissait pas… et qu’il arrête de me regarder.
Répondu au pasteur Bob : Du large, mec.
Le pasteur Bob m’a laissé parler. Le pasteur Bob a dit : Cette souffrance sur ton visage, mon garçon. J’ai tout de suite vu. Tu sais ce que j’ai vu, mon garçon ? Sur ton visage ?
Répondu au pasteur Bob nooon. Répondu au pasteur Bob veux pas le savoir.
Le pasteur Bob a dit : Il y a une souffrance christique sur ton visage, mon garçon. Chez quelqu’un d’aussi jeune que toi.
Répondu au pasteur Bob : Conneries.
Le pasteur Bob a dit : Tu entends ta voix ? La peur dans ta voix ?
Répondu au pasteur Bob : Crainte et tremblement ? La maladie à la mort ?
Répondu au pasteur Bob : C’est usé, c’est cliché. Personne ne croit plus à ces conneries.
Le pasteur Bob a dit : Il faut décharger ton âme, mon garçon. Il faut raconter ton histoire.
Répondu au pasteur Bob Pas de chance je suis dyslexique. Ou un truc comme ça.
Le pasteur Bob a dit : Dicte-moi ton histoire. L’histoire de ta sœur disparue. Avec ta voix à toi, mon garçon. Nous pouvons commencer aujourd’hui.
Répondu au pasteur Bob qu’il n’y avait pas de « ton histoire ». Nooon.
Répondu au pasteur Bob qu’il devait être fou. Un cinglé religieux comme ce type… « Kirky-gard ». Des conneries auxquelles personne ne croit à part de lamentables crétins qui ont le QI dans les chaussettes. Espèce de gros lard, j’ai dit. Ne me touchez pas.
Avec calme le pasteur Bob a dit : Ta sœur Bliss est au paradis, mon garçon. Mais même au paradis il arrive que les êtres que nous aimons souffrent. Quand nous sommes malheureux, ils souffrent. Tu dois donner le repos à l’âme de ta sœur, mon garçon. Tu le sais.
Répondu au pasteur Bob qu’il ne m’écoutait pas, que personne ne peut me demander une chose pareille, que personne au monde n’a osé me demander une chose pareille, personne, jamais !… et ma fureur de Christ malade a fait grimacer le pasteur Bob mais il m’a serré dans ses gros bras robustes jusqu’à ce que je me calme : Tu te trompes, mon garçon, a-t-il dit. Fais-moi confiance2.

1. 
Expression latine classe qui signifie « au milieu de l’», « en pleine », action. In medias stress, voilà comment la plupart d’entre nous vivons nos vies bornées, trébuchantes, ignorantes, sans savoir où nous allons, ni même quel chemin nous avons bien pu suivre.


2. 
Oh, je sais : moi aussi, je fais la grimace. Ce genre de scène mal conduite est pénible à lire, mais plus pénible encore à écrire. Et encore plus pénible à vivre… En ma qualité d’écrivain amateur ayant vécu l’essentiel de sa vie en amateur, j’aimerais que ce document contienne des passages plus élégamment tournés, ainsi qu’une dramatis personnée [sic ?] plus raffinée, mais dans les documents confessionnels il faut faire avec ce qu’on a.





QU’AS-TU FAIT
SKYLER RÉVEILLE-TOI
Pas sa sœur mais sa mère le secoue, en ce matin confus et lointain qui n’était pas matin mais nuit noire comme au fond de la mer.
Maman, cheveux emmêlés, yeux affolés. Maman dans une chemise de nuit en soie et les gros seins ballants de maman bombant l’étoffe, que Skyler a vu par une porte entrouverte papa empoigner et pétrir de ses mains de papa-joueur et maintenant comme alors Skyler détourne vite le regard.
Skyler ? où est
Près du fond de la mer des formes de vie bizarres tout en bouches, dents acérées étincelantes, ailerons, dos épineux. Mais tout de même un sommeil doux cotonneux dont il est désagréable d’être tiré, et Skyler comprend que c’est quelque chose de très grave parce que maman n’est pas en colère, maman est perturbée et perdue et Skyler essaie de repousser maman mais maman est trop forte, avec un petit cri de maman-exaspérée elle tire les couvertures sous lesquelles Skyler est recroquevillé sur le côté gauche façon bretzel, mains entre les genoux et genoux remontés contre la poitrine comme une créature encore dans sa coquille.
Elle est là Skyler cachée là-dessous ?
Maman frénétique fouille au fond du lit de Skyler comme si sa sœur de six ans pouvait y être cachée. Avec un sanglot/soupir maman s’agenouille pour regarder sous le lit, va ensuite en trébuchant jusqu’à la penderie, allume la lumière et fourrage dans les vêtements de Skyler, s’agenouille et palpe le sol. Elle marmonne entre ses dents Où ! Où est puis revient en trébuchant comme une femme soûle vers Skyler qui est debout près de son lit, hébété et effrayé en pyjama, grelottant les pieds nus, ce regard dans les yeux de maman, l’inquiétude dans la voix de maman, avec brusquerie maman entraîne Skyler de l’autre côté du couloir dans la chambre de Bliss, manifestement maman a déjà cherché Bliss dans sa chambre, le lit de Bliss est vide, maman a arraché le couvre-lit et les draps et maman marmotte tout bas comme Skyler le fait souvent quand il est seul parce que les pensées de maman s’échappent de la tête de maman comme une volée de chauves-souris. Où est papa ? se demande Skyler. A-t-il emmené Bliss pendant la nuit ? Est-ce pour la sortie d’anniversaire de Bliss à New York que papa et Bliss sont partis ? Skyler est perdu, Skyler ne se rappellera rien clairement, aucun des événements de cette nuit sur lesquels il sera interrogé et s’interrogera quoiqu’il se rappelle que dans la chambre de Bliss (une ex-nursery avec une porte magique dans le mur communiquant avec la grande chambre à coucher de maman et papa) il y a sur la table de chevet une lampe en forme de Ma Mère l’Oie qui avait été celle de Skyler quand il était bébé, une lampe spéciale qui doit être allumée la nuit sinon Bliss ne peut pas dormir ou, si elle arrive à dormir, elle rêve de choses horribles qui se cachent sous son lit comme dans la pénombre épaisse entourant les patinoires violemment éclairées où la foule éclate en applaudissements spontanés dès qu’apparaît Miss Bouts-de-chou-sur-glace, Mini Miss StarSkate, Mini Miss Princesse de la glace du Jersey sauf que maintenant c’est un autre moment, maman n’est pas en train d’applaudir avec les autres, elle agrippe Skyler par le bras comme s’il avait fait quelque chose de mal en même temps qu’elle regarde le petit lit de Bliss avec son dosseret de satin blanc, le beau couvre-lit de satin rose nacré décoré d’applications de patins à glace qui est maintenant en tas sur le sol avec les draps et les couvertures, et le traversin de Bliss qui semble avoir été jeté par terre. Et il y a l’odeur.
Vilaine fille ! Encore
Exprès pour me contrarier
Maman comme Skyler voient le matelas taché, et sentent l’odeur âcre, l’odeur d’ammoniaque de l’urine, et de pire que l’urine, car il y a des traces étoilées couleur de boue sur l’un des draps de lin blanc. Et maman furieuse – ou peut-être effrayée ? – enfonce les ongles dans les épaules maigres de Skyler sous son pyjama de flanelle, maman implore Skyler qu’as-tu fait à Bliss ? Où as-tu emmené ta petite sœur ?



II
« La petite fille la plus heureuse du monde »


AU COMMENCEMENT
AU COMMENCEMENT – IL Y A BIEN LONGTEMPS ! – IL N’Y AVAIT pas Bliss.
Il y avait Skyler, mais pas Bliss. Pas encore Bliss !
Personne ne le sait. Personne ne l’a noté. Sur les dizaines de milliers de fans de Bliss qui ont pollué le cyberespace de leurs pseudo-faits délirants, de leurs divagations de pervers, pas un seul ne sait ceci : qu’au commencement, c’était Skyler qui devait être la star, Skyler qui devait devenir le patineur prodige de Fair Hills, New Jersey. Ou un prodige d’un genre quelconque.
 
			


« SKYLER ! CE SERA NOTRE SECRET. »
Un matin très froid de la deuxième semaine de décembre 1991. Maman était haletante, maman était excitée, maman portait son long manteau d’hiver rouge matelassé garni de duvet d’oie qui ne pesait presque rien, et sur la tête de maman, bien enfoncé sur les cheveux bruns de maman, un bonnet tricoté aux couleurs vives de l’arc-en-ciel, un bonnet avec un gros pompon flottant de vingt centimètres comme pourrait en porter un personnage de dessin animé ou un clown pour vous faire sourire. Mais je me trompais peut-être, car Skyler se trompait bien souvent quand il levait anxieusement les yeux vers les adultes géants qui l’entouraient, observait leurs sourires énigmatiques, leurs froncements de sourcils, leurs grimaces, leurs mimiques et leurs tics, tous ces signaux mystérieux qu’on ne pouvait espérer décoder, oui, le petit Skyler se trompait probablement sur le nouveau bonnet de maman, le bonnet arc-en-ciel au pompon flottant était censé être élégant, acheté récemment à l’Arctic Shoppe de Main Street où il était exposé en vitrine sur des mannequins d’adolescentes anorexiques avec paire de skis ou de patins sur l’épaule. Le nouveau bonnet de maman avec son pompon et ses rayures arc-en-ciel était sérieux.
« … notre secret, Skyler, qu’il ne faut surtout pas dire à papa, tu sais qu’il est terriblement moqueur, parfois. Promis, Skyler ? »
La petite tête enthousiaste de Skyler s’inclina Oui ! Oui maman.
« … me reproche de “gaspiller de l’essence” ! De “ne jamais être à la maison” ! Un de ces jours il va vérifier ce machin sur ma voiture… l’“audimètre”, qui dit combien de kilomètres tu as faits, tu sais ? Un petit compteur sur le tableau de bord ? »
Skyler hocha la tête, avec un peu moins d’assurance. Il n’était pas certain de savoir ce qu’était un « audimètre » mais il savait ce qu’on appelait le « tableau de bord ».
« Aujourd’hui, notre petite expédition a… une destination. Je pense qu’elle va te plaire, Skyler ! »
Ces petites expéditions en voiture, nous en faisions de plus en plus souvent, maman et moi, officiellement pour des courses en ville, mais nous prenions en fait des itinéraires buissonniers et tortueux qui nous conduisaient loin dans la campagne « pittoresque » au nord et à l’est du Village historique de Fair Hills, New Jersey (où nous n’habitions que depuis le mois de septembre) et, oui, il y avait souvent une destination vers laquelle maman se dirigeait comme malgré elle par ces itinéraires tortueux. « Inutile que papa sache, Skyler. “Moins il en sait, mieux nous nous porterons.” » Maman riait, avec un petit frisson frissonnant.
« Skyler ! Enfonce tes petits bras potelés dans ces manches. »
Zut : j’ai oublié de « planter le décor ».
Nous étions dans le garage. Nous avions « filé » par la porte de la cuisine qui communiquait avec le garage, et nous murmurions. Ou, plutôt, maman murmurait. Maman murmurait si souvent que cela avait fini par sembler naturel et on savait qu’il fallait aussi répondre en murmurant ou mieux encore en hochant juste la tête Oui maman ! Car ce jour-là il y avait urgence. Le téléphone avait sonné presque toute la matinée, mais aucun des appels n’avait été celui que maman attendait, rien que des fournisseurs, des démarcheurs, maman ne répondrait plus, elle laisserait le service répondeur prendre les messages et les écouterait plus tard, ce qui serait bien assez tôt pour maman, qui ne voulait pas gâcher ce jour exceptionnel. D’humeur guillerette, déjà zippée dans son manteau rouge matelassé qui faisait ressembler maman… à un ballon rouge rebondi, son pompon aux couleurs gaies lui tombant sur le front, maman prit le temps d’embrasser le petit nez mignon de Skyler, bien qu’il y eût probablement une goutte au bout de ce nez, ce pauvre bougre de gamin a toujours l’air enrhumé, disait papa. « Chut ! Il ne faut pas que Maria nous entende. » En vitesse maman m’empaqueta dans une petite parka doublée mouton dont le capuchon était ajusté bien serré, presque trop serré, par des cordons autour du cou manœuvrés par maman. Et sur mes jambes potelées un jogging en flanelle bien chaud, et à mes pieds potelés des bottes imperméables. La parka comme le jogging avaient encore leurs étiquettes parce qu’ils venaient d’être achetés à l’Arctic Kids Shoppe.
« Skyler, tu entends… Est-ce… ? »
Une peur coupable écarquilla les yeux de maman. Nous écoutâmes.
Au loin peut-être, très vaguement : un petit son plaintif. Peut-être une sirène. Ou un avion haut dans le ciel. Ou le vent dans la cheminée de brique centenaire dont Mme Cuttlebone l’agente immobilière enjouée/rusée qui avait vendu cette maison hors de prix à M. et Mme Rampike avait dit avec un petit rire nerveux : « Des fantômes ! Toutes nos maisons “historiques” de Fair Hills en ont. » Mais le danger passa, personne n’ouvrit la porte derrière nous. Personne ne posa sur maman des yeux noirs interrogateurs en demandant poliment avec un fort accent étranger quand Mme Rampike pensait être de retour.
« … sortira très bien. Elle n’a pas besoin de moi. Personne n’a besoin de moi. J’ai besoin de moi. »
Dans notre garage trois places, il n’y avait que deux véhicules ce matin-là. Car papa était parti au « siège social » de Baddaxe Oil et avait pris sa Lincoln Continental noire, que maman n’était pas « encouragée » à conduire. Restait la Land Rover gris acier de papa, encore plus massive et plus lourde, tellement grosse et « difficile à manœuvrer » que seul papa pouvait la conduire en toute sécurité. Mais il y avait la Chevrolet Impala vert pomme (un cadeau de papa acheté à maman pour « remonter le moral de ma chérie » quand nous avions quitté Parsippany pour Fair Hills où maman n’avait pas eu envie de déménager) que maman prenait au moins une fois par jour pour aller en ville. C’était sur le siège arrière de l’Impala vert pomme que maman avait placé, sans explication, un gros sac à fermeture Éclair. Skyler Œil-de-lynx avait demandé : « Qu’est-ce qu’il y a dedans, maman ? »
Était-ce Bébé ? Petite Sœur Edna Louise ? Ce petit bout de rien du tout ? Dont maman ne voulait pas, ou en tout cas pas aussi vite après Skyler ? Dont maman avait assez parce qu’elle pleurait tout le temps, qu’elle avait la colique et empêchait maman de dormir, un bébé agité, un bébé vilain, un bébé aux gros yeux bleus globuleux, un bébé chauve avec juste quelques poils blonds sur la tête, un bête bébé fille qui n’avait pas de vrai zizi comme Skyler, un bébé exaspérant qu’il fallait toujours faire manger (du lait poudre-de-craie préparé par Maria), qu’il fallait toujours changer, baigner et refaire manger, bercer, baigner, essuyer, rechanger, dodo pipi caca les bébés ne savent faire que ça et hurler comme si on tuait un chat et les bébés essaient de gagner votre cœur en gazouillant « souriant » et tendant vers vous leurs étonnants petits doigts de bébé mais les bébés sont ENNUYEUX ne savent même pas dire leur nom ni marcher debout ni aller au petit coin en tirant la chasse. Pas comme Skyler qui est le petit homme de maman !
Au volant de l’Impala vert pomme, maman fredonnait. On voyait que Betsey Rampike était heureuse.
« On boucle sa ceinture, Skyler. “Sécurité d’abord”. »
Comme Skyler était encore un peu trop petit pour être confortablement installé dans le siège passager, maman lui avait mis un coussin. (Était-ce légal ? La ceinture était plutôt lâche.) Tout fier d’avoir quitté le bête siège baquet à l’arrière qui, maintenant, quand il fallait transporter vilaine Edna Louise, ne servait plus que pour elle.
Sournoisement Skyler jetait des coups d’œil au sac à l’arrière. Remuait-il ? Y avait-il quelque chose de vivant à l’intérieur ? Était-ce Bébé ?
Skyler redemanda ce qu’il y avait dans le sac et maman répondit avec un sourire mystérieux qu’il le saurait bientôt.
« On est partis ! »
L’Impala jaillit du garage arrière-train en premier comme une explosion.
 
			


L’AIR HIVERNAL ÉTAIT D’UNE CLARTÉ AVEUGLANTE. LE CIEL semblait peint en bleu turquoise. Sur le sol, des congères et des volutes de neige sculptée d’un blanc éclatant de détergent ou de polystyrène. (Mes excuses, hein : c’est ainsi que ce souvenir me revient, un flash aveuglant façon Dexedrine. Et j’ai le cœur qui cogne : deux cent soixante pulsations minute !) On était forcé d’en conclure que, s’il y avait des « toxines » en suspension au-dessus des collines idylliques du New Jersey central-nord où résident les nantis, toxines apportées par des vents espiègles du « couloir industriel » situé quatre-vingts kilomètres à l’est, de ces cheminées panachées de flammes qui bordent l’autoroute de l’Enfer, alias New Jersey Turnpike, lesdites toxines se transformaient magiquement en neige du blanc le plus éblouissant. Maman chercha à tâtons ses élégantes lunettes de soleil à monture en plastique doré, et Skyler cligna vaillamment ses petits yeux larmoyants. Chaque petite expédition avec maman était une aventure !
La route serpentine de Ravens Crest Drive ! Dans mon cerveau fiévreux, où je voyage sans cesse à la façon d’un astronaute tournoyant dans l’espace, défilent comme en rêve les maisons de nos voisins (des « voisins » qui étaient de parfaits inconnus, des maisons à peine visibles de la route) et les courbes, tournants, virages de cette route trop étroite où les voitures arrivant en sens inverse étaient un danger permanent : des épouses distraites de Fair Hills roulant comme maman, occupant le milieu de la chaussée, au volant de véhicules surdimensionnés du genre de l’Impala. Maman avait l’habitude de rouler lentement dans Pheasant Run, Hawksmoor Lane, Woodsmoke Drive et Great Road (fréquemment empruntée, d’après les livres d’histoire ancienne, par le général George Washington et ses aides de camp dans les années 1770), où nous passions devant des boîtes aux lettres portant des noms tels que « Tyce », « Hambruck », « McGreety », « Stubbe », « Brugh ». Cette partie de la petite expédition m’était devenue si familière que j’avais retenu les noms et les prononçais, comme maman, avec admiration, respect, émerveillement – « Frass », « Durkee », « Bloomgren », « Hudd ». En dépit de mon âge tendre, je savais apparemment que dans cette litanie de noms se cachaient les noms des amis à venir de maman et papa ; tout comme le Fair Hills Golf and Country Club (au croisement de Cross Tree Road et de la Great Road), le Pebble Hill Tennis Club (sur la route accidentée de Brookside Drive), le Sylvan Glen Golf Club (sur la route labyrinthique de Sylvan Glen Pass, annoncée par des panneaux VOIE PRIVÉE SANS ISSUE que maman, en se mordillant les lèvres, ignorait hardiment), et (au cœur du petit « quartier historique » du Village de Fair Hills, sur la place Idle) le Women’s Club dans son élégante villa à l’italienne étaient des destinations à venir. « Le Sylvan Glen Golf Club est beaucoup plus fermé que le Fair Hills Golf and Country Club, confiait maman à Skyler, toujours intéressé par le savoir d’initiée de maman, … Mme Cuttlebone nous a assuré que, si on était invité à devenir membre du Sylvan, comme on dit, tous les autres clubs de Fair Hills vous ouvraient leur porte. » Du Pebble Hill Tennis Club, maman disait : « Le fils de Mme Cuttlebone est fiancé à la fille du président du club, elle a promis que nous ferions sa connaissance pendant la saison des fêtes. Papa joue au tennis, comme il joue au golf, au squash et au racket-ball, mais nous pourrions prendre des cours de tennis ensemble au club, Skyler ! Toi et moi. »
Ai-je dit qu’au volant de l’Impala vert pomme, maman était aussi enthousiaste et optimiste qu’une jeune fille ? – ou qu’un jeune homme, d’ailleurs. Elle était d’une humeur adolescente, pleine de désirs ardents : une humeur qu’on n’avait pas envie de contrarier.
Ai-je dit que maman avait de beaux yeux bruns (anxieux, mouillés-brillants, un peu rapprochés) qui, fixés sur moi, Skyler, semblaient pénétrer les profondeurs (modestes) de mon âme d’enfant ? Que j’aimais maman avec désespoir avant même qu’il n’y ait de désespoir dans notre vie ?
Ces petites expéditions ! Évidemment quand on est gamin, on pense que ce qui est durera éternellement. Cette période merveilleuse où le « petit homme » de maman était enfin assez grand pour servir de compagnon à maman mais pas tout à fait assez pour l’école maternelle. Où papa était un jeune cadre « prometteur » au siège social de Baddaxe Oil, distant de vingt-cinq kilomètres à peine, et rentrait donc dîner presque tous les soirs avant 20 heures. Où la petite sœur de Skyler était si jeune – si petite – qu’on pouvait faire comme si elle ne comptait pas. Et où maman ne demandait qu’à fuir la grande maison blanche de style colonial où le téléphone sonnait très souvent mais où ce n’était jamais l’appel que maman attendait.
« Skyler ! Dis-moi la vérité. »
Dans son manteau rouge matelassé, maman devait transpirer. Car maman avait une conduite houleuse… enfonçait l’accélérateur et puis le relâchait, l’enfonçait de nouveau, etc., de sorte que le moteur semblait hoqueter ou près de caler. Le nez sensible de Skyler percevait l’odeur familière mi-talc mi-sel des dessous de bras de maman et du sillon sombre entre les seins de maman, merveilleusement réconfortante comme l’odeur du pain chaud ou celle des draps de Skyler quand il les tirait par-dessus sa tête.
Sèchement maman dit : « Skyler ? Tu m’écoutes ? Pourquoi est-ce que les gens ne m’aiment pas, d’après toi ? »
Skyler bégaya : « Je t… t’aime bien, maman.
– Toi ? Tu es mon fils. Qu’est-ce que tu sais ? »
Maman rit pour indiquer que c’était censé être drôle. Mais Skyler ne trouvait pas. Car déjà à quatre ans – à quatre ans et demi, plus précisément – il était forcé de comprendre que cet amour-là n’était pas suffisant.
Maman dit, avec un soupir : « C’est mesquin, je sais. J’essaie de prier tous les matins Mon Dieu fais que je m’élève au-dessus de cela, Jésus viens-moi en aide car je ne suis pas seulement une pécheresse mais une femme ridicule et pourtant : les gens sont fous de Bix Rampike… pourquoi pas de moi ? Est-ce que ça ne devrait pas rejaillir un peu sur moi ? Est-ce que ça ne serait pas normal ? Je suis la femme de Bix. Bon, “fous de moi”, je n’en demande pas tant… personne n’a jamais été fou de moi à part un ou deux garçons obsédés de sexe et ça, ce n’est pas “aimer”… ça n’a rien de digne. (Pardon de parler franchement, Skyler, je sais que tu es un garçon, et j’espère que tu seras un garçon normal et sain mais pas “obsédé” par ça. Pas mon Skyler ! Pas mon petit homme !) Pourquoi les femmes ne m’aiment pas, voilà ce qui me tourmente. À Parsippany, j’avais des amies. J’avais quelques amies. Ton papa gravit si vite les échelons du “monde de l’entreprise” que nous ne restons jamais au même endroit assez longtemps pour nous “enraciner” – les épouses des collègues de Bix ne comptent pas, ce ne sont pas des amies. Ici à Fair Hills, ces femmes que je rencontre, à qui je donne mon numéro de téléphone, que j’appelle ou essaie d’appeler, pourquoi ne me rappellent-elles pas ? Fair Hills est horrible, ces femmes sont cruelles, nous sommes ici depuis presque quatre mois, les hommes me regardent, certains hommes en tout cas, mais les femmes font comme si elles ne me voyaient pas. Pourquoi, Skyler ? »
Le pauvre Skyler ne put que répéter, faiblement : « Mais maman, je t… t’aime…
– Dieu sait que je fais des efforts ! coupa maman. Toujours souriante, toujours de “bonne humeur”, et “drôle”, et “sympathique”, j’en ai ma claque d’être “sympathique”. Au lycée, on m’aimait bien. J’avais de vraies amies, pas seulement des garçons qui me couraient après. En 1981, au lycée de Hagarstown, j’ai été deuxième sur quarante-deux quand on a élu la reine de notre grand bal des terminales. Ce n’est pas rien, Skyler ! Ces concours de popularité dans les lycées sont un véritable enfer. Quand j’avais quatorze ans – le jour le plus excitant de ma vie, Skyler ! –, je me suis qualifiée pour le challenge de patinage artistique junior des Trois Comtés. L’année suivante j’ai disputé le tournoi régional jeunes filles des Adirondacks et je ne me suis pas si mal débrouillée si on considère que j’étais terrifiée, et au bord de l’évanouissement à force de jeûner pour entrer dans mon costume. Les juges ont des préjugés contre les filles “rondes”, c’est connu – et on est “ronde” même quand on a un poids tout à fait normal, dans un costume de patineuse moulant comme un maillot de bain, le moindre bourrelet se voit. Sur la glace on n’a pas envie d’être sifflée, on a envie d’être applaudie. Si on m’avait encouragée, j’aurais fait mieux – si je ne m’étais pas foulé la cheville – mais j’ai fait ce que j’ai pu, Skyler. Tu me crois, chéri, n’est-ce pas ? » Maman chercha ma main, quittant dangereusement des yeux l’étroite route gravillonnée qui était peut-être Charlemagne Pass, ou Monument Lane, ou Bear Mountain Road. Une larme unique roula sur la joue empourprée de maman. Un sourire douloureux-courageux crispa les lèvres rouges de maman.
Skyler marmotta Oui ! Oui maman.
(J’ai dû dire ça, vous ne croyez pas ? Même si je n’avais aucune idée du sujet, ni d’aucun des sujets qui avaient une importance si capitale pour les adultes qui m’entouraient.)
« À Hagarstown, ma famille était “connue”. Ton arrière-grand-père Sckulhorne, un “héros décoré” de la Seconde Guerre mondiale, était maire à l’époque où j’étais au lycée, et notre famille possédait la plus grande fabrique de textiles sur la Champlain, on y faisait des articles en tricot pour les femmes et les enfants, dans une petite ville comme ça où tout le monde se connaît, nous étions des personnalités. Les gens nous considéraient, nous les Sckulhorne, ils avaient des attentes et, eh bien… cela pouvait être un peu… “claustraphobe”, tu sais, un endroit où on a du mal à respirer. C’est pour ça que j’ai dû m’enfuir, ou presque m’enfuir !… à l’université d’État d’Albany. Je travaillais à temps partiel pour payer mes frais de scolarité, j’ai étudié les “arts de la communication”, tu sais, et travaillé pour la chaîne de télé de l’université, je rêvais de devenir “présentatrice”… et puis j’ai rencontré ton papa dans une soirée complètement folle à Cornell, j’espère que tu ne te conduiras jamais avec l’inconscience de Bix Rampike et de ses camarades déjantés de la fraternité Ep Phi Pi, Skyler ! Quoi qu’il en soit… » Maman soupira, souriante, le regard soudain lointain. « … La suite, tout le monde la connaît, j’imagine. »
Derrière nous, un coup de klaxon impoli retentit. Le pied de maman avait relâché la pédale d’accélérateur et un pick-up était à quelques centimètres du pare-chocs arrière de l’Impala. Maman, la conductrice la moins agressive et la plus facile à intimider qui soit, se hâta de se ranger sur le bas-côté pour le laisser passer.
J’entraperçus le chauffeur, un costaud à la mâchoire saillante, coiffé d’une casquette de charpentier, qui nous regardait d’un air furibond, mais quand il vit mieux maman, il se radoucit et lui jeta un sourire indulgent.
Les hommes semblaient effectivement aimer maman. Skyler comprenait pourquoi.
 
			


« SKYLER ! TU TE RAPPELLERAS CE JOUR TOUTE TA VIE : TON premier jour sur la glace. »
La voix de maman vibrait d’excitation. Skyler regardait. On ne sait comment, nous avions abouti au Memorial Park Horace C. Slipp, dans un quartier de Fair Hills que je ne connaissais pas. Dans une patinoire qui, à la belle saison, devait être un petit bain et une piscine pour enfants. Une musique tintinnabulante tombait du plafond. Sur la piste, où la glace brillait d’un éclat mauvais, des dizaines de gens patinaient, des enfants et des adolescents en majorité. Les enfants semblaient avoir des années de plus que Skyler. Une bande de garçons hurlaient, se poussaient et se bousculaient comme des joueurs de hockey. Des adolescentes, jean et gros pull, longs cheveux brillants tombant en cascade sur les épaules. Et parmi eux, une poignée d’adultes dont quelques « seniors » fringants patinant au mépris de leurs articulations raides et de leurs os fragiles. Il y avait de jeunes mères et des Maria-nounous qui encourageaient des enfants à s’aventurer sur la glace et les aidaient à se relever quand ils tombaient. Cris perçants, hurlements de rire. S’il y avait des cris de douleur, de désarroi, d’effroi, ils étaient apparemment étouffés. L’atmosphère générale était à la gaieté, à la fête. Le cœur taille enfant de Skyler rétrécit encore davantage. Il avait la bouche sèche. « Maman, je n… ne… »
« La glace est-elle bien lisse ? demandait maman. Est-elle… sûre ? » mais les jeunes patineuses à qui elle osait s’adresser lui accordaient à peine un regard : une inconnue dans un manteau ballon, un bonnet loufoque sur le crâne, tenant par la main un petit garçon tremblant. Maman était d’une humeur trop exaltée pour remarquer leur impolitesse, elle fit asseoir Skyler sur un banc, lui retira ses bottes et les remplaça par ses patins Olympics Junior « tout beaux tout neufs », « la réplique exacte » de patins adultes, rouge foncé avec des éclairs zigzaguant sur les côtés. « N’est-ce pas qu’ils sont magnifiques, Skyler ? Ton cadeau surprise d’avant Noël parce que tu as été bien sage. Maman est impatiente de te voir patiner avec ! »
Dans le sac mystérieux, il y avait aussi des patins Lady Champ en cuir blanc pour maman. Car maman allait patiner avec Skyler.
« J’ai peur, maman, protesta Skyler en essuyant son nez goutteux sur ses moufles, je n… ne me sens pas bien… » mais maman ne l’écouta pas. « Tu vas adorer la glace, Skyler. À ton âge on apprend vite. Les enfants sont des sportifs nés. Mon handicap, c’est d’avoir commencé trop tard. J’avais treize ans et j’étais “mûre” pour mon âge. J’attirais l’attention, ça oui, mais pas pour mon patinage. Toi, tu commences jeune. J’ai l’impression que tu es le plus jeune, ici ! Et papa n’a pas à savoir quoi que ce soit avant que tu patines assez bien pour le lui montrer. Promis, Skyler ? »
Que promettait maman ? Skyler n’en avait aucune idée.
Maman laçait serré les Olympics Junior. Par ses pieds, Skyler se sut piégé.
Maman laça ses beaux patins blancs Lady Champ et se leva, laissant glisser le manteau rouge matelassé sur le banc à la façon d’un déshabillé, et apparaissant aux yeux stupéfaits de Skyler dans une tenue qu’il n’avait jamais vue : un beau pull violet à torsades, visiblement tout neuf, une minijupe écossaise plissée, fermée sur le côté par une grosse épingle en laiton, et des bas à motifs violets qui mettaient en valeur les belles jambes de maman, ses genoux dodus et un bout de ses cuisses potelées. Et il y avait le bonnet tricoté aux couleurs vives de l’arc-en-ciel avec son pompon flottant censé voler derrière la patineuse quand elle filerait sur la glace. Skyler avait beau être trop petit pour avoir été exposé à la cruauté des barbares d’âge scolaire, il sentit aussitôt que sa superbe maman allait attirer la même attention déplacée ici, au Horace C. Slipp de Fair Hills, New Jersey, qu’autrefois à Hagarstown, New York. Mais maman battait des mains avec un enthousiasme enfantin : « Allez viens, mon chou ! Regarde comme tout le monde s’amuse ! »
Skyler restant timidement sur son banc, maman le souleva à demi et le conduisit, clopinant et apeuré – marcher sur des lames de patin, je vous demande un peu ! – sur la glace. Oh, mais Skyler ne voulait pas patiner ! Skyler ne voulait pas tomber et se faire mal et qu’on se moque de lui, comme ça lui était arrivé plus d’une fois dans ses « goûters-rencontres » sur terre ferme. La musique tintinnabulante jouait avec encore plus de férocité. « Comme ça, Skyler ! Ne te raidis pas. Avance ton pied droit. Juste un peu, Skyler, allez, essaie ! » Mais Skyler a les chevilles faibles, comme sans os. Les patins sont trop hauts, il est naturel de tomber. Et les genoux de Skyler plient. Et ce satané nez coule comme un robinet qui fuit. « J’ai l’estomac tout bizarre, maman, gémit Skyler, j’ai froid aux pieds ! » Maman gronde : « Est-ce que tu es mon petit homme, Skyler, ou juste un bébé pleurnicheur ? » C’est une insulte terrible que maman le traite de bébé, de bébé pleurnicheur comme le bébé fille que maman a fui en le laissant à la maison, alors que Skyler a quatre ans et demi et marche debout.
Au moment où maman recule lentement sur la glace en essayant de tirer Skyler en avant, un patineur manque la heurter et marmonne : « Pardon, m’dame », et maman répond d’un ton d’excuse : « C’est moi qui vous demande pardon, je n’ai pas fait de patin depuis vingt ans… » Une deuxième patineuse, une fille aux longs cheveux châtains chatoyants, mince comme un fil, portant la veste d’uniforme de l’école privée de Fair Hills Day, fait un écart pour éviter maman, qui s’écrie : « Oh je suis désolée ! Je n’ai pas fait de patin depuis vingt ans, j’ai eu deux enfants et ces patins sont neufs ! » Skyler aimerait détaler à quatre pattes, son petit visage est rouge d’embarras, pour maman et pour lui. Un flot continu de patineurs file autour d’eux, certains en les ignorant, d’autres en les dévisageant grossièrement. Plusieurs garçons tapageurs d’une douzaine d’années arrivent en se bousculant, en se donnant des coups de coude, et le bras de quelqu’un heurte le dos de Skyler, qui titube sur ses patins, perd son équilibre instable et tombe ; aussitôt la glace vole vers lui et frappe, durement, ses fesses et l’os sensible que maman appelle coq-six. Habitué à tomber sur des surfaces plus molles, telles que tapis, herbe, Skyler découvre avec stupéfaction à quel point la glace est dure. Trop surpris pour pleurer, il reste assis par terre, bouche ouverte, et maman s’efforce de le relever. Un garçon baraqué passe à les raser, manquant de peu la main nue de Skyler sur la glace – Skyler a perdu sa moufle, apparemment – et lance laconiquement : « Connard ! » Si maman entend, elle ne le montre pas. Ses joues rebondies flambent comme si on les avait giflées. Le ridicule pompon arc-en-ciel se balance devant son nez. Maman supplie Skyler de se relever : « Tu ne t’es pas fait mal, chéri. Les os d’un enfant sont pratiquement en caoutchouc. Ils plient mais ne cassent pas. Une petite chute, ce n’est rien du tout. C’est ton premier jour, mon chéri, et c’est si amusant. » Avec quelle force maman remet debout le petit corps inerte et mou de Skyler ! Il a toujours les pieds prisonniers de ces terribles patins et, l’espace de quelques secondes, à la façon d’un personnage de bande dessinée qui a dépassé le bord d’une falaise mais qui, n’ayant pas encore conscience d’être suspendu dans les airs, ne tombe pas, Skyler parvient à rester debout et à conserver son équilibre. Maman donne des instructions : « Tu vois comment j’avance mon pied ? Fais pareil. Pousse sur ce pied, mon chou, le pied droit, comme si tu glissais en chaussettes sur le plancher, voilà, comme ça, et maintenant ton pied gauche, ne te raidis pas, chéri, maman est là. » Maman rit, le souffle court. Maman tient Skyler sous les bras, comme un sac de quelque chose, et pendant plusieurs secondes, incroyablement, maman et Skyler « patinent » – c’est amusant ! – et puis de nouveau, avec une grossière brutalité, cette satanée glace vole vers Skyler et frappe son derrière. Et aussi son coude droit, sa jambe droite, le côté droit de sa tête. Par chance, il a toujours le capuchon de sa parka sur la tête. « Tu t’es fait mal, Skyler ? Oh ! mon Dieu… qu’est-ce que je vais dire à Bix si… » L’une des vieilles dames patineuses à cheveux blancs s’arrête pour les aider. Elle dit avec bienveillance : « Votre petit garçon est bien petit. Quel âge a- t-il ? » Très vite maman répond : « Skyler a quatre ans et demi. Il aura cinq ans en juin. Il est précoce pour son âge. Ses “capacités de coordination motrice” sont excellentes pour son âge. Il aime tous les sports, et il aime le grand air. Il tient de son père. Il se débrouille très bien. » La grand-mère patineuse tend un mouchoir à Skyler parce que son nez coule horriblement. Maman la remercie, mais on voit qu’elle est contrariée. Avant de s’éloigner, avec une aisance étonnante, la vieille dame aux cheveux blancs secoue la tête d’un air sceptique. « Votre fils m’a vraiment l’air bien petit pour patiner. »
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