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  À mon père (†)


Souffle de l’immobile. Un visage de bête
Se fige de bleuité, de sa sainteté.
Le silence est violent dans la pierre ;
 
Ô calmes miroirs de la vérité !
À la tempe ivoirine du solitaire
Passe un reflet d’anges déchus.
Georg Trakl
« Chant de nuit », Crépuscule et déclin
 Traduction de Jacques Legrand





Le lait tacha la boue. Je m’essuyai la bouche, le pis de la vache tremblait encore. Je regardais autour de moi ; l’étable sentait fort, un mince ruisseau blanc s’écoulait sur le sol, formait comme une rigole sur la terre crevassée. Les vaches alignées, debout, me faisaient penser à un casernement, une chambrée de bidasses, fesses au carré, toute cette angularité dégueulasse. J’eus envie de vomir, de partir, mais au fond j’étais bien, moi au chaud, la neige dehors. Par une minuscule lucarne j’aperçus une rangée d’arbres, des peupliers très grands, très droits, très beaux, mais atteints comme d’une même maladie, la même hauteur dans un ciel maintenant presque noir, délayé. La plaine paraissait dévastée, non pas vide, il y avait la neige, mais comme dévorée, dehors c’était de la neige sur du rien, voilà tout. Le goût âcre et tiède du lait était encore sur mes lèvres. Je m’engourdissais, je baissais la garde. J’avais envie de m’allonger, me recroqueviller, ne pas vieillir, seulement calquer ma respiration sur celle des vaches. Je m’attendais à un cri, une pagaille, mais non, rien, pas un bruit dans l’étable, le silence tout seul, les grandes vaches muettes, la lumière blanche du dehors, la paille chaude des litières, et tout ce temps à tuer, une nuit à attendre, à être sur le qui-vive. En fait je ne sais pas comment c’est venu. J’avais sorti le revolver de ma poche. J’ai entendu une détonation, la vache a fait un gros bruit, puis s’est couchée sur le côté. Le sang pissait par une oreille. Sur la deuxième vache, j’ai posé l’arme entre les yeux, des yeux si étonnés, beaux à leur manière, mangeoire sans âme, puis j’ai tiré, consciencieusement, la bête à genoux devant moi, morte au front.
 
			


Un coup de pied avait propulsé la porte. Le dehors entrait dans l’étable. Dans la lumière, une grande silhouette noire avec un canon double s’encadrait entre le chambranle et la terre battue. J’étais tassé dans un coin, invisible. Je le voyais, scrutant, des flocons voletaient au-dessus de sa tête, le froid arrivait. Je frissonnai, il dut l’entendre, détourna la tête, pointa le fusil à canons juxtaposés vers le recoin sombre où j’étais. J’ai tiré le premier. Je l’ai repoussé dehors. Je ne voulais pas de lui ici. Il a fallu que je l’enjambe pour sortir de l’étable, il bouchait l’entrée, cet affalé. Il était étendu, immense malentendu dans la neige, les yeux ouverts. Je regardais ce qu’il regardait, la nuit était pleine d’étoiles, mon chargeur était vide.
 
			


Il y avait déjà tout ce bruit, la paix rompue, la trêve ? Une viande avariée, oui. Les chiens aboyaient à qui mieux mieux, les chats miaulaient un drôle de lamento, et par-dessus tout, l’autre qui hurlait dans sa robe bigarrée, furieuse, folle, ce n’était plus un corps cette femme, un long cri déferlant sur la neige. Elle courait malgré l’empêchement. En fait, ça a été un jeu d’enfant de retourner son poignet. Par son élan, elle s’empala sur la lame du couteau à découper qu’elle brandissait. Elle tomba la tête dans la neige. Je suis retourné voir l’autre pour lui fermer les yeux. Il m’a semblé beau, reposé dans son manteau sombre taché de sang, pas comme sa pantelante bonne femme, ce pantin brisé, multicolore, agité de soubresauts. J’ai posé mes doigts sur son visage, sa paupière gauche restait coincée, hameçon racorni, elle lui servait encore comme à retenir un morceau de ciel. Il n’y avait plus que la nuit maintenant, plus de spasmes, de scandale, plus d’ahurissement, plus de surprises, rien que mon haleine.
 
			


Je suis allé vers les chiens, je les ai nourris, ça les a calmés.
 
			


Je suis rentré dans la maison, c’était tout illuminé, ça roucoulait de lumières, les chats se frottaient à mes jambes, je me souhaitai la bienvenue. La table était mise, bricolée de bougeoirs et d’argenterie racoleuse, somptueuse, le faste, la fête, la fébrilité. J’ai vu le berceau dans un coin de la pièce. Je me suis penché dessus, dedans y avait un p’tit ange, emmailloté moitié rose, moitié bleu, emmitouflé dans de minuscules couvertures. Il devait étouffer, je l’ai mis moitié nu sous le lustre de la salle, puis je suis passé à table. Fini les auberges, les gargotes minables, rien ne vaut une bonne table de bonne famille, un soir d’hiver à se gaver, silencieusement, religieusement.
 
			


Je me suis offert un second répit. Rapide tour d’horizon et n’en pas perdre une miette, jouir de tout, du mobilier idiot, du buffet breton, des fauteuils bretons, des dentelles bretonnantes. Les assiettes au mur comme dans un stand de tir, les napperons partout comme une lèpre. Puis la télévision décorée de bibelots, pareille à un gros rocher à marée basse, couvert de petits coquillages restés là agrippés. Je n’ai pas allumé la télévision, je l’ai laissée là, à vieillir, gros bubon qui attend son implosion.
 
			


Auparavant je l’avais changé, poudré, j’avais embrassé ses fesses. J’aurais aimé que ce fût une fille, une belle fente rose comme un sillon en rase campagne, j’aurais apprécié. Au lieu de ça, un sexe ridicule comme un radis mal dégrossi. Je n’ai rien rangé. J’ai pris le nécessaire, tout ce que j’ai pu trouver pour le p’tit ange. Je n’ai rien dérangé, au pied de l’arbre de Noël j’ai déposé mon revolver, la boîte de balles, vide, et puis je crois aussi que j’ai vomi.
 
			


C’était Noël, j’ai langé le p’tit ange, on est partis. J’ai transformé mon sac à dos en nursery d’occasion, en nid douillet. Au fond, des plumes, de la paille, puis je l’ai calé avec du coton, position du dormeur, semi-couché, le regard tourné vers le ciel. J’ai laissé le toit ouvert pour la respiration. On s’est doucement enfuis, la crèche accrochée à mon dos.
 
			


Marcher dans la neige est une chose curieuse. Mes pas maintenant plus lourds la font craquer. De mes pieds jaillissent de petites étoiles dures et brillantes. Marcher dans la neige, c’est inventer son propre chemin, c’est écraser la meringue de son passé. Bizarrement, moi qui n’ai jamais su le faire, je trouve le bon rythme, une allure à la fois lente et décidée. Le petit et moi, sous la grande ourse du ciel, nous naviguons à vue. Il est ma vigie, ma bosse dans le dos, mon aileron et ma quille. J’essaie de regarder loin, la neige et la nuit inventent un jeu inconnu de moi. Le froid se plaque sur ma poitrine, je l’arrête, le détourne. À l’arrière, le p’tit ange est protégé. Je me retourne, je regarde ma trace parfaitement lisible. Je me dis que je suis le gibier idéal, alors je tourne en rond, je crie ma rage dans la nuit. J’efface le fleuve de ma fuite, je marche à reculons, fais des pas de côté, m’arrête, repars, sautille, tente de réduire cette évidence, cet aveu à un simple murmure, une sueur sous les étoiles.
 
			


Manifestement nous nous entendons bien. Il ne dit rien, ne piaille pas, ne pleure pas, ne gémit même pas, et pourtant il est bien vivant, j’entends sa respiration, son souffle qui caresse ma nuque, pénètre jusqu’à ma cervelle, la tient éveillée et rêveuse. Il m’écoute parler, chuchoter, délirer. Il est comme le consentement du ciel noir, son écho muet. Je le sens bouger aussi, il est là, charnu et potelé, sa tête dans mon cou. Je l’imagine guenon qu’un dieu ignoré a mis en gage sur mon dos. J’aime ses petits gestes, ses mouvements inouïs, son endormissement sur la paillasse de mon échine de vieil iguane… Avant, il y a longtemps, à la bibliothèque, j’avais eu le temps de lire des livres sur l’élevage des enfants. Grand bien m’en a pris, grand bien m’en a fait, ça me sert aujourd’hui, je ne suis pas démuni, je me démène bien. Je le nourris toutes les trois heures, je sais ce qu’il faut faire, je le fais de mon mieux. Je le biberonne recto et, verso, je le démerde sans aucun écœurement. Le p’tit ange n’est livré à aucune mendicité, il est de ma baronnie de bonne bouffe, sa seigneurie aux joues pleines… Je ne sais combien de temps nous avons ainsi erré, nous arrêtant pour le casse-croûte, moi le reste de dinde, lui le lait. Nous déjeunons sur la neige. Je lui murmure à l’oreille des histoires de monstres, d’ours dressé sur ses pattes arrière et de petits enfants qui n’ont pas peur. Il rote en plein ciel et moi j’en souris. Il doit aimer cette vie, nous roulons notre bosse à travers tout le pays. Nous nous taisons du même silence, nous partageons le même penchant pour la chance d’être deux. Une idée absurde me traverse la tête, je suis un plongeur en pleine nuit, le petit dans mon dos est ma bouteille, ma réserve d’air, ma survie.
 
			


Nous faisons surface dans une ville, la nuit. Les lampadaires parlent d’eux-mêmes, nous, nous passons dessous. Lumières criardes, jaunes, phares de quelques voitures, vitrines moches, arbres illuminés, guirlandes aux encoignures des maisons, ampoules mortes, moignons de lumières sur les avenues désertes. Moi je sais que le rose, le vivant, est dans mon dos, mon sac à dos, ça me réconforte. Des lampes sans raison pendent un peu partout, je serre les poings. La gare est à l’autre bout de la ville, je l’ai lu sur un plan éclairé. C’est quelque chose d’exagéré, une architecture de pierres et d’horloges mêlées. Immense salle silencieuse. Moi hésitant à marcher, trébuchant sur le pavage pourtant lisse du hall. Hauteur vertigineuse de la verrière. Au fond, quelques minuscules voyageurs en mal de ballast, échoués là, couchés sur le flanc… J’ai acheté un billet à une machine, j’ai choisi la destination la plus lointaine, je me sens mieux. Je m’assois sur une banquette défoncée. Je m’accorde ce répit, regarder, rien faire que regarder et garder tout pour moi. C’est vrai, ce doit être un p’tit ange, il ne dit rien, ne se manifeste pas, réserve toute sa vie pour sa propre sauvegarde, notre sécurité. Il bouge, bégaye ses gestes comme une marionnette consentante. Dans le mensonge de mon apparence de vagabond, tout est homogène, j’ai mis l’ange dans ma poche.
 
			


Un peu avant l’heure, on est descendus sur le quai, au petit jour. Les rails luisent. Le vent se frotte à mes cuisses, j’ai la tête chaude, je suis comme étourdi. Le train arrive avec des traces de neige. Arrêté, il semble suer, la neige dégouline sur la tôle chauffée. Je me trouve dans un wagon avec pas trop de voyageurs. Un de ces vieux wagons verts à compartiments. Je pose mon sac à dos dans le filet à bagages et me surprends à prier. Je prends la banquette dans le sens inverse de la marche du train. En face de moi, deux personnes. Je parle avec la vieille femme, je souris à la jeune fille. Quand le train s’ébranle, démarre, puis prend de la vitesse, je constate que mon cœur suit le même rythme, se met au diapason de cette longue évasion… Je me calme. Je regarde la jeune fille dans le reflet de la vitre, la vieille femme ronfle. Le paysage défile, neigeux, filandreux, où seuls se dressent des arbres noirs. Je sors mon baladeur de la valise que j’ai emportée. J’écoute la seule cassette que je possède, que je me suis fabriquée. J’ai enregistré en boucle la musique d’un film, je peux ainsi m’offrir une heure trente de « Mépris ». Elle me plaît cette musique, elle me pousse à la solitude. Quand il le faut, je prends mon sac à dos et je m’enferme dans les toilettes. Le temps s’écoule ainsi, nous traversons des champs, des rivières, des forêts, l’horizon s’accentue, des collines s’élèvent, les ravins s’accélèrent, des montagnes apparaissent, les gares se succèdent. J’ai échangé la vieille dame et la jeune fille pour un jeune couple. Je me tais encore plus qu’il n’est permis. Lors des arrêts, mes pieds tapent nerveusement le plancher. Dehors, c’est chaque fois comme un tableau, des gens assis, des gens debout, des gens couchés, petites taches de couleurs dans le gris-noir de la gare. Que me sont tous ces gens ? J’ai dans la bouche cette bouillie d’humanité, ce malaise constant qui me donne envie de vomir et m’endormir après, soulagé mais froid. La frontière est arrivée, un homme en uniforme entre. Il demande les papiers d’identité. Quand il arrive à moi, je lui tends le mien. Il lit à voix basse. Il regarde la photo, puis moi et continue à voix haute : « Nationalité française, taille », il s’arrête puis énonce : « un mètre cinquante-huit » où se glisse un sourire. « Signes particuliers : néant ». Il me rend ma carte et passe à quelqu’un d’autre. Je n’ai rien à déclarer, rien à dire. Il l’a lui-même souligné, mon signe particulier est le néant. Je me rappelle aussi sa manière de prononcer « nationalité française », comme si français voulait dire exotique, comme si être français, c’était être historique, du passé, un personnage de roman. Le « Français » pose sa tête près de la vitre, je suis las, du papier mâché, aucune pensée en moi, rien que de la mie de pain et de la peur… Les paysages changent, des gens prennent la place d’autres gens. Je passe une autre frontière avec la même indifférence. J’écoute ma musique, sa mélancolie se mêle au calme de mon regard, s’oppose au staccato du train. L’arrêt brutal, au terminus, sur les tampons du quai, ruine mon apesanteur. J’enfile mon sac à dos, empoigne ma valise et suis la foule mal peignée d’un petit matin comme les autres.
 
			


Dehors, j’éprouve mon p’tit ange, mon dos a retrouvé ses muscles, sa droiture, son architecture secrète. Jamais mon dos ne cicatrisera de son sourire. Il fait froid, ça me plaît. Je vais dans un bistrot boire une bière. En haut de la chope, la mousse s’amuse à exister, je la regarde longtemps. Je réapprends à respirer, à étendre mes jambes, à faire des projets. J’adopte une attitude en écoutant les conversations, en savourant mon mutisme. Je sors mon petit carnet noir, il me sert à noter mes pensées, ma bêtise, mes brutalités. Je referme le carnet puis j’oublie. J’observe le barman, sa longue tête et ses gestes précis. Sous les bouteilles il place les verres et pousse vers le haut, le liquide très vite se répand. Je repense au pis de la vache, à mon visage dessous, à cet effort pour tirer ce pis vers mes yeux et ma bouche. J’ai payé, je suis sorti.
C’est un gros village, une ancienne ville. Une seule grande rue marchande au point le plus haut de la colline, puis, parallèlement, de petits bouts de routes, des impasses qui conduisent aux maisons tenues serrées. Au nord de l’avenue, un peu après la vaste église, il y a une esplanade avec point de vue sur l’alentour. Au milieu de la place, un kiosque aux bois bleu pâle. Tout autour, d’énormes marronniers sont là, grands, vieux, comme à la dérive de leurs propres ombres. La neige pourrit au soleil. L’air vif est un personnage, ironique, cinglant. Je suis prêt à toutes les servilités. Il y a très peu de passants, je continue à marcher. J’arrive où il n’y a plus rien, un parking avec, au fond, des véhicules, je vais vers eux. Un camion antédiluvien, rouillé, tavelé, peint, repeint, se repose là ainsi qu’un énorme mobile home flambant neuf. Sur les flancs du camion sont représentés d’un côté un tigre et une panthère noire, de l’autre un lion, une lionne et des lionceaux. Au-dessus, en lettres qui ont dû être dorées, on peut lire « ANIMAUX SAUVAGES ». À l’arrière du camion, il y a tout un texte sur les portes : « ERNEST RENNOMIEUX – Montreur d’animaux : Tigres – Lions – Panthères… Venez admirer les bêtes les plus féroces de la terre (tous les jours de 15 heures à 21 heures) ». On se dit que ce serait bien de travailler quelque temps avec eux, ça ferait une bonne couverture jusqu’à ce que l’affaire soit étouffée. Je tourne autour du camion, personne, je frappe au mobile home. De l’intérieur, une voix arrive :
– Voilà, voilà.
La porte s’ouvre sur un homme déjà âgé :
– Ernest Rennomieux, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Je déballe tout un laïus sur mon envie de travailler, mon besoin de travailler, sur la liberté, les enfants de la balle, j’ajoute un chapitre sur ma passion du théâtre. De l’intérieur, une voix de femme, grave, me questionne :
– Quand vous est venu cet amour du théâtre ?
– Très tôt.
Ça les fait marrer à l’intérieur, je sais immédiatement qu’ils sont plusieurs, bien qu’Ernest Rennomieux me bouche la vue. Il m’engage immédiatement, salaire de misère, horaires impossibles, dureté du travail, danger du travail, j’accepte en un seul bloc, un « oui » franc et benêt. Là le p’tit ange se manifeste, un cri, un gazouillis, un tout petit soupir aigu et bref. Une femme pousse Ernest Rennomieux de la porte d’entrée, sa femme sans doute, grise et grosse, avec une voix d’homme :
– Vous avez un enfant ?
Je dis mon second oui. Je raconte que ma femme nous a quittés, que le p’tit ne les embêtera pas, qu’il ne sera pas un empêchement dans mon travail. Je ne me serais jamais cru aussi persuasif. Je change mon nom en « Pascal Fortuit ». Je sais que je les ai conquis. D’un mouvement d’épaule, je me débarrasse. Je fais glisser le sac à dos le long de mon bras. Je leur montre le p’tit ange. Ils ne disent rien, ils sourient. Ernest Rennomieux me tape l’épaule, sa femme me fait un clin d’œil. Apparaît un autre homme du fond de la roulotte, jeune, grand. Il nous regarde, à la fois méfiant et amical.
– Jean, mon fils, précise la dame.
Je lui serre la main. Il y a si longtemps que j’ai tenu une main dans la mienne qu’elle me délivre comme un message charnu et chaud de je ne sais qui ou quoi. Je commence l’après-midi même. Ils doivent rester trois jours dans cette ville. Pour moi, je n’ai plus qu’à trouver où loger. Une petite chambre dans un hôtel tout simple, deux étages au-dessus d’une salle de restaurant, d’un bar, d’un billard, je règle rapidement l’affaire. Un hôtel avec des toiles d’araignée, des souris et, sans doute, ici ou là, de vieux lapins. Un hôtel où l’on doit rêver à son propre dépôt de bilan. Je sors mon carnet noir. Puis je ferme la porte de ma chambre.
 
			


J’aménage le sac à dos, des trous pour les pattes, un hublot pour la bouille ronde. Je regarde ma chambre, son papier peint à rayures, et l’air, lui aussi délavé, rayé humide. Le p’tit et moi on se remplit les poumons d’une solitude malsaine. On sort, au passage j’achète un journal, aucun mot sur nous. Je fais des glissades dans la neige fondue. Je veux lui apprendre à rigoler, à se moquer des gens, à ne croire qu’en notre propre dégringolade. Avec un restant de neige immaculée trouvée sur le rebord d’une fenêtre, je fais une boule de neige. Je la lance loin, si loin que je ne vois qu’un ricochet, puis une fumée. Alors je passe le restant de neige blanche de mes doigts sur les lèvres incarnates du p’tit ange.
 
			


Je viens prendre mon poste. C’est Madame Rennomieux qui me montre le travail, les précautions à prendre, les outils à utiliser. Je dis « Oui, madame, bien, madame, parfaitement, madame, compris, m’dame ». Elle me dit : « Appelez-moi Louise », je réponds : « Bien, maman » et nous éclatons de rire. En gros, le boulot consiste à descendre les cages du camion, à les installer en cercles, à dresser des bâches tout autour, à nourrir les bêtes, à nettoyer les cages, à enregistrer les entrées, à surveiller. Tout cela, je le ferai avec Jean.
 
			


Elle me laisse là, loin de tout, près des bêtes. Je la regarde s’éloigner, large, grise, son léger déhanchement me fait croire qu’elle est fragile et cassante. Jean sort du mobile home, jean vert, moufles et blouson en nylon couleur argent, il est bien plus grand que moi, très mince, il ressemble à un grand chewing-gum. On remue les cages, on les fait glisser du camion sur une grande planche inclinée, puis on les roule dehors. Pendant cette opération j’observe les fauves. D’ordinaire on vante la souplesse de ces bêtes. Là, apeurées, dépendantes, elles se ratatinent au fond de la cage, se raidissent, laissant saillir leurs os. Le squelette apparaît. Elles sont figées, statues où l’on devine de la fragilité, des os droits, des vertèbres cassantes, des postures bancales, maladroites, toute une collection de défauts, d’êtres frustes, de corps mal rabotés. Elles se recroquevillent, vilaines choses, trophées atrophiés, vies sans rêves griffues du début à la fin, fauves dans un état de fausseté, pitoyables dans des peaux magnifiques, avec parfois comme des éclairs de méchanceté ancienne, de lustre d’antan, d’un autre continent. À ce musée de membres tors, de figures rigides, de cicatrices patentes, j’oppose le relâché du corps de Jean, sa fluidité de fille, son sifflotement dans l’air froid de ce bel après-midi. On a tartiné de bleu toute la largeur du ciel. Là-dedans un soleil blanc. La pile de ma montre est morte. Des gosses s’amusent à patiner dans le restant de neige. Le travail est fastidieux. J’ai mal aux bras à brinqueballer toutes ces cages, ce métal froid. Moi je suis charpenté comme une fleur et voilà que, mains sur des grilles, il faut que je pousse de toutes mes forces ces musculatures inutiles, ces masses de monstres offerts au public. Nous disposons les cages dans le cercle de toiles qui déjà avait été monté. Très vite l’animal réapparaît, retrouve ses marques. Le frileux redevient félin, le flasque, fauve, le tassé du fond de la cage a réinvesti les grilles, menaçant, gueule ouverte.
 
			


On enregistre les entrées dans une petite guérite. Il y a là des enfants qui traînent leurs parents ou leurs grands-parents, quelques personnes seules, chômeurs ou retraités sans personne. Les gamins sont excités, se poursuivent, crient ou restent muets. Les grandes personnes sont nostalgiques, elles revoient le cirque de leurs souvenirs. Tous, ils s’agglutinent aux mêmes grilles, devant le tigre, le lion, la panthère, les vedettes de la dévoration. Les plus petits, les plus obscurs, ceux qui portent un nom inconnu se reposent tranquillement au fond de leur cage et l’on passe seulement devant eux sans presque s’arrêter, juste un regard pour cette chose grillagée et alanguie. Les autres, le tigre et le lion, ça les énerve toutes ces allées et venues, ils balancent leur queue, se querellent avec un insecte entré dans la cage, rugissent un peu et rongent leur frein pour le plus grand plaisir des enfants réalistes et de leurs rêveurs de parents. Ces enfants ont sept ou huit ans et toute la cruauté de leur âge de raison.
 
			


Je travaille avec le petit dans le dos. Il fait froid et devant moi je vois mon haleine. Mes doigts sont violets, gourdins en plâtre peint. Les mains dans les poches, avec la patience de tout le monde, je caresse ma mémoire. Je regarde les enfants comme les enfants regardent les fauves.
 
			


La vie s’organise, je fais manger le p’tit, je nettoie les cages, je nourris les bêtes. Je me repose, crevé. Je greffe mon corps sur la gravité du monde. Je prends mes repas du midi avec la famille Rennomieux. Il faut voir ça. Moi, je savoure, j’en salive à l’avance. En entrée, boîtes de sardines à l’huile et tartines beurrées, entre eux quelques invectives. Monsieur Rennomieux pose ses sardines sur le pain beurré puis les étale, l’huile coule partout, glisse sur les mains du tartineur. Madame Rennomieux l’engueule, ça continue de glisser… Les nouilles reviennent souvent, s’agglutinent en coquillettes, se déploient en spaghettis, au beurre, en sauce ou en gratin, toujours en masse. Madame Rennomieux est une femme qui déplace les montagnes et vous les sert. Si je veux, il y a aussi du gruyère râpé. Le vin rouge dévale les gorges, moi j’apporte mes propres bouteilles d’eau minérale. Le p’tit ange est sur une chaise à côté de moi, silencieux, presque sentencieux à force. Ils ont tous un appétit d’ogre, le p’tit les regarde, tour à tour, avec des yeux si grands et ronds qu’on dirait un animal. Il ne cligne pas, il interroge. « Il vous ressemble pas beaucoup », a remarqué Louise. J’ai répondu que ma femme est très différente de moi, qu’il a tout pris d’elle… Les repas sont longs et gras. Les Rennomieux n’aiment pas le fromage, ils n’en mangent jamais. Moi j’adore ça, je me rattrape le soir, je m’offre des raclettes, des fondues, des avalanches de « Vache qui rit ». Les desserts, ils sont forts là-dessus, moi pas. Eux enfournent religieuses, éclairs, millefeuilles et saint-honoré à la pelle. Moi j’ai toujours trouvé le moment du dessert trop théâtral, ne parlons pas des pièces montées, je les ai en horreur, que ce soit commémoration ou mariage, ça me débecte ces messieurs dames au sommet d’un empilage de petits choux ou d’un fraisier, alpinistes bien habillés d’un bonheur qu’ils n’atteindront jamais. Ça me fait rire, rire ou rager, ça dépend des circonstances. Quant aux anniversaires, les chiffres en sucre, les bougies obligées, les cierges offerts à soi-même, je les laisse brûler loin dans l’enfance, je garde pour moi seul mon souffle court…
 
			


Les repas s’éternisent, puis le père et la mère font la sieste, nous, la vaisselle. Plus je nourris les bêtes, plus je deviens végétarien. Charrier des quartiers de bœuf, crocheter la viande, la livrer crue, sanguinolente encore à la voracité des fauves, me rend amoureux des betteraves et des radis. Je n’exagère pas, croquer dans un radis rose pâle un peu creux me procure une joie rare, une sérénité souterraine. La viande, c’est lourd, c’est mort, un massif de misères avec pour seules roses des veines éclatées. Ça me rend triste toute cette fadeur.
 
			


Je deviens costaud à force de remuer ces morceaux de cadavres, ces monceaux de viande réfrigérée. Dans tout ce froid je deviens fort. Je vois sur mes muscles qui s’arrondissent la chair de poule comme une fièvre a posteriori, un picotement, tout un peuple d’étoiles dans le ciel blanc de ma peau blanche. La viande, il faut la décongeler, la rendre appétissante, lui taper dessus, que le sang revienne à la surface, rosisse, dessine ses nénuphars, farde d’un peu de vie le présent, bleuisse l’instant de la mort, que la carcasse retrouve sa vérité de viande. Quand on longe les grandes villes, on fait le plein de barbaque aux abattoirs, on remplit les frigos puis on se dirige vers les villes plus petites, les campagnes. Les Rennomieux, ils n’aiment pas l’agitation, c’est plutôt du genre calme, peinards. Moi ça me convient ce caractère. La journée, je suis fatigué, j’ai des tics de vieux, des rêves, des varices.
 
Le soir, quand je me regarde dans la glace, je vois un corps d’athlète, petit gabarit mais ventre plat, beau galbe des jambes, des mollets, des biceps. Je suis nu devant l’armoire à glace, le p’tit est derrière, un peu plus loin sur sa chaise à fermoir.
 
			


Les bêtes, elles, se jettent sur la viande, se l’arrachent. Pas de préambules, toute la gueule enfouie dedans, jusqu’aux oreilles, puis rejetée en arrière pour déchiqueter et mieux replonger, les babines dégoulinantes. Les repas, ça ne dure pas, c’est du vite fait, vite avalé, mais siestes énormes étalées dans le temps, digestion de dieux repus, les fauves s’inventent des après-midi d’épaves. Ils entrent dans une catalepsie de plusieurs heures. Rassasiés, assiette terminée, ils entament un destin d’anesthésiés. Parfois je les regarde dormir. Je peaufine ma propre digestion, je les regarde rêver les yeux au chaud, chacun dans sa peau de vieille espèce. Cependant, la torpeur vraie ou feinte peut être troublée par des énervements, de mauvais rêves, des mouvements brusques, petits accrochages, rixes mineurs à la périphérie de quelques coups de griffes, puis c’est tout. Je retourne à ma hutte de vendeur de billets, de rendeur de monnaie, mon cagibi, mon clapier.
 
			


Je travaille toujours avec le petit dans le dos. Il est devenu mon adorable protubérance, mon bébé, mon abcès, mon excès, ma bosse, je ne peux travailler sans lui. Un matin, je nettoie une cage, je remarque dans le fond une vieille couvrante toute mitée, pitoyable, puante, je m’apprête à la soulever pour la jeter aux ordures quand dessous apparaît une peau qui se redresse, un ocelot est là, debout sur ses grosses pattes. C’est Joshua, ahuri semble-t-il, mais menaçant, imprévisible. Je suis tétanisé ; fuir, se retourner, courir, quoi faire ? Je sens mon sang s’arrêter, me trahir, se retirer dans ses terres. Je suis nu devant une foule immense. Je ne bouge pas, ne fais aucun geste, je baisse les yeux, ne pas croiser son regard, ne pas croiser le fer. Je m’agenouille, m’assois en tailleur, me ratatine sur la paille qui couvre le sol de la cage. Le fauve avance, nous renifle, fait le tour de nos corps pelotonnés. Le petit, lui, doit le regarder avec ses yeux immenses et ronds, il veut peut-être jouer avec cette peluche charmante, marchante, chatoyante mais aussi pleine de crocs luisants. J’invente en esprit des tours de passe-passe pour rendre plus courtes les secondes, pour revenir en arrière et refermer doucement la grille sur ce mauvais rêve. Je rouvre les yeux pour constater que le fauve n’est plus là. Je vais me redresser quand je le sens juste derrière moi. Je jette un œil le plus en biais possible, je le devine assis et regardant mon p’tit ange. Je suis en sueur, une rivière au milieu du dos, les cheveux plaqués au front, le visage dégoulinant. Je ne suis sûr de rien. Je le sens s’approcher, je le vois arracher la tête de l’enfant, mais non, rien, rien qu’un bruit étrange, humide, un bruit de bouche. Puis il s’en retourne au fond de la cage, s’allonge, seigneurial, indifférent, magnifique. Je me relève le plus souplement possible, me retourne et ferme à toute volée la grille devenue si légère qu’elle en rebondit avant que je la condamne complètement. Des applaudissements retentissent derrière ma tête, je me retourne, Jean, visage hilare, applaudit à tout rompre, bat des mains comme un idiot, un abruti complet. La bouche grande ouverte, je vais l’engueuler, il me fait non du doigt et dit :
– Ne crie pas, tu ne risquais rien, c’était ton initiation, ton bizutage, te voilà parmi nous maintenant.
Monsieur et Madame Rennomieux apparaissent, Jean continue :
– Tu as parfaitement réagi en fait, pas de gestes brusques, pas de fuite, pas de cris, pas de provocations de ta part, tu as manœuvré comme il le fallait, de toute manière nous étions là au cas où, mais tu ne craignais pas grand-chose, Joshua est doux comme un agneau, tendre comme un bébé, il lui a d’ailleurs donné un grand coup de langue, au tien. Le p’tit a eu droit à une léchouille, un débarbouillage maison. Crois-moi, il a eu l’air d’apprécier, il rigole on dirait, tu devrais voir ça.
 
			


Je défais le sac à dos et examine mon p’tit ange. D’un coup de manche, j’essuie son visage plein de bave, je débarrasse ma propre figure de la vieille peur et esquisse, pour tous, un vilain sourire.
 
			


Ce soir, je sors mon carnet, je veux écrire un truc.
On voyage de petite ville en grande ville, d’enfants en enfants. Ils défilent devant les cages, les enfants idiots, les enfants des autres. Je les regarde, les observe, les suis, vais voir où ils habitent, où ils vivent, se battent, jouent, se livrent à la vraie sauvagerie des impasses, des décharges, des terrains vagues, des villes sans vigie. Je montre tout ça au petit, lui apprends les quartiers malsains, les ruelles défoncées, les façades aveugles, les carcasses de voitures. Je me vois comme le chantre des choses rouillées, le barde des débris, l’imprésario des poubelles. Le petit regarde tout ça comme des présents… Des hommes et des femmes dorment dans des endroits pas possibles, des bêtes vivent sur leur corps. Ils s’engueulent à tue-tête ou s’ignorent, picolent, se piquent. De toute façon, quoi qu’ils fassent, on les trouve par terre, recroquevillés, tassés contre le froid immense. Moi je marche, le p’tit dans le dos. Je lui montre tout. Je marche longtemps, par tous les temps, je lui montre toutes les chairs, toutes les conjugaisons possibles.
 
			



On voyage de ville en ville. Un jour, en balade dans une banlieue, je retrouve une bande de gamins qui, un peu plus tôt, est venue admirer les fauves. Leur accoutrement est pour moi de la curiosité à l’état pur. Ils déambulent dans des combinaisons noires, baskets blanches et chapeaux hauts de forme. Où les ont-ils dénichés ? Dans quel grenier ? Intrigué, je décide de les suivre. Ils sont huit ou neuf, fantômes nains échappés d’un fric-frac surréaliste. L’un d’eux tient à l’épaule un sac de jute qui semble s’agiter. Ils me font à la fois rire et grincer des dents. Moi j’ai bien sûr le petit dans le dos. Nous sortons des rues vides pour gagner un terrain qui attend ses futures constructions, à voir les délimitations, des pavillons aux jardins minuscules… Quatre des gamins récupèrent des planches, puis bâtissent à la hâte une sorte d’enclos carré. Celui qui porte le sac déverse son contenu à l’intérieur. Des boules de poils tombent, se relèvent, se démêlent, chatons ahuris, tout jeunes, de couleurs différentes, courant sur place, s’enfonçant dans l’argile glaiseuse du terrain dégagé. Les enfants les regardent, silencieux. Puis tout va très vite, ils sortent de leurs poches de gros galets, puis en même temps les jettent à l’intérieur des planches. Je suis trop loin pour entendre le moindre gémissement. Après, ils repartent dans des directions opposées. Je rejoins l’endroit, au milieu des planches une bouillie grise et rose gît là. Je réussis à trouver une pelle. Je creuse un trou, je les glisse dedans tous ensemble. Je jette de la terre par-dessus. J’égalise le sol. Je suis bien content que le p’tit ange n’ait pu voir ça.
 
			


Je travaille toujours avec Jean. C’est un lunatique, son humeur alterne non d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre, mais d’une seconde à l’autre. Joyeux, puis l’instant d’après triste, morose, mélancolique. Prétentieux, puis humble, gentil, attentionné. Avec lui, on ne sait sur quel pied danser ; un nuage dans le ciel et le voilà concerné, distant. De nouveau le soleil, c’est l’éclaircie dans son corps, ses gestes, ses yeux. J’ai jamais vu quelqu’un d’aussi sujet au changement de temps, une vraie girouette. Il vous indique la qualité de l’air, la durabilité d’une ombre, l’épaisseur d’un nuage, le miracle du soleil. Pas besoin de lever la tête vers le ciel, il suffit de lire sur son visage soit l’épanouissement, soit le renfrognement. Il est mon baromètre, mon bonhomme de neige dans un climat maladroitement tempéré. Quand je sors avec lui, il est mon orgueil et ma modestie, ma puissance et son éclipse. Je le suis à quelques pas. Même en regardant son dos je peux imaginer de quelle humeur il marche. Je le vois comme un caméléon mimant ses intimités successives. Moi ça me fait rire, ça me rend joyeux.
 
			


Jean s’occupe plus particulièrement de la panthère, il en est chargé. C’est sa bête silencieuse. Il la cajole, la chouchoute, la gâte. Il ne tarit pas d’éloges sur sa beauté, sa souplesse, sa fierté, sa susceptibilité. C’est sa bête, son léopard des neiges, sa panthère des beaux jours. Il soigne et l’animal et la cage. La cage, elle rutile ; les dents, elles étincellent, l’animal rugit. Jean s’entoure de rites quand il s’agit de son fauve. Toute une cérémonie se met en place, une liturgie de gestes mille fois accomplis, de prières secrètes, de louanges dont j’ignore la teneur. Il la bichonne, la regarde, l’admire. Peut-être l’aime-t-il ? Il lui offre ce qu’il appelle des « friandises », de petits animaux vivants qu’il lâche dans la cage. Le raffut du diable, un charivari, un cauchemar dans un rêve, oui ! La bestiole affolée, rongeur, poulet, oiseau ou autre, file dans tous les coins, la panthère observe, rugit, jette quelques coups de patte dans le vide, bloque l’autre dans sa terreur, lui coupe toute retraite possible, puis lui donne la mort, le coup de grâce, et croque dans la vie comme jamais nous ne ferons. La panthère alors est prête pour le calme d’un long après-midi, une sieste après l’assassinat, en fait pour elle juste une ingurgitation, un jeu avec le goût, la salive, la digestion. Jean alors peut officier : nettoyage, effaçage des traces, saupoudrage de sciure, briquer la cage, propreté, sagesse, oubli du carnage.
 
			


Je rencontre Juliette dans un couloir. Elle le lessive, le couloir. Je vois d’abord ses fesses, sa jupe noire, ses bas noirs, son chemisier blanc, son tablier blanc. Puis son visage quand, au bruit de ma clé, elle se retourne. Sa jeunesse m’éclabousse au visage, ou plutôt ses taches de rousseur. J’ai soudain l’impression, moi aussi, d’en être couvert. Un large sourire les envoie promener plus loin sur son visage, vers les yeux et les oreilles. Elle rit. Peut-être de moi ou simplement parce qu’elle a les mains pleines de mousse et moi, petiot et mal rasé, peut-être m’a-t-elle pris pour quelqu’un de beaucoup plus jeune ? Je ris avec elle. Les filles, souvent je les ramène ou elles atterrissent dans ma chambre je ne sais trop comment. Je ne fais rien pour cela. Je dois les intriguer, je suis peut-être un jouet, moi dans leurs bras et non l’inverse. La curiosité est un bien joli défaut. Juliette est une grande fille, violente, longiligne comme on peut voir dans les magazines. Ce soir, j’ai ma tête entre ses seins. Ils sont fermes, ils sentent si bon que j’en salive. Le petit, je l’ai caché dans le recoin de la chambre, derrière un rideau. Je suis sûr de son silence. J’ai un peu honte, mais je m’adonne à la rousseur de ma p’tite bonne.
 
			


De plus en plus de mal à quitter ces filles, à me défaire de leurs bras, leur chaleur, leur corps. J’ai des matins pleins de moiteur, de doutes. Il faut que je me sauve, que je file, que je ne réveille personne. À celle-là j’ai failli lui laisser un mot, un mot d’adieu, un mot d’idiot, je renonce. Avec le p’tit, le soir, on n’est pas revenus, j’avais réglé la note le matin même. Je ne lui ai rien dit, je lui ai laissé croire une suite, en beau salaud.
 
			


Le p’tit, je regarde le rire l’envahir. Cela commence comme un frisson. Ça part des doigts de pied, picotements dans les jambes, le bassin lui aussi est gagné, puis le ventre et la poitrine, les bras, tout tremblote, s’égaie, épouse l’air, la peau de l’air. Son visage enfin prend la lumière de toute part, un sourire passe les lèvres, creuse des fossettes, fait remonter les pommettes, arrondit la peau, plisse les yeux, polit le front, casse le silence. Le rire l’envahit, le renverse. Son rire, c’est son âme qui va se promener dehors. Une petite balade, une virée dans la pure ivresse de vivre. Son rire se satellise autour de sa tête, anneaux de Saturne. Tout tourne autour de tout. Et moi, qui suis-je pour lui ? Une grosse planète lointaine ?
 
			


Vite fait, cette fois-ci en pleine journée, je sors le carnet, je le caresse.
 
			


– Il faudrait une mère à cet enfant !
Quand on roule, Madame Rennomieux et moi, on est dans le mobile home. C’est Jean qui conduit, et son père qui suit avec le vieux bahut aux animaux. Madame Rennomieux, à l’extérieur, c’est comme du granit, à l’intérieur c’est du duvet. Sa voix vous remue, ses confidences vous réconfortent ; son aspect vous repousse : sa peau de crocodile, son châle à gros trous, ses jupes granuleuses, ses chaussettes mauves ; son être vous accueille, vous apaise, vous redresse ; son élan, sa chaleur, sa bonté, sa franchise vous semblent, à force, comme des obstacles qu’il faudrait franchir, mais on n’a pas le courage, seulement la faiblesse de se laisser faire, de se laisser cajoler par la lionne sortie de sa cage. D’ailleurs c’est elle, Madame Rennomieux, qui s’occupe du lion, crinière contre crinière, elle n’a peur de rien. Elle fait son travail avec le fauve comme s’il n’existait pas, comme s’il s’agissait d’un meuble, d’un poster, pas d’un fauve. Madame Rennomieux, c’est une diva à grosse voix, une contrebasse qui vous balance vos vérités à la tête. Elle est volontaire jusqu’à la douceur la plus éthérée, la plus incorporelle, la plus persuasive, la plus corruptrice aussi. Elle sait comment s’y prendre, elle vous embobine, vous assène une sentence, puis vous relance, vous remet en jeu.
– Oui, il lui faudrait une mère, comme grand-mère il vous a. Une mère, mais où la trouver ?
– Ça, mon p’tit gars, ça te regarde. Il faudrait, vu qu’on se déplace tout le temps, que t’arrives à en enlever une !
Ça me fait forcément rire, j’ajoute rien…
Madame Rennomieux, au fil des voyages, elle me raconte sa vie. C’est mon feuilleton à moi, morceau par morceau, j’avale et les kilomètres des lignes droites et toutes les sinuosités de la vie. Je me sens dans la peau d’un prêtre mais j’ai pas d’absolution à donner, seulement quelques hochements de tête, grognements approximatifs et sourires compréhensifs pour galvaniser son monologue. J’approuve d’un seul mot : « Oui », je compatis d’un autre : « Non », parfois, par excès, je complète d’un : « C’est pas possible » ou « C’est pas vrai ». Mais qu’est-ce qui est vrai ou faux, homme ou fauve ? D’ailleurs je m’en fiche, je l’écoute, c’est tout, je ne retiens rien.
 
			


J’ai du mal à imaginer Madame Rennomieux en petite fille. Il faut lui inventer une taille menue, des nattes peut-être, une voix fluette, une peau parfaite. De son récit surgissent quand même un trou de province, une vie dure, des parents épuisés, silencieux, une usine et toute la nuisance de ce qui n’est pas papa-maman-les-sœurs. Madame Rennomieux était la benjamine, la gamine Gravelot, Louise Gravelot. Je la vois maintenant, elle joue à la marelle, elle marmonne dans son coin, elle soigne les poupées jetées à la poubelle, elle panse les plaies, elle écrit des poèmes. L’aînée, c’est Pauline. La cadette a été prénommée Berthe… Il y a les semaines, l’école, l’usine des parents puis les vacances, sa grand-mère maternelle, son idole, sa consolatrice. C’est curieux comme souvent la tendresse, la bonté ou plus simplement l’amour font un pas en arrière ou de côté, sautent une génération, jouent dans l’arbre généalogique. Toute l’année, il y a à se coltiner l’école, les devoirs, les leçons, la hargne des autres filles, leur méchanceté, leur bêtise, leur crasse, puis soudain les vacances chez Méméline, Micheline Marlin. La grand-mère Marlin, elle devait ressembler à Madame Rennomieux maintenant, peau fripée, grêlée, trouée comme une passoire et toute la douceur du monde comme une vague sans cesse déferlante, caressante. C’est de cela qu’elle se souvient et qu’elle me raconte, la mer, les vacances en Bretagne, les baignades, les promenades, et toute la complexité du monde. La bizarrerie d’un pays à découvrir. Les grandes pierres levées à l’intérieur des terres et les plages allongées, dessinées, le sable doré et le plat de la main. Madame Rennomieux, elle me raconte le mécanisme de la mer et le charme des petites filles.
 
			


Un temps disparu, mais sont restés présents ou prisonniers comme dans un coquillage, le bruit des vagues, le vent salé. Il fallait remplir la rubrique vide de ses yeux, la mer accomplissait cette tâche, à ras bord comblait le bocal, le peuplait de poissons, d’îles, de vaisseaux et de naufrages… Les filles, elles allaient chez leur grand-mère par le train, toutes seules. Elles se tenaient par la main, ne se quittaient pas d’un sourire, regardaient toutes les trois, par la vitre, le même paysage. Elles étaient les trois Grâces en vacances, assises sur la même banquette, silencieuses en socquettes blanches, leur valise au-dessus de leur tête, rêveuses mais bien élevées, pauvres et sérieuses, perdues et trop serrées dans leurs habits.
 
			


Pendant que j’écoute Madame Rennomieux me raconter son enfance, je regarde ce qui m’entoure, l’intérieur du camion, j’en fais l’inventaire. Cette maison roulante ressemble à une photo troublée. Je suis peut-être ce photographe qui a trop bu. On dirait un décor, un vieil appartement trimbalé dans un camion flambant neuf. L’extérieur a été ravalé, l’intérieur est resté le même, cloîtré sur ses meubles, ses décennies, ses manies, ses secrets et sa rutilance fanée. Il me faut faire des efforts pour maintenir un intérêt. J’essaie de suivre une histoire, donner un visage aux personnages, un décor aux vies, en vain. Madame Rennomieux est pourtant une bonne conteuse, mais je ne trouve à toute cette reconstruction qu’un attrait terne, une recomposition mécanique que j’accompagne de sourires tristes. Je n’ai pas le goût du passé, je ne suis qu’impatient.
 
			


Souvent je vais voir les fauves. Je m’assois. Je reste là des heures, le p’tit dans le dos, à les regarder. Ils sont allongés, se suffisent-ils à eux-mêmes ? Ils sont seuls, chacun dans sa cage, ils n’ont pas de congénères, pas de frères, pas de sœurs, nul parent. Ils sont là comme de sages gisants avec leurs larmes de sciure. Couchés, ils sont attachés à un lieu invisible. Rêvent-ils ? Ont-ils une mémoire ? Ou dans leur tête n’y a-t-il qu’un énorme marasme ? Moi j’ai plein de questions dans la tête, eux, semble-t-il, n’ont que leur corps, le style de leur corps. Ils sont hiératiques. Derrière les barreaux, ils paraissent respecter la hiérarchie d’un immense chagrin. Car ils sont dignes, ils ne sont pas dégénérés, ils sont fiers, ils ne sont pas avachis. Ils ont dans la mâchoire, intacts, l’instinct de tuer, l’envie de tuer. Moi je tue le temps. Je les observe, je vante leurs qualités et distribue à chacun, en silence, sa part de caresses, ma part de maladresse.
 
			


Le p’tit, je l’emmène partout, lui fais voir à quoi il faut rêver, les villes, le ciel, les forêts, les lacs.
 
			


Depuis quelques jours, j’ai l’impression d’être suivi. Il me semble reconnaître un homme. Dans les villes différentes, les plus grandes, les plus petites, je crois le retrouver. Il vient, habillé de façons mystérieuses, mais il est toujours là, il regarde à peine les fauves, observe les camions, nos allées et venues. Ça me rend nerveux. Le p’tit s’en est aperçu, il pleure maintenant, il me dévisage et il pleure.
 
			


Parfois je voyage à côté de Monsieur Rennomieux. L’enfant, dans ces cas-là, je le laisse à Madame Rennomieux, elle s’en occupe, ça lui plaît, son silence en dit long. Monsieur Rennomieux, ce n’est pas un bavard, il conduit. Il souffle, il engueule les voitures et surtout il se tait. Moi je me tais encore plus. Ça me plaît d’être dans le vieux bahut avec, derrière la nuque, tous les fauves, j’ai l’impression, parfois, malgré l’épaisseur des tôles, de sentir leur souffle, d’entendre leur feulement, mais ça ne me rend pas dingue, ça me réconforte plutôt, c’est bizarre. Monsieur Rennomieux il ne parle pas souvent, toute sa philosophie tient en une phrase, une sentence qui sert à tout, dans presque toutes les circonstances : « Dans le fond, la barque a raison ! » Ça, ça vous clôt le bec, j’en ai vu plus d’un s’en retourner ne sachant que dire, quoi penser. Moi, ça ne me désappointe pas ce genre de réflexion, ça me ferait plutôt rire. La première fois j’avais entendu : « Dans le fond, Lamarck a raison »… J’essaie, pendant qu’on roule, d’imaginer ce à quoi peut penser Monsieur Rennomieux, à la route sans doute, à la fatigue, à cette chienne de vie, à ses fauves, à la viande avariée qu’il faut essayer de ne pas se faire refiler. Dans le fond, la barque a raison et moi je passe à autre chose. Monsieur Rennomieux, lui, sa bête, c’est le tigre. Quand je le regarde s’en occuper, j’y décèle comme une égalité, un respect mutuel, un accord. Monsieur Rennomieux est vieux mais costaud, ses muscles roulent sous sa peau, il porte toujours un tricot de peau blanc à côtes. Monsieur Rennomieux est poilu, ça déborde de partout. J’aime le regarder apporter l’eau douce au tigre et voir l’animal plonger sa gueule dans le seau, laper longuement, longuement alors que moi, à simplement le regarder, je suis déjà hors d’haleine. Le tigre sort sa tête du seau, les babines ruisselantes d’eau blanche, et moi, comme un idiot, je suis presque sur le point d’applaudir.
 
			


Une sorte d’excitation s’est emparée de moi. Dans quelques heures, on va arriver à la mer. Je vais pouvoir lui montrer au petit la mer, toute cette eau, le ressort cassé des vagues, le bruit des rouleaux, le « hourra » des enfants, le rire des mouettes, et la bêtise des gens, le corps étalé sur le sable, ces gens qui font semblant.
 
			


On s’est garés à l’écart, une zone réservée aux romanos. On s’en fout, c’est calme, et puis les enfants viennent tout de même. Le bouche à oreille, ça marche chez eux, pas besoin de faire beaucoup de pub, une traînée de poudre, et tous les gamins, la racaille des rues, sont au courant.
 
			


Après le travail, j’emmène le p’tit au bord de la mer. On forme une sorte de bête étrange, un être bicéphale, une grosse tête, une petite tête. On est comme des siamois, attachés par le dos… Je longe la plage, à pas chassés, de côté, comme un crabe. Moi je ne retiens de la mer que le vent, un vent terrible qui vous enfourne la folie dans les oreilles. J’entends rien que lui, partout le vent. Je ne peux pas savoir si le p’tit ange pleure ou quoi, il n’y a que le vent. Il me gifle, me ferme les yeux, m’ouvre la bouche, veut comme convertir mes bronches à la beauté d’une brutale asphyxie. Le p’tit, je ne sais pas s’il ressent les mêmes choses que moi. Le p’tit, il se contente si facilement, il est si souple, si malléable que c’est une joie de le sentir bouger dans mon dos. En fait, il fricote avec qui il veut, le vent ou les vautours, moi je ne vois rien, je n’entends rien, je le sens c’est tout. Sur la grève il y a partout un varech noir, j’ai même trouvé une méduse crevée. C’est comme de la gélatine, quelque chose de pas élégant, comme une bulle de bande dessinée tombée au bas de la page.
 
			


Le temps libre, je le partage entre les grilles et la plage. Le p’tit et moi, soit on regarde les fauves, soit on observe les vagues. La baie est large, immense, pas domestiquée. Les petites maisons grises sur la côte sont comme des jouets oubliés. J’ai bien envie d’en visiter quelques-unes mais je dois m’occuper du p’tit ange, j’ai mes propres obligations de famille…
 
			


On est allés se promener dans le port. Des bateaux étaient là, à l’ancre, d’autres le long du quai. J’ai discuté avec un gars, Mario qu’il s’appelle. Il nous a invités à aller faire un tour en mer. Il travaille sur un bateau qui s’occupe des bouées. Tous les quinze jours, dans la baie, le chenal qui relie le port à la mer bouge. Il se déplace, le bougre, comme un serpent il rampe, il donne de la hanche, des petits coups de queue, des mouvements de tête. Je ne sais trop comment il fait mais le résultat est là. Alors, les bouées rouges, les bouées vertes, il faut les remettre dans le bon chemin, la signalisation doit être continuellement revue et corrigée. Quand il n’est pas en mer, Mario, il repeint les bouées, les bichonne, les répare, leur donne un coup de neuf. Un forgeron vérifie leurs chaînes, suture, s’assure de leur résistance. L’eau de mer ronge tout. Ils sont tout le temps à empiler des couches de peinture, à reforger de gigantesques maillons. Mario dit que les marées, le sable, c’est comme un mythe. Le chenal, il faut le suivre depuis la marée basse, quand il se forme, savoir où il va, et repositionner les bouées pour que les bateaux n’aillent pas s’éventrer sur les rochers ou s’ensabler…
 
			


La baie, pour la voir, on doit monter sur une hauteur. Alors on la regarde. Quand la mer s’est retirée, on voit énormément. Il y a les bancs de sable, les mares d’eau, toutes les couleurs du bleu au noir, du jaune au blanc, et le ciel où s’amassent des nuages, des montagnes de nuages pour juger la mer et le sable. Là-dedans le chenal se faufile comme un petit ver, un avorton de filet d’eau, une saleté d’anguille, il se promène là, la gueule ouverte, prend du ventre et roule sur le côté, on le retrouve plus loin et tout est à recommencer, tout le temps.
 
			


Madame Rennomieux est silencieuse, assise toute seule dans l’ombre du mobile home. Elle regarde un album de photos. Elle le regarde dans la pénombre. Cette semi-obscurité épaissit le noir et blanc des photographies d’une attention accrue, comme des minutes de vie supplémentaire octroyées à tous ces gens figés et morts. Je me racle la gorge, elle se retourne. Son sourire a du mal à venir, comme un vieux poste de télévision à qui il faut du temps avant qu’une première image apparaisse.
– J’ai besoin d’une journée.
– Pour quoi faire ?
– Un tour en mer.
– Quel jour ?
– Demain.
– Déjà !
– Pourquoi, déjà ?
Madame Rennomieux reste sans voix quelques secondes puis dit :
– C’est vrai, ça fait déjà un bout de temps que tu es avec nous, tu as droit à des vacances…
– Un seul jour.
– Accordé.
Je suis content, je raconte tout, le bateau, Mario, le chenal, les balises…
– Tu comptes emmener le petit ?
– Bien sûr.
– Il est pas trop jeune ?
– Il en a vu d’autres.
 
			


Madame Rennomieux n’insiste pas. J’allume le plafonnier. Elle cligne les yeux et me tend l’album de photos. Ce sont des gens de l’autre siècle, habillés, tenant la pose. Il y a beaucoup de grandes personnes et peu d’enfants. Les enfants, ils sont vêtus comme pour une cérémonie, endimanchés, les gestes empesés, le sourire vide. Les adultes semblent vigoureux et bagarreurs, beaucoup de militaires, les vieillards à la fois humbles et arrogants comme s’ils allaient entrer illico au paradis. Il ne leur manque qu’un bouquet de fleurs entre les mains ou autour du cou comme dans ces photos de club de vacances. Je tourne les pages, c’est le seul bruit qui remue l’air et le silence, Madame Rennomieux ne disant rien. À la file, tous ces visages me rappellent ceux que j’ai croisés dans les gares, dans ma fuite, mais là ils paraissent plus réels encore, comme un souvenir qui aurait pris du galon.
 
			


Ce matin, dans le ciel, les mouettes semblent se marier, une fête continue, un raffut amoureux, amusant. J’ai préparé un casse-croûte pour le p’tit et moi. Il est dans mon dos, la mer est devant nous et les mouettes nous escortent. On marche vers le port, j’en perçois déjà l’odeur iodée, une odeur de mer fanée, de règles froides. Le long du quai, les maisons se touchent les unes les autres, les fenêtres sont une succession de femmes assises. Il règne comme une espèce de deuil ; des chats se promènent.
 
			


Longtemps je cherche le bateau, je ne le trouve pas. Je crois un instant qu’il est déjà parti. C’est Mario qui me crie : « On est là ! » Je grimpe à bord. Ils n’attendent plus que nous pour partir. L’équipage, c’est cinq hommes. On sort tout doucement du port. C’est un bateau-treuil, une sorte de chalutier bleu et blanc. Le bateau bouge pas mal. J’ai l’impression que ce n’est pas la mer qui nous remue, mais le moteur, un gros diesel, qui nous ballotte d’une jambe à l’autre. J’essaie de trouver un équilibre… Maintenant ça va mieux, le bateau casse les vagues, je suis à l’avant. Mario et les autres sont occupés, ils repèrent le nouveau chenal, puis vont chercher les bouées à déplacer. Le p’tit ange et moi on se tient isolés, on participe à rien, on regarde l’étrave du bateau, enfin c’est moi qui regarde, lui, dans mon dos, doit voir ce qui se manigance, se trafique à l’arrière. Moi je colle mon regard en avant, vers où on va. J’ai le visage tout mouillé, les cheveux humides. Il me semble que j’ai de gros traits. Je suis impatient de je ne sais trop quoi. Il y a l’écume, toute cette liquidité comme une querelle incessante. Des gouttelettes roulent le long de la coque, ça me fascine. À un moment, j’ai eu envie de jeter le p’tit par-dessus bord. Ça a passé très vite. On est déjà arrivés, on n’est pas allés loin. Quelques mouettes tournent au-dessus de nos têtes. Je n’aurais jamais cru qu’elles étaient aussi grosses, les bouées. Il faut les treuiller une à une. Ça dure longtemps. Elles sont lourdes, rondes, énormes, elles se dandinent sur les vagues. Mario, il surveille le treuil, la chaîne qui se déroule, puis qu’il faut réenrouler, lentement, avec des crissements, des grincements, toute une agacerie de nerfs. Il faut hisser la balise, faire attention que les gars ne se blessent pas. Les bouées ramenées sur le pont, il faut repartir, mais c’est pour plus tard. On fait d’abord la pause, c’est l’heure du déjeuner, on se reprend, on déballe la gamelle et les bouteilles de vin. Moi en plus, il faut que je fasse manger le p’tit. J’ai l’impression de les retarder, de les gêner dans leur travail.
 
			


Mario me demande si ça me plaît. Je réponds que oui, que le p’tit et moi, c’est notre première balade en mer. Ça nous plaît bien cette virée. Mario a l’air heureux, il ne donne pas l’impression de sentir le clapot, le roulis. Ce que j’ai avalé, j’ai du mal à le garder, je me retiens. Les gars, entre eux, ils plaisantent, ils mangent, ils rigolent, ils boivent du vin, ils allument une cigarette, ils se taisent. Mario nous regarde sans rien dire. Je ne sais pas ce qu’il peut penser de nous. Il a une femme et deux enfants, un garçon et une fille, c’est ce qu’il m’a dit… On repart finir le travail, replacer les bouées, baliser le nouveau chenal. Ce boulot a quelque chose de triste, d’infiniment provisoire. Je préfère regarder le mouvement de l’eau, le ciel, les gros nuages blancs. Le déchargement des bouées, ça demande aussi du temps et du doigté. Dans mon dos j’entends Mario manœuvrer, lancer des ordres. Le ciel est immense, j’ai comme l’envie d’écrire une phrase dessus… Nous repartons, plus vite qu’à l’aller il me semble. Je suis à l’arrière à regarder le sillage, le bouillonnement. On s’amarre au quai, on se sépare, une poignée de main à chacun. J’invite Mario à boire un verre dans un café, mais on a pas grand-chose à se dire, il semble pressé de rentrer.
 
			


Une odeur rance, fade, court le long du quai. Il y a des casiers vides, des filets qui traînent partout. Je sens le p’tit prêt à pleurer, alors je lui parle.
 
			


Je fais un crochet par la supérette de la ville. J’aime bien fouiner dans les petits pots, regarder les nouveautés, les associations de légumes, imaginer des scénarios inédits pour les repas de l’enfant. Je pousse mon caddie, le p’tit ange est dans mon dos et les prix sur les boîtes. J’achète trois fois rien, des bricoles, des biscuits, du fromage, du museau. Je fais glisser l’enfant dans le caddie, il ne dit rien, il sourit, il veut tout attraper. Je le laisse jouer avec le paquet de biscuits, je vais acheter des miettes, ça ne fait rien.
 
			


Rester quelques jours dans une ville, seulement quelques jours, procure des avantages. On ne prend pas racine, on est ballottés, on glisse d’un trottoir à l’autre, d’une rue à l’autre, comme une feuille morte. On ne s’appesantit pas, on passe, on lance des plaisanteries à son ombre, on lave à grande eau les pavés de ses certitudes ; on dévisage tout, pas seulement les passants mais aussi la topographie, les fils électriques, les boutiques, les banques, les files d’attente aux caisses des supermarchés, les cabines téléphoniques vides. Alors je parle au p’tit. Lui, il ne varie pas, il est mon point de repère, ma lumière à la peau blanche et douce. Je rentre pour retrouver mon p’tit ange, oui, pour lui raconter mes déambulations. Soudainement, j’ai envie d’être généreux, ridicule et généreux. J’installe le p’tit sur ma table, à l’hôtel. Ses grands yeux écarquillés me déconcertent, accentuent mon silence. Il m’impressionne mais c’est encore lui qui, en souriant, rend inutiles mes appréhensions, dénoue toutes mes réticences. Pour capter son attention, je n’ai plus besoin de ruses grossières. Je rejette tous les stratagèmes, les petits pots sont restés au frigo. La nourriture est bannie de mon manuel de dressage. J’adopterai désormais comme principe d’éducation le regard et la caresse. Alors je parle à l’enfant. Je lui raconte tout, rien que des histoires. Je touche ses yeux, ses joues, ses bras. Je joue aux cubes avec lui. Il gazouille comme un chat ronronne, par l’effet d’un pur mystère ou d’un pur plaisir.
Quelques jours dans une ville et c’est tout. On est des intérimaires, on bosse en diagonale, dans les zigzags, trois jours ici, trois jours là. On est comme des Juifs, des tsiganes, des fugitifs. On a des feux de camp à la place des yeux. On trime dans l’interstice, dans l’intestin des villes et le rêve des gens. Puis on est rejetés, on pue, il faut nettoyer la place, laver les rues car les citoyens vont se réveiller. Alors on se barre au petit jour. On hausse les épaules, on lève le camp.
 
			


Les animaux sont derrière les grilles, nous aussi. Nous, on peut tout compter, les barreaux, les gens qui défilent, les heures, les jours, les années, pas eux, alors ils grognent. Nous, on se souvient, alors on se tait. Je n’ai pas grand-chose à faire d’autre que regarder. Alors férocement je pense, alors docilement les animaux dorment, se reposent, font la sieste. J’observe les gens qui viennent, qui payent puis s’en vont après avoir passé quelques minutes devant les animaux. Ils repartent rassurés sur leur humanité, se prennent peut-être pour des dieux, des déesses. Les enfants qui s’arrêtent devant les grilles, je ne suis pas sûr qu’ils se croient des anges. Ils restent de sales gosses, association de malfaiteurs, de pied en cap sapés à la mode, bouffant des fraises chimiques, bouffons sans le savoir.
 
			


J’ai remarqué une chose, le temps passé devant chaque animal varie non seulement en fonction de la grosseur de la bête et de sa notoriété, mais aussi selon l’âge et le sexe du spectateur, du regardeur. Il y a derrière tout cela une énorme sentimentalité, un immense attachement, une attente. En fin de compte et pour autant que cette observation ait un quelconque intérêt sociologique, j’ai pu constater que la population la plus attentive, la plus respectueuse des bêtes assoupies était celle des hommes de quarante à cinquante ans, suivie de près par les femmes de soixante à soixante-dix ans. Voilà reconstitué un couple de beaux attentifs. Les femmes de trente ans s’attardent peu. Quant aux hommes de vingt ans, ils ne viennent pas. Les enfants, eux, ne s’éternisent pas non plus, c’est différent, ils butinent, ils vont d’une cage à l’autre, reviennent, comparent, évaluent, établissent un classement, le hit parade des prédateurs, le top de la peur brute. Pendant que les enfants font un rallye, les hommes et les femmes d’âge mûr contemplent, je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils prient, non, ils contemplent, ils se souviennent, ils se soumettent, administrent du mieux qu’ils peuvent la peur du fauve, la part du diable. En fait, ce qui a retenu mon attention, ce n’est pas la hiérarchie des âges ou des genres, mais plutôt la durée pure, le temps écoulé, cette perte de temps ou ce temps consacré, selon la position morale dans laquelle on se trouve ou l’optique choisie. Ce qui m’intrigue est cette portion de temps, comme si le regard était un gâteau qu’il faut découper, quelle part pour soi, pour l’autre, pour l’animal, pour Dieu, pour rien, pour le simple ennui ? Même pour ceux qui restent longtemps, cela est très peu, insignifiant en regard du temps que je passe, moi, face aux fauves, en tête à tête. Et après, une fois sortis, que font-ils tous ces visiteurs, sont-ils rassasiés de sauvagerie, vont-ils manger une glace, iront-ils au cinéma, à quoi rêveront-ils ?
 
			



L’ennui me gagne. J’invente un nouveau jeu. Maintenant, à tour de rôle, je les suis. Jean, et le père Rennomieux. À chaque étape, chaque fin de semaine, la nuit venue, le p’tit couché, discrètement je les file. Je vais voir où ils passent leurs soirées, comment ils dépensent leur fric. Je me suis vite aperçu, quels que soient le lieu, la ville, l’endroit où l’on s’arrête, que chacun, dans son registre particulier, garde ses habitudes, les répète ; mêmes distractions, mêmes boissons, mêmes gestes. Le père Rennomieux déambule dans les banlieues, finit toujours par se dégoter un restaurant minable, une gargote minuscule où l’on peut avaler des plats étrangers, fumants et pimentés, toujours accompagnés d’une bière, de deux, puis de trois et plus. Ce cérémonial : bouffer étranger, italien, chinois ou mexicain, a lieu une fois par semaine, le samedi. Ensuite, la panse pleine, les yeux presque fermés, il va aux putes et pareillement se choisit une fille étrangère, jaune, marron ou noire. Suivre le père Rennomieux, ce n’est pas bien difficile, du gâteau, il ne fait attention à rien, ne se retourne jamais. Il va du même pas, perdu dans ses pensées, la tête basse, les bras abandonnés. Il traîne la savate. En revanche, suivre le fils tient de l’exploit. Il se cabre, se retourne sans cesse, observe tout. Un courant d’air le bouscule, un chant d’oiseau l’arrête, une fille le fait bifurquer. Il se fabrique ainsi des chemins heurtés, cassés, qu’un rien modifie selon l’humeur et les circonstances. Et toujours le temps joue un rôle immense, l’immolant presque de grisaille, déprimé et mort, ou bien un beau ciel bleu de l’après-midi finissant lui modèle une âme de conquérant, de rôdeur faisant le malin. Il va par les rues vers le centre des villes. Ce soir, un cœur moyenâgeux, des ruelles imbriquées, des cabarets sombres. Il paie cher. Il s’installe sur un haut tabouret et reste là des heures. Il regarde la fête environnante, ou ses pieds, ou lui-même dans le miroir du bar. Il boit des cocktails, des choses colorées dans des coupes ou des flûtes parées de petits parasols. Parfois, à l’observer, le fou rire me prend. Perché sur son tabouret, il est comme un échassier, déplacé, charmant, rigolo, si grand et cependant comme dépourvu de défense, prêt à se faire plumer, à rôtir, à gober. Je me tiens toujours loin de lui. J’ai une bonne vue, je le chaperonne d’un œil gentil et distant, mais pas condescendant. J’occupe mes soirées ; tous les deux, le père et le fils, ils sont les drôles d’oiseaux de mon oisiveté. Je fais mon travail jusqu’au bout.
 
			


Ce soir, donc, je suis Jean par des ruelles sinueuses. Les pavés de la vieille cité sont brillants, gluants. Une petite pluie polluante, quelques heures plus tôt, les a graissés. Ils luisent tranquillement, traîtreusement glissants. Pour suivre Jean, il faut parfois que j’effectue de grandes enjambées, alors je patine presque comme un nain grandiloquent. La nuit est toute neuve, comme nerveuse. Des lampadaires émane une bile verdâtre. Jean et son ombre sont immenses, élégants, très noirs. Il est comme un héros de bande dessinée. Une seule fois, il s’est retourné, son mouvement de tête m’a projeté dans l’encoignure d’un porche. S’il m’avait surpris, j’aurais eu l’air de quoi, moi, un minus malsain, une espèce de petit mâle qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Je sais tout cela, il faut faire attention, c’est tout. Je fais très attention… Jean s’engouffre dans un bar, un de ces endroits sophistiqués et faux. La devanture, c’est des petits carreaux de couleurs différentes. En y collant son visage on peut voir à l’intérieur. Il y a des banquettes en cuir, des tables basses, des gens assez jeunes qui discutent. Jean est, comme à son habitude, assis face aux bouteilles. Ses longues jambes pendent le long du tabouret. Le barman secoue un shaker, Jean a dû encore commander une de ces choses bariolées, pour moi imbuvables, un mélange pas possible à vous soulever le cœur. Soudain je pense que si de l’autre côté quelqu’un m’aperçoit, il poussera un cri, l’effet grossissant du verre transformant ma tronche en trogne, me métamorphosant en monstre rougeâtre, bleuâtre ou jaunâtre. Cette idée me fait reculer de deux mètres dans la rue. Lentement je reviens. Je me choisis un carreau excentré, bas, à l’abri des autres regards. J’attends le moment où sa vessie le travaillera. Ça n’a pas manqué. Au bout de quelques minutes, il descend par l’escalier du fond. Je rentre vite. Je suis assis dans un coin que j’ai repéré, dos au bar mais face à un miroir qui est pour moi comme un énorme rétroviseur. Je peux voir tout ce qui se passe dans mon dos. Je suis décalé, enfoncé dans le moelleux du cuir. Je pilote mon regard avec une gourmandise non feinte. Le barman vient prendre ma commande, j’hésite puis j’opte pour une fine à l’eau. Jean remonte, reprend sa place, tout aussi placide, impénétrable, grand et cependant comme avachi de l’intérieur. Il y a quelque chose qui cloche, qui me révolte et que je ne sais pourtant pas définir. Je suis irrité, pour un peu je me donnerais des gifles. Je reste sagement assis, engoncé dans mon fauteuil. J’observe, je suis comme un voyeur, mais un voyeur sain. Je ne peux parler à personne, pour la bonne cause je reste coi. J’ai envie de rire, je suis là, sournoisement disposé à accepter tout du monde, aussi bien l’insignifiant que le merveilleux, le bien que le mal, en un mot je suis disponible.
 
			


Un type entre, du genre baraqué, immense et légèrement éméché. C’est une sorte de bûcheron, de ceux qui sortent des téléfilms américains. Enfin, je suppose. Il s’assoit à côté de Jean, commande une bière et un schnaps, puis rote. Jean fait un commentaire, je ne l’entends pas. L’autre se retourne puis murmure : « Ta gueule ! » Jean, il n’aime pas ce mot, même pour les animaux, il ne l’utilise pas. Alors il répond, mais encore une fois je n’entends pas, il a susurré une infamie quelconque, un truc qui vous met en boule, en rage, en rogne. L’autre grogne : « Répète un peu. » Jean répète car l’autre le saisit par le col et l’envoie valdinguer. Tabouret par terre, et Jean, étalé de tout son long, la tête près des jambes de deux filles qui se réfugient de mon côté. Jean se relève, il se déplie, il s’est révélé, on se croirait dans un western, scène de saloon, les revolvers en moins ; pour moi, dans le miroir, les rêves à l’envers en plus. Ça m’excite, je suis au cinéma, mieux qu’au cinéma, je participe au tournage. Je suis rien qu’un figurant, un visage dans le coin bas du miroir, mais je peux ajouter un rictus au décor, un cactus à la confusion. Je peux tourner les pages du miroir ! J’aurais dû amener le p’tit. Le bûcheron s’est levé. Il doit cogner dur, comme un manche, ça je l’ai su tout de suite. Il a les avant-bras poilus, des cheveux bouclés, une bouche charnue et l’air idiot. Il se met en garde, coudes pliés, poings serrés, puis éructe : « Bats-toi si t’es un homme. » Jean chuchote une insulte bien sentie qui met l’autre hors de lui. Alors il fonce, tête et poings en avant. Jean esquive, dégaine un croc-en-jambe qui envoie le bûcheron goûter à la Brillantine du dalami. Il s’agenouille péniblement, puis se redresse, écumant. Il renouvelle son numéro de bête, chargeant dans l’autre sens. Cette fois-ci Jean s’accroupit et se relève au moment où l’autre arrive. Il lui fait une prise de judo ou un truc dans ce genre-là, exotique et efficace. L’autre déraille de sa trajectoire, s’envole et va embrasser les bouteilles du comptoir. Quel spectacle ! Je suis aux anges, parmi le verre cassé et les éclats. L’autre saigne de partout, le sang se mélange aux alcools. Jean doit être ravi, cocktail inédit, recette détonante, shaker géant. Jean ne dit rien, l’autre ne bouge plus, on n’entend que le glouglou des bouteilles brisées, les cris des clients qui ne se sont pas tous enfuis et les sirènes des voitures de police qui arrivent. Jean se laisse faire, menotter, emmener, pousser dans le fourgon. Je ne me manifeste pas. Je suis stupéfait, satisfait et caché. Je pars par-derrière, enjambant les tables renversées, sans payer, voulant éviter à tout prix de déposer. Pas de témoignage. Je rentre en me faufilant, heureux comme c’est pas possible et je ne sais pourquoi.
 
			


L’affaire est simple : altercation, bagarre, flagrant délit, coups et blessures, délit, jugement, avocat commis d’office, hospitalisation, points de suture, incapacité de travail, chirurgie réparatrice, bris de glace, mobilier neuf, stock recomposé, assurances, pas de domicile fixe, forain, pas de circonstances atténuantes, itinérant, un an ferme.
 
			


Jean reste là, dans la prison de cette ville. Monsieur Rennomieux jure pour lui seul. J’essaie de deviner : « Quel imbécile », « Grand abruti », « Pétrin du diable », « Connerie de connerie » et, suprême insulte : « Mon fils, ça ! » Nous repartons juste après le jugement. J’ai le double de travail, et toujours la même paye. On brinqueballe de-ci, de-là, comme à l’habitude, habitant les parkings, les zones réservées, les terrains vagues. Madame Rennomieux reprend du service. C’est elle désormais qui conduit le mobile home. Ils ont bien pensé à moi mais je n’ai pas le permis. Alors, bien forcée, elle s’est mise au volant, la grosse dame bancale. Et moi je l’accompagne, je lui tiens compagnie. Elle manie bien le camion. On passe devant et c’est Monsieur Rennomieux, avec tous les fauves, qui suit et nous surveille, au cas où. On roule devant, en fait on papote et on s’occupe peu de savoir si derrière ça suit. Madame Rennomieux est bavarde, elle m’accable de paroles, d’histoires, de vieilles histoires, de trucs qui se sont passés il y a quarante, cinquante ans, tout un bail. Ce n’est pas que je m’ennuie, non, j’y trouve comme un charme, seulement moi je ne sais pas quoi répondre, je ne sais pas raconter, je n’ai pas d’histoires à dire. « Ça ne fait rien », qu’elle me répond et elle repart, elle embraye. La route est libre, souvent déserte, et le ciel glisse sur le pare-brise. L’enfant est avec nous, derrière mon siège. Parfois Madame Rennomieux s’adresse directement à lui, lui parle. Je me retourne, le p’tit ange sourit, joue avec ses mains, et moi ça me paralyse.
 
			


On est arrivés dans une ville, près d’un lac. C’est beau. La ville est assise dans un coin. Au loin, il y a des montagnes avec des taches de neige. Depuis que Jean dort dans sa prison, la routine nous sert de cachette. Jean est devenu un sujet tabou, on n’en parle jamais. Le travail terminé, je me promène avec le p’tit ange dans le dos. Ici, c’est un pays de montagnards. Il y a des magasins qui vendent tout l’attirail pour l’escalade : piolets, cordes, mousquetons, chaussures, duvets, anoraks… Les abords du lac sont les lieux que j’aime. C’est plat, contourné, plein d’anses et de criques, c’est particulier et calme. Dans ces promenades-là, j’emmène toujours l’enfant. Parfois on pique-nique. Un jour de relâche, je montre au p’tit comment on fait des ricochets. On est seuls dans une crique, à l’écart. Le lac est devant nous, à la fois proche et loin. Je ramasse une bonne quantité de cailloux, le plus plats et ronds possible. Je m’exerce. Les débuts sont pénibles, plus risibles que réussis. Mais je gagne en force, en distance, en rebonds. C’est comme une leçon, un truc pour lui apprendre à compter, un, deux, trois et quatre et cinq et six. Je ne vais pas plus loin. Le p’tit observe. Les fesses dans l’herbe, il me regarde gesticuler et brailler. Chaque record me fait sauter en l’air et je vais lui murmurer à l’oreille le chiffre magique du vainqueur, sept, huit, neuf. L’idée m’est venue simplement, je sors de ma poche la montre ronde avec les chiffres romains et les fines aiguilles noires. J’ôte la chaînette. Je la cale bien dans ma paume, entre le pouce, l’index et le majeur. Je prends beaucoup d’élan, je cours, jette le bras en arrière puis laisse glisser la main au ras de l’eau, poignet bloqué, la montre fuse, file, rebondit, rebondit, coule puis disparaît. J’aurais bien aimé qu’il y eût douze ricochets…
 
			


Souvent je pense à Jean. Lui, si sensible au temps, à ses variations, comment vit-il ? Comment supporte-t-il le plafond de la prison ? Ce plafond doit l’écraser, se rapprocher peu à peu de ses yeux, le rendre fou. Comment voit-il le dehors, un soleil à fragmentation, des ombres comme de petites brutes ? Tout le temps du bruit. Il doit manger dégueulasse, des ragoûts jaunes, des rognures de camembert, des fruits tachés, une eau de tuyau. Et puis ne pas bouger, soi-même rouiller, immobile, être son propre supplice, son propre vautour, se manger le foie à longueur de journée et ne pouvoir vomir. Vivre dans l’excrément de ses propres pensées, ce doit être ça la prison, j’imagine.
Revenir dans cette ville me fait l’effet de remonter le temps. Sale temps, d’ailleurs. J’ai pris sur mes gages deux jours de congé. Je suis parti tôt. Le voyage en train m’a torturé. Je n’étais pas ligoté aux rails, mais aux remords, au ressassement, à toute une confusion de souvenirs. En train, soumission et excitation sont chez moi inextricablement liées. J’ai confié le p’tit à Madame Rennomieux. Elle a été ravie d’avoir à s’occuper pendant deux jours du p’tit bout de chou. Le tenir serré, lui faire ouvrir grand la bouche, le border, lui chanter des berceuses. Toutes ces perspectives l’avaient rendue encore plus grosse et radieuse. Elle s’était habillée de blanc. J’ai laissé le p’tit, en toute confiance, entre les mains tachées, ridées et cependant douces d’une grand-mère de hasard.
 
			


Je suis dehors dans la ville maintenant, sous une pluie fine. J’entre dans un café pour me réchauffer. Je sais où aller. Les prisons, en France ou ailleurs, portent de drôles de noms, inappropriés ou alors involontairement ironiques : Santé, Sing-Sing, Cherche-Midi. Celle-ci s’appelle Bonne Nouvelle, ça vous la coupe ça, rien à ajouter. Bonne Nouvelle, Bonne Nouvelle, ce mot-là tourne en rond dans ma tête, je n’en tire rien. Longtemps je me promène en attendant l’heure de visite. Je vis la ville comme une histoire qui m’aurait été déjà racontée. Je passe devant le bar où tout a commencé. Ça ne se voit pas, tout a été refait, remplacé, les vitres, les meubles et tout le tremblement. Les bouteilles ont regagné leurs étagères et attendent à nouveau qu’on les descende. Je n’entre pas. Je fais du lèche-vitrine, un peu de shopping. J’achète une peluche pour le p’tit. Je dépasse même l’heure. J’accélère le pas pour traverser le fleuve et me rendre à la prison. Je longe le mur de brique, ça doit faire au moins douze mètres de haut… J’arrive avec d’autres gens, des femmes surtout. On entre par une petite porte qui se trouve dans la grande porte de la prison. Il faut enjamber le rebord métallique. Une cour, des couloirs, puis une grande pièce avec des chaises alignées devant des box. Ça me fait tout drôle d’être là, moi… Après que j’ai dit le nom de Jean à un gardien, on me désigne un parloir. Je suis assis dans cet appartement ridicule, ce salon pour taulards. Puis Jean apparaît, le sourire aux lèvres, ça me surprend.
– Alors, quoi de neuf ? me lance-t-il.
Je ne sais pas quoi répondre. Je dis juste : « Rien. »
– Comment va le père, et la mère et la panthère ?
– C’est moi qui m’occupe de la panthère, le père et la mère vont bien, ils pensent à toi, ils t’embrassent. À part ça, ça roule, la routine, mon vieux. Et toi, comment ça va ? Tu t’en sors ?
– Non seulement je m’habitue, mais je crois que cette expérience a du bon.
Je n’en reviens pas.
– Comment ça, quel genre d’expérience ? Je pensais que tu dépérirais dans ce trou.
– Justement, c’est tout le contraire. Au début, c’est vrai, j’ai cru mourir. Rester là un an, rien faire, ruminer, ça me rendait malade. Pas voir le soleil, pas le contact des bêtes. Je commençais à devenir cinglé… Puis j’ai fait une découverte.
– Une découverte ?
– Oui, je me suis mis à rêver, mais pas n’importe quels rêves, des rêves en couleurs !
Des rêves en couleurs ! J’éclate de rire.
– Comment ça, des rêves en couleurs ? Tu sais bien que ça n’existe pas. On ne rêve pas en couleurs. C’est des balivernes, comme le monstre du Loch Ness, le père Noël ou les Martiens. T’es en train de me jouer du pipeau, tu me montes un bateau, mon vieux, j’te crois pas.
– Me crois pas si tu veux, mais c’est la vérité. Je vais essayer de t’affranchir. Tu sais que les couleurs que tu vois, dans la réalité je veux dire, c’est rien que des photons de lumière sur ta rétine, une sorte de bombardement, quelque chose de vrai sur tes yeux, un truc physique quoi. Tu me suis ?
– À peu près.
– Je continue donc. Ça, c’est la science : les particules, ta rétine et les couleurs que tu vois. Quand tu dors, tu rêves à des objets, des gens, des situations. Mais tout ça, c’est rien que des histoires, des images formées par ton cerveau. Le truc, c’est donc de ramener les couleurs au même rang que les objets, les gens, les situations. La couleur n’est plus alors la qualité d’une chose, d’un être, une anecdote, un détail, mais devient centrale, au même titre qu’un acteur dans un film. Je sais pas si je suis bien clair mais pour moi ça a été comme une révélation. Tu vois, les couleurs participent, sont actives dans mes rêves, c’est pour ça que moi, je les vois. C’est comme si dans une phrase, les mots rouge, bleu, jaune, qui ne sont employés qu’en tant qu’adjectifs, devenaient des verbes et pouvaient être conjugués, possédaient un rôle déterminant pour le sens de la phrase. En fait, pour résumer, pour te faire comprendre, je dirais qu’il faut procéder à un glissement de mots, beau comme un glissement de terrain. Il faut pas dire : « Je fais des rêves en couleurs » mais : « Je rêve de couleurs », tu vois la différence ?
– Oui, dis-je, à moitié convaincu. Et tu rêves souvent de couleurs ?
– Tout le temps maintenant avec l’entraînement. Je te dis, ça a été comme une révélation. Des couleurs que t’as pas idée : des rouges suicidés, des jaunes de soleils éventrés ou ressuscités, des verts auprès desquels des forêts viendraient prendre conseil, les plus beaux yeux bleus du monde…
– Ouais, en quelque sorte t’es devenu un mystique, tu t’évades par le rêve, tu te fais la belle en Technicolor grand écran, ton cinéma, c’est du panoramique ! Le paradis à domicile. Ton dealer, c’est ta cervelle. La dope t’est apportée par tes neurones, peinard le mec, le nec plus ultra de la contrebande. « Monsieur est servi », les rêves arrivent à fond de train, noir de suie et fumée blanche, en droite ligne de l’éden, bardés d’étendards multicolores !
– Tu te fous de moi ou tu dérailles là ?
– C’est vrai, je plaisante. En fait, tu as trouvé la solution, tu as transformé les murs de ta prison en ardoise magique. Tes graffiti à toi sont de purs fantômes, tu passes d’un monde à l’autre. T’as inventé la virtualité de l’évasion, tu es le virtuose des rêves… Au fait, je t’ai apporté des chewing-gums à l’orange, à la chlorophylle, à je ne sais plus quoi…
– T’es sympa, t’es un frère pour moi…
Jamais su embrayer sur ce genre de phrase. La conversation s’est écroulée comme un château de cartes. Jean est remmené par le gardien. Il ne se retourne pas.
 
			


Une énième fois je sors le carnet noir. Je le tourne, retourne dans tous les sens. J’ai le cœur à rien. Mon cœur est devenu le chewing-gum de mon corps. Je malaxe le monde dans mes mains, dans ma tête, dans mes genoux cagneux, dans ma bouche mauvaise.
Dans mon hôtel, je tourne en rond. Je sors pour aller au cinéma. Il y a une reprise : Jour de fête. Je n’aime pas les films d’action, mais ceux de Tati me ravissent. Je reprends le train. Tout est gris. Au moins j’aurai de bonnes nouvelles, Jean voit la vie en rose et cætera. Dans le train, je ne lis pas. Par la vitre, les paysages se chevauchent comme dans un film passé à trop grande vitesse. Je repense à la phrase de Jean : « Glissement de mots ». Où a-t-il dégoté cette formule ? Je rigole doucement, puis moi aussi je m’essaie au glissement : lèche-vitrine, lèche-vie-terne, lèche-vie-triste.
 
			


C’est moi qui m’occupe de la panthère de Jean. Elle m’est revenue. Maintenant, avec l’habitude, j’entre sans difficulté dans la cage. La bête, je la flatte, la caresse, la cajole. Je la gâte aussi. J’ai gardé l’usage, je l’approvisionne en cadeaux vivants, mulots, poulets, hamsters. Parfois même de petits oiseaux que j’achète en ville. Faut voir alors la pagaille, la panthère bondit, les plumes volent. Beaucoup de bruit, de préambules, de courts affûts pour un seul coup de croc ou de patte, puis plus rien. C’est le moment où je m’en vais. Je l’approvisionne, je ne l’apprivoise pas.
 
			


On entame un itinéraire dans une région de forêts. J’en profite pour découvrir, me promener dans les bois, le p’tit toujours derrière. J’ai l’impression d’être alors moi-même un arbre et l’enfant un écureuil. Ça me gratte dans le dos et je ne vois pas bien le ciel. C’est obscur, une forêt, mais faut apprendre. Je me laisse guider, je suis les sentiers au hasard, puis je refais le chemin à rebrousse-poil. Parfois j’ai le sentiment d’être un parasite, un extra-terrestre visitant un autre monde. Il y a toutes ces feuilles là-haut, ces troncs lisses. Les hêtres, on dirait des girafes, cou tendu vers les feuilles les plus hautes, les plus tendres. Moi, c’est dans des pensées saugrenues que je m’égare… Les arbres sont pleins de sève et nous, on est pleins de salive ; Jean, lui, est plein de rêves. À ce moment, je veux sortir le carnet, mais toutes les feuilles sont déjà dehors. Le p’tit est toujours comme eux, les arbres, il ne parle pas, il pousse, il se hisse, se tire vers le haut.
Un jour, malgré le ridicule, pour voir, j’enlace le tronc d’un arbre. J’ai le p’tit dans le dos. Je suis entre eux deux. L’enfant s’accroche à moi et moi je m’accroche à l’arbre. Je sens vivre l’arbre, je le sens frémir, une plainte imperceptible, un faible rugissement, venus du tréfonds de la terre, passent en moi et montent vers le faîte. Le p’tit ange est pelotonné sur moi et moi, agrippé, impossible de grimper. J’ai pourtant l’impression de posséder des griffes, de les avoir plantées dans l’arbre… Nous restons ainsi un long moment… Alors je pose ma tête contre l’écorce et j’écoute. La sève est là, je la devine, je l’entends circuler, prendre l’ascenseur des fibres et des veines. Et il me semble aussi, dans mon dos, entendre les battements de cils du p’tit. Plus lointainement une rumeur se déplace, enfle ; les feuilles font un friselis et le vent réinvente la transmission de pensée… Plus tard, quelques gouttes se mettent à tomber. Le p’tit et moi, nous marchons sous la pluie. Ce n’est au début que des gouttes espacées. Nous slalomons entre elles, sans nous presser. Puis elles se serrent, frappent. Elles ne tombent plus, elles dégringolent. Deux silhouettes apparaissent dans l’allée forestière. Des bûcherons qui rentrent, deux grands gars, on dirait des marins. Quand ils sont à ma hauteur, je les interroge.
– La cabane la plus près, c’est celle de l’ermite. À trois cents mètres d’ici, tu bifurques sur la droite, et c’est au fond du vallon…
 
			


Nous suivons ces indications. La pluie ferme mes yeux. J’avance tête basse, le sol s’enfonce sous mes pas. Je dérape sur les feuilles mouillées et la mousse humide. La forêt, tout à l’heure si fine, craquante, brindilleuse, bruissante, est devenue spongieuse. Elle est tout entière retombée dans la boue collante du chemin et des ornières. Les épines sont devenues saillantes, brillantes, dangereuses. Je ne peux plus lever la tête. Je ne pense qu’au visage du p’tit. Je regarde où je mets les pieds et c’est tout. Je rate presque le croisement. J’emprunte le chemin de droite. C’est une sente qui descend vers un creux. Un sentier qui devient de plus en plus étroit. Je glisse sur la pente. Je ramasse, pour nous retenir, un bâton, une grosse branche morte mais solide. Je tâte le terrain de mon bâton, prolongement de mon omoplate. Parfois il s’enfonce profondément, il faut alors m’aider des deux mains pour le retirer de la terre. Je crois que nous sommes perdus quand je l’aperçois, à peine distinguée à vrai dire de tout le fouillis de verdure alentour. Une cabane de rondins, de branches, de feuillages, encastrée, accolée au vallon. Je veux entrer brutalement en donnant un coup d’épaule. Pour seul résultat je me fais mal. Je recule d’un pas. Il y a une clenche. « Idiot », je me dis. Puis la porte s’ouvre d’elle-même. Une vieille tête me sourit et me fait signe d’entrer. Les bûcherons ont parlé d’ermite, une femme ermite, ça existe ?
 
			


La preuve, elle est là devant moi, dans sa tanière, immobile comme un arbre, avec une grosse jupe de laine marron, des chaussettes montantes écrues, des sandales de cuir, un gros pull gris et des cheveux blancs. Son visage c’est des rides en adoration devant des yeux bleus, les plus beaux yeux du monde, d’un bleu pervenche. Dans la pénombre de la cabane, ces yeux bleus-là semblaient éclairer la pièce de quelque chose d’impossible, une présence. Je suis debout, dégoulinant. Je descends le p’tit de mes épaules. L’ermite, de surprise, ouvre la bouche, lâche presque un son, mais finalement se rattrape aux branches de son silence. Son sourire à la vue du p’tit, l’instant d’étonnement passé, change. Il est devenu lui aussi enfantin et inquiet. Elle va au fond de la cabane fouiller dans un coffre. Elle en revient avec deux rudes serviettes et encore une autre sorte de sourire. Je m’essuie le visage, me frotte les cheveux. À travers les pans effilochés de la serviette, je peux voir qu’elle sort le p’tit ange de son sac et qu’elle le sèche en chantant imperceptiblement. C’est comme des soupirs mis en musique… Elle a l’enfant sur ses genoux et me fait signe d’ôter ma veste et mes chaussures. J’obéis sans discuter. Elle le déshabille et le frotte énergiquement. Au moment d’enlever les chaussures, j’hésite. Je vais parler, elle m’en dissuade d’un signe de tête et renouvelle sa demande concernant mes pieds. J’ai envie de rire, je me retiens tant bien que mal. J’aurais cru l’odeur plus horrible. En fait c’est honorable, dans la logique des choses, des normes acceptables, de la moyenne nationale. Tout cela en me les astiquant rustiquement, le creux des orteils y compris, le dessous des ongles aussi. Elle récure le p’tit, on dirait de la porcelaine. Dans le sombre de la forêt, d’un vallon, d’une cabane obscure, il brille doucement.
 
			


L’ermite est occupée autour d’un fourneau. Quelque chose chauffe dans une grosse casserole de métal. Elle dépose sur la table, devant moi, une tasse blanche. Elle en sort deux autres qu’elle place en bout de table, devant la chaise vide. Elle retourne au fourneau, se penche, hume, plonge un doigt puis retire du feu la casserole de cuivre. Elle revient, me verse du lait chaud. Elle remplit les deux autres tasses, rapporte la casserole. Elle va chercher le p’tit, là où il est resté, assis à l’autre bout sur la table, le prend dans ses bras et s’assoit sur la seule chaise de la pièce. Elle trempe ses lèvres dans le lait, juge qu’il n’est pas trop chaud et fait boire l’enfant. Moi je suis sur un banc, le dos appuyé au bois. Je prends la tasse et goûte au lait. C’est brûlant, mais ça coule tout seul. C’est pas seulement bon, c’est humain ou animal, je ne sais plus. Je n’ai plus envie de parler, m’expliquer ou questionner. Je suis là contre le mur de la cabane, bien. Elle nous ressert… Aucun dépliant touristique ne pourrait décrire, photographier, vanter cela.
 
			


Je regarde l’ermite, encore un sourire différent. Elle doit posséder une gamme immense, infinie de sourires. Elle doit communiquer grâce à eux. Mais avec qui ? Les arbres sont les premiers qui me viennent à l’esprit. Un sourire différent pour chaque arbre, chaque feuille. Un sourire unique pour chaque animal. Ses sourires sont comme la ramification d’une autre forêt. En fait je ne sais d’où vient son sourire, de ses lèvres ? De ses yeux ? Ou de son silence ?… Je me déplace pour aller devant la fenêtre. La pluie semble être là depuis toute éternité, les arbres aussi dont les racines luisent. J’ai l’impression d’être un figurant, alors je me retourne vers le p’tit. L’ermite et lui semblent converser, sans mots. Je me suis replongé dans la vitre. J’écoute la pluie ; plus que l’écouter, je la regarde, la sens, la goûte. La pluie a l’ampleur des siècles écoulés. Je me sens soudain comme une statue sur un socle, sous l’averse, avec dans chaque œil le même empire perdu. Et pourtant je suis bien au sec, mais cassant, fragile et comme catastrophé. Je regarde à m’en faire mal aux yeux. J’attends que quelque chose advienne, se produise, et je n’ai pas la moindre idée de ce que cela pourrait être. Je suis aux aguets, chaque regard comme un piège grand ouvert. La pluie balaye mes souvenirs. Tout est vert, d’un vert sombre, puissant, où couve comme une volonté trop vieille, celle d’un monde disparu ou d’une fatalité rampante, invisible. J’ai le sentiment d’être sous la mer, à contempler des forêts noyées, des formes fuyantes. Mes os ramollissent. Dans mon corps, mon sang est debout, comme la pluie. Je suis prêt à me convertir à je ne sais quels romantisme ou dépression. La pluie est comme la musique d’une immense paralysie. Tout me semble devenir mortel ou animal, plus rien d’humain, rien qu’un incommensurable mal-être. Soudain, en haut de la butte, j’aperçois une biche qui lève la tête, hume l’air. Son poil mouillé brille, ses pattes sont indissociables de la pluie. Son corps a la fragilité d’une figurine. Elle reste un bon moment ainsi, immobile. Puis la pluie diminue d’intensité. Une lumière verte fait son apparition, répand, des fougères jusqu’à la cime des arbres, une clarté oblique. Tout le jour semble revenu. La biche a disparu. J’ai l’impression de m’éveiller d’un mauvais rêve. Le soleil pénètre dans le vallon, la cabane, et va se poser sur les épaules du p’tit. Je ne sais comment dire adieu à l’ermite, la remercier. Alors un nouveau sourire naît sur son visage, un sourire qui résume tout, la forêt, la vie, l’animal là-haut sur sa butte, la pluie, la lumière, l’adieu et son souvenir, la mémoire et la porte ouverte. Je réajuste le p’tit ange sur mon dos. Je pars sans me retourner, c’est lui qui doit la saluer dans ce langage inconnu de moi.
 
			


La forêt est toute humide, soyeuse. J’enfonce dans le sol. Les oiseaux sont revenus, leur chant est fruité. La forêt est une grande viande verte. Une odeur de terre, d’humeur lourde monte aux arbres. Parfois, de loin en loin, une tache rouge apparaît.
 
			


Une nouvelle fois, on change de région. Maintenant on suit les plaines. Il y a des champs, de grandes terres et de petites villes éloignées les unes des autres. Les affaires vont mal, ici les gens restent chez eux. Ils se déplacent rarement, seulement pour leurs affaires, pas pour le plaisir. De plus, on subit la concurrence d’une autre attraction, des courses de voitures, sur terre. Vieilles bagnoles cabossées, rafistolées, qui roulent à tout berzingue sur des pistes improvisées. Dans cette conduite, tous les coups sont permis, je te rentre dedans, je te donne un coup de volant, tu pars en tonneau et le parterre applaudit. Au bout d’un moment, c’est plus que de la poussière, un nuage de poussière, et, dedans, des bruits, des tôles froissées. Les dérapages succèdent aux dérapages, les chocs aux casses et ils appellent ça une course… Dans toute la campagne, sur les poteaux, les bornes, les vieux murs des fermes, en ville sur les briques des maisons, les portes des cafés, ils collent leurs affiches criardes et bariolées, rédigées en anglais comme pour faire encore plus racoleur et tape-à-l’œil, stock-car, race-car.
 
			


L’enfant est toujours égal à lui-même. Il est mon p’tit animal planqué entre mes épaules ou bien un lutteur ennemi agrippé à moi qui essaie de me faire tomber, me coller au sol…
 
			


Je vais, avec lui, voir cette course. On est parqués assez loin, derrière des rubans blanc et rouge. Il est dans mon dos. Il ne doit rien voir, ou alors, de très loin, l’autre côté de la piste. En revanche, il doit tout entendre, les cris, les moteurs, les carambolages, la dépanneuse, tout le tintouin d’un spectacle abrutissant. Pas resté longtemps, je ne veux pas que le p’tit avale la poussière qui commence à monter. Vite parti retrouver la placidité des fauves, leur lenteur, leur vraie force, l’élasticité de leur corps. En chemin, une idée germe en moi. Les gens, ils aiment ça, la castagne, le sang, la baston en règle. Je crois savoir, alors, comment faire du fric. Ils veulent des jeux du cirque, de l’arène hurlante, ils en auront… Trouver le père Rennomieux. Je lui fais un rapide topo, ça a le don de l’énerver, puis l’air de l’intéresser. Il semble à la fois réticent et d’accord. Cette idée arrive à point, il tope là en me disant : « Juste une fois, une seule fois, tu entends, et pas un mot à Madame Rennomieux. »
L’organisation me donne du fil à retordre. Tout doit être clandestin. Conversations à demi-mot, métaphoriques, allusives. Rencontrer des gens louches, des intermédiaires étranges. Rester stoïque sous l’averse de vénalité. Louer une grange, trouver le challenger, réunir la racaille, enregistrer les paris, se faire payer les entrées. S’assurer du silence de tous, de la fainéantise des gendarmes, de l’aveuglement des autres… Enfin, après trois semaines de tractations, de négociations et d’aménagements nécessaires à notre petite soirée, nous y sommes… On roule sur des pistes en terre… Pas de publicité, seule a été admise la cooptation. Pas de rumeurs, de bouche à oreille, seuls prévalent le privé et la loyauté des voyous. J’en ai rencontré un dans un bar, Marc. C’est de lui que tout est parti. J’ai gagné sa confiance sans rien révéler de moi-même. Je crois que c’est ainsi, j’attire la sympathie et la confidence. Bref, j’ai pu nouer très rapidement des relations, bâtir un réseau, faire des rencontres bizarres, pas vraiment des gangsters, plutôt des amitiés avec des gens du cru, des petits trafiquants, des culs-terreux. En fait, un très petit nombre de personnes. Seuls m’inquiètent les parieurs, qui sont-ils ? Comment les contrôler ? On m’a assuré que ce seront des gens des alentours, des sérieux, des joueurs, des notables, aucun problème. Il a fallu louer une camionnette bâchée pour amener l’animal. Et cela en cachette de Madame Rennomieux. On n’a pas ouvert ce jour-là, aujourd’hui relâche. Fermé pour cause d’inventaire. Madame Rennomieux est consignée au mobile home avec pour tâche de mettre à jour la comptabilité. Les mauvais comptes font les bons amis, les mauvais coups font les bons comptes, on s’éclipse en douce, sifflotant comme si de rien n’était. Pour la fixer encore plus, je lui confie le p’tit ange.
 
			


On roule sur les routes de terre… Un chemin d’herbes nous conduit, en cette fin d’après-midi, dans ce coin paumé, en pleine campagne. Il n’y a que l’horizon et ce bâtiment agricole, métallique, au milieu d’un champ. Moi, je connaissais ; lui, le père Rennomieux, découvre. C’est étrange, on longe une longue file de voitures luxueuses, égarées dans la cambrousse. On va se placer près de la porte. Je dirige les opérations, indique au père Rennomieux ce qu’il faut faire. J’ai installé un chemin d’accès, des protections. Dans le hangar, les spectateurs sont en hauteur, derrière une rambarde. Ils dominent. Les autres sont là, avec eux aussi une camionnette, à l’autre bout du hangar, devant une autre porte, devant l’autre entrée.
 
			


On fait glisser la bête, on la pousse, l’aiguillonne jusqu’au cercle de grilles. Le père Rennomieux regarde d’un œil inquiet son tigre. Il pénètre là-dedans à reculons. Les gens, là-haut, ont eux aussi un mouvement de recul. Ils sont accoudés, ils se redressent. La bête marche vite, le long des grilles, hume, fait le tour du propriétaire, plus grand que sa cage, essaye de s’inventer des repères. Elle a l’habitude du regard des hommes, mais ceux-ci sont au-dessus d’elle. Elle lève la tête, sent, trotte comme un cheval, semble légèrement affolée. Elle est toute seule. Dans ce vide elle est seule avec ces hommes si grands qui la regardent. Le tigre va, vient. Il tente de retrouver un territoire. Il est tout seul au milieu d’une cage cylindrique. Il marche sans arrêt. Quand l’autre entre, tout noir, il stoppe. Le tigre s’accroupit presque, feule, caresse la terre.
L’autre est arrivé, trottinant, rebondissant. Il est d’un noir lumineux, magnifique, fin et puissant, tout en épaules, la croupe étroite, les yeux noirs, le mufle noir, légèrement mauve sombre, les sabots fendus, deux cornes qu’il porte comme des armes anciennes, une bête de combat. Sa seule présence est menaçante. Il semble danser sur place malgré le frémissement qui a parcouru toute sa peau dès qu’il a aperçu le tigre. Il baisse la tête avec des mouvements de colère on dirait. Sa patte avant droite frappe le sol. Il fait du bruit. De tout son corps une petite fumée monte. Des murmures me parviennent de là-haut. Ils se regardent, tous. C’est le taureau qui avance. Ses cornes sont fines, lisses comme la mort. Le tigre semble étonné : que lui veut cet être curieux, sûrement dangereux ? Il recule, se tasse contre la grille, puis, à pas chassés, marche de côté. Il paraît ne savoir quelle attitude adopter. Il dérape, tourne ; son arrière-train étincelle de réflexes. Une rumeur me tombe dessus. Les gens là-haut commencent à parler… Le tigre donne des coups de patte dans le vide.
 
			


Le taureau avance, se retrouve tout près du fauve. Celui-ci, hésitant, lève la patte, le taureau donne un petit coup de tête, touche le tigre à l’épaule, l’effleure en fait. Le tigre fait un bond de côté en miaulant, il saigne. Le rasoir l’a caressé. Il redécouvre tout un monde disparu. Il semble soudainement métamorphosé. Tout va très vite. Le tigre est devenu un fou à rayures. Il tourne sur lui-même, court, contourne, saute sur le dos du taureau qui le cherche. Un coup de patte terrible sur la nuque courbe le taureau. Il est à genoux, le tigre l’a saisi à la gorge, lui déchire l’aorte. L’autre manque d’air, un râle rauque sort de lui. Ses pattes se mêlent, se débattent. Une langue violacée sort sur le côté, une bave sanguinolente pend, touche presque le sol. Le tigre couche enfin la bête par terre. Ses yeux sont maintenant d’un noir rosé. Le taureau a renoncé, il est encore parcouru de spasmes, des sursauts de plus en plus espacés. Le tigre ne lâche pas prise, gueule rivée à l’agonie de la gorge, une patte sur les yeux du taureau. La bête est morte qu’il est encore accroché, qu’il déchire comme un rideau de chair, de nerfs, de veines. Le père Rennomieux claque son fouet. Il faut aller le retirer de là, de sa tranchée. À l’aide de piques, le faire revenir à nous. Ce n’est pas une mince affaire, presque l’arracher… Les autres traînent le taureau. Une grande trace de sang barre en son milieu le cercle de terre et de sciure. Les gens sont presque tous partis. Seuls quelques-uns tournent encore, soit autour du taureau, soit autour du tigre, à distance respectueuse. Je vais voir les autres. Je ne prononce pas un mot, eux non plus, j’empoche juste mon dû… Ils sont partis… Une fois le tigre dans la camionnette, seuls, le père Rennomieux et moi, on remet tout en ordre. Il a simplement dit : « Maintenant il va falloir se méfier de lui… » Il fait froid. J’ai les poches pleines de billets. Du fric pour des mois et des mois…
 
			


Revenus, on appelle un vétérinaire. On lui sert une blessure à un montant métallique pendant un chargement. Qu’il gobe ou non cette histoire, on n’en a cure. D’ailleurs, le seul fait de soigner un tigre l’aura tellement ému qu’il ne retiendra et ne racontera que l’extraordinaire et l’étrange de l’aventure.
 
Pour partir on a attendu que le tigre se réveille, puis se rétablisse, que l’anesthésie se dissipe. Qu’il se remette sur ses pattes et se rappelle, peut-être, la tuerie et les ripailles passées. Alors seulement on est repartis. J’avais séparé le magot en deux. Une moitié pour le père Rennomieux, l’autre pour moi. Je me suis acheté une ceinture. L’argent, je le garde sur moi ; plus sûr. Il se promène, ventre, hanche, reins. J’en ai tout autour, cercle protecteur, une ceinture de biftons pour amortir les chocs, pour pourvoir à l’inconnu, payer cash, ne rien devoir à personne, ne dépendre de quiconque, ne pas répondre aux questions, pas de compte en banque, simplement me balader avec ma frontière de fric, être mon propre banquier, mon propre guichetier, le préposé aux espèces, le caissier conciliant, le banquier de mes lubies, bref être en douceur mon propre braqueur. Pas un terroriste avec sa ceinture d’explosifs, non, juste le passeur de moi-même vers une liberté évasive. Ça me plaît cette idée, elle m’accompagne, me réconforte, me rassure, elle est la clé de mon coffre-fort.
 
			


On a repris notre train-train de montreurs de bêtes amorphes. On relève les pans métalliques du camion et le public peut contempler, à peu de frais, les rois de la sieste, les champions de l’esbroufe, le côté sage, fausse brousse, civilisé des fauves. Le côté sanguinaire, ils l’ignorent. Moi, je le connais, j’ai vu le taureau réduit à un état de jouet. Je sais qu’il ne faut pas grand-chose pour réveiller cette faim-là, que sous l’aspect débonnaire, ventre plein, couvent une volonté d’un autre âge, une force cachée, un sacrifice cette fois-ci non feint. Dans ces yeux tranquilles, je peux lire, sur les lignes verticales des grilles, la portée muette, le meurtre à portée de main, ne pas s’y fier, la caresse serait mangée avec la main. Derrière ces grilles et la majesté des sphinx ensommeillés, je peux déchiffrer la mort du convenable, la vieillerie de nos habitudes, la suffisance de notre folie. Nous avons oublié la rétractibilité des griffes, l’agilité du geste, la brutalité sans but et la gueule sans orgueil. Mais tout cela, ils ne le savent pas. Ils regardent de gros chats, ils sont comme devant la télévision, c’est à qui fera assaut de passivité et d’indifférence. Tout ça me dégoûte. Moi, au fond de mes poches, je peux retrouver des fées, des trolls, des farfadets comme d’autres des gribouillis, des trognons de pommes ou de vieilles factures. En fait, on avait réintégré le ronron des jours ordinaires. On avait quitté la jungle pour la province.
 
			


On a quitté l’adversité pour la vie facile. Le filet mignon a remplacé la vache enragée… C’est une gentille petite ville de province, avec ses boutiques, ses arcades, son soleil d’automne et ses tavernes, ses passants passéistes, ses adolescents déliquescents, ses enfants formidables et ses diables cachés, comme partout. Et tout cela entouré de vignes entretenues, d’allées rectilignes et de ciels très dignes. Je me promène là-dedans avec le p’tit. Je suis serein. Je suis sans envie, sinon quelques filles rencontrées ici où là, que mon allure attire et que la curiosité rend vite consentantes et adorables. Cette ingénuité tient lieu à la fois de préliminaires et d’au revoir. Je n’ai pas le sexe compliqué : droiture et rectitude, dépouillement et simplicité, comme les plans des cathédrales. Depuis quelque temps, j’aime bien visiter les églises. J’entre dans celle-ci avec le p’tit dans le dos. Au premier abord, c’est sombre, puis, les yeux s’habituant peu à peu à la pénombre, apparaissent toute la lumière des vitraux, la hauteur des voûtes et la longueur du silence. La dérive des continents ce sera pour plus tard… Je suis seul avec le p’tit à me promener dans les travées. Il n’y a que nous et les chaises vides, que nous et l’horizon cassé. À gauche de l’allée centrale, tout au fond, il y a Marie avec l’enfant Jésus dans les bras, à ses pieds toute une ribambelle de bougies qui dansent sur place. Il y a aussi, à mi-hauteur, une lampe rouge allumée, toute seule, là, tombée d’on ne sait où, comme une grosse goutte de sang. La statue de la dame est belle, habillée d’une robe blanche avec des roses brodées dessus, l’enfant lui aussi est pareillement habillé et ils portent tous deux une couronne qu’un voile par-derrière leurs têtes semble réunir. Dans la chapelle, partout sur les pierres sont gravés des ex-voto. Rien que des louanges, des remerciements pour des grâces obtenues, des guérisons ou des prières exaucées. Pas seulement sur les pierres, mais aussi par terre et sur les piliers. Décrépitude, inflation des formules, du langage, beauté de la phrase ou maladie de la pierre, je veux tout lire, les noms, les dates, les circonstances, le bref résumé des vies, des espoirs, les pierres colonisées par les mots. Et, paradoxe somptueux, tout autour ce n’est que silence, un silence parfait, profond, pas sépulcral, musical. Un silence dans lequel nous déambulons, le p’tit et moi, comme des somnambules ou des imbéciles, des enfants heureux de ce mélange de peur, de solitude et de mystère. Dans l’autre chapelle, tout au fond, il y a Joseph avec Jésus devant lui. L’homme a la main droite posée sur l’épaule de l’enfant. C’est une famille séparée par la grande artère de l’église. La statue de l’homme à l’enfant n’est pas habillée. Elle est peinte, le drapé est de pierre et il n’y a pas de couronne. Il y a aussi des ex-voto mais en moins grand nombre et rédigés plus sobrement, parfois un simple « Merci » avec une date et des initiales. Maintenant je suis tout au fond de la nef centrale, sous l’orgue, presque dans le porche principal, celui par où doit s’évacuer la foule d’après messe, le narthex. De là je vois les deux grosses rangées de chaises. Parallèles, presque parfaites, sur lesquelles ne rôde aucune âme, sur lesquelles aucun cul, aucun corps ne sont venus écraser la paille tressée. Toutes ces chaises me font l’effet d’assister à un procès. Un drôle de procès avec le silence ou mon regard comme inculpés et, comme jurés, personne, personne multiplié par personne pour occuper ces chaises dures, indécentes, idiotes et dociles, toutes ces chaises attachées par le dos. C’est comme un scandale. Mais de cet endroit, je vois aussi les autels, l’ancien et le neuf. L’ancien est tout au bout, doré, massif, décoré de statuettes, de personnages, luisant d’or pâle dans la pénombre lointaine. Un drap léger le couvre et retombe de chaque côté, linceul propre et un tantinet étriqué. L’autre, le neuf, est bien plus près, au bas du chœur. Je le vois bien celui-ci, moderne, barres d’acier aiguës, forme angulaire, croix en relief sur la plaque de métal repoussé, absence de décor symbolique d’une esthétique rachitique, d’une pauvreté apparente, accablante, pour tout dire actuel, c’est-à-dire moche et fonctionnel. Celui-là, il ne brille pas. On dirait quelque chose de profil, de mat, de trop facile. L’autre, le vieux, on peut s’attarder autour, on a envie de toucher, de s’asseoir, de prendre place au banquet de Dieu, trois étoiles au guide. Alors qu’avec celui-là, on se croirait au buffet de la gare, on mange debout, puis on s’en va. L’autre est secrètement accueillant, semble-t-il, et j’imagine un prêtre officiant, levant les bras dans une lumière faible. Autrefois le prêtre était là-bas, tout au fond, dos au peuple. C’était lui qui conduisait, les fidèles suivaient, ils formaient une longue file derrière lui. Ils marchaient ensemble vers l’élévation. Ils étaient tous tournés vers Dieu ou ce qu’ils prenaient pour tel. Maintenant, le prêtre est face au peuple, il y a sans doute dialogue mais c’est tout, cela s’arrête là, il n’y a plus communion. Il y a écran, interférences. Il y a conversation, échange, commerce agréable, peut-être sociabilité mais pas spiritualité. Elle a été évacuée, la spiritualité, poussée sous le tapis, reléguée au fond de l’église, suspendue aux cintres et aux vieilles superstitions. Tout tourne au relent, pour ne pas dire au vinaigre. Le pain est changé en amuse-gueule, le vin en apéritif. Tous peuvent repartir vers le repas dominical, bien calés dans leurs cols durs, fausse apparence, ventre affamé et tête vide. Lui, le cloué, reste là, bras ouverts à jamais et personne pour s’y jeter… Une porte latérale couine, une vieille femme pointe son museau. J’abandonne là mes pensées et j’esquisse un signe de croix comme une grimace des bras. Puis nous partons, le p’tit ange et moi, étrangement deux ou un, je ne sais plus.
 
			


Ce soir, je raconte mon passage à l’église et ce trouble qui m’a saisi. Le père Rennomieux marmonne quelque chose. Je comprends d’abord : « Dieu est l’escarre de l’homme ! » Mais en fait, ce doit être plutôt : « Dieu est l’espoir de l’homme. » Dans le fond, la barque a raison… Madame Rennomieux soupire du mieux qu’elle peut. Le p’tit ange est là, il semble occuper tout l’espace.
 
			


J’aime bien me balader avec le p’tit dans les vignes. Les vendangeurs ont démarré. Je les regarde faire, couper les grappes, les déposer dans des boîtes, puis les jeter dans les hottes, dans le dos des ramasseurs. Je trouve ça vieillot et violent, ancestral et tellement beau. Le ciseau à la main, le ciel si bleu, les grappes si noires. Le rouge, ça viendra plus tard, après le pressoir. Pour l’instant, je ne vois que le ciel, la blancheur des mains qui cueillent les grains sombres du raisin. Ceux qui font ça, qui officient en quelque sorte, ce sont des femmes, des hommes, des enfants, des gens de passage, des occasionnels, des étrangers, de vagues étudiants, de vrais clandestins, en fait un peu tout le monde, une cohorte de curieux de tout poil ramassant leur servilité et un peu d’argent.
 
			


Je vais boire du vin dans un bar, je demande le meilleur de la meilleure année. Une bouteille pour moi tout seul. J’apprends à déguster. Je hume, regarde, sens, goûte, retiens, appréhende, avale. Je claque la langue, je fais glisser, je me laisse envahir, longtemps… Le type, il a bien fait de changer l’eau en vin. Puis je pense au p’tit ange. En quoi je pourrais bien changer le lait ? En beurre ? En crème ? En sang ou en pur alcool ? Je crois qu’à la fin je suis un peu ivre, le vin fait la roue dans ma tête, comme un paon.
 
			


Je vois des placards dans la ville : « Cinéma de plein air – Laurel et Hardy – rire garanti et petit prix »… Le film, au début, j’ai cru qu’il y en avait deux, mais c’est la traduction, Our relations, en français : « C’est donc ton frère. » Je décide d’y emmener le p’tit. Il est toujours dans mon dos, il a bien le droit, lui aussi, de temps en temps, à une représentation… La salle de cinéma, c’est un pré. La soirée est douce, l’air tiède. Un vent à peine perceptible vous frôle, comme un doute. Il y a des rangées de chaises pliantes, pas mal de monde, une humeur bon enfant et beaucoup d’enfants. Je décide de me mettre au dernier rang, derrière le dernier rang pour être exact, et de rester debout. La nuit tombe lentement, l’écran, là-bas, devient de plus en plus blanc, gros rectangle suspendu comme une lessive, un drap immense, un drap pour le lit d’un géant ou d’un dieu. Le projectionniste est un peu plus loin, derrière moi, sur une sorte d’estrade en bois. Je ne sais pourquoi, je pense à un échafaud, au spectacle que cela représentait il y a seulement quelques dizaines d’années… Maintenant il fait nuit noire, l’écran brille d’une blancheur effrayante. Les gens attendent, les enfants commencent à s’énerver, à chahuter, les chaises vivent. Le p’tit ange se tient tranquille, bien installé dans mon dos. Un bruit de moteur, derrière moi. Se fait entendre une espèce de sifflement puis de ronronnement, je me retourne. De l’œil bizarrement rectangulaire de l’appareil une lumière s’enfuit. Je suis captivé. Après tout, je suis bien, J’adopte cette position. J’observe l’opérateur et son aide. Le p’tit ange, lui, regardera le film. Moi, peu m’importe de voir, et puis j’entends parfaitement. Je peux suivre l’intrigue rien qu’au son, je serai une sorte d’aveugle. Aveugle envoûté par l’origine. De ce côté-ci, je peux observer les coulisses, les vraies bobines des acteurs et leurs voix venues d’ailleurs… Le film commence, chuintements, grésillements, crachotements, musique. Puis action, le décor et la vie, le mouvement. Tous se taisent dans cette salle improvisée. Le firmament a remplacé le confinement mais le même effet de fascination, semble-t-il, opère, tous ont les yeux rivés au même mirage, au même rêve, sauf moi. Dos tourné à l’écran, je fais une déclaration d’amour à mon silence et aux étoiles alentour. D’une certaine façon je boude mais alors seulement pour m’imposer un supplément d’immaturité, une seconde enfance tirée d’une tristesse soudaine ou d’une incontournable vérité, moi seul je vois. Dans mon dos j’entends des rires, j’essaie d’imaginer les situations, de reconstituer le scénario. Quiproquos et malentendus se succèdent. Histoires de frères, de dédoublements, de redoublement. Histoires de frères, de fous rires. Je discerne la voix raisonneuse de Hardy et la voix pleurnicheuse de Laurel. Personnes qui disparaissent, personnes qui réapparaissent, tous sont des personnages interchangeables, escamotables, des figurines dans la vitrine de mon dos. Le film s’écoule, va de scène en scène, de coups de théâtre en rebondissements. Tout autour, la nuit elle-même se montre agitée. Il m’a même semblé voir bondir des étoiles. Tout devient un immense canular. Moi je tourne le dos. Les deux gars ne s’en font pas, l’appareil ronronne, les gens rient, et eux, là-haut, fument dans la nuit… Puis vient la grande scène finale. J’ai envie de me retourner tant les spectateurs rient, mais je tiens bon. Il doit se passer quelque chose d’irracontable. J’entends les petits cris de souris de Laurel, ceux plus prononcés d’Hardy ; et cela ne cesse pas, dure, se complaît. Les rires de la foule, incroyablement, encouragent les acteurs à prolonger leur numéro, un mélange de terreur et d’équilibrisme. On veut assassiner mais on résiste, on réussit à se maintenir en vie, juste au bord de la vie. C’est tout ce que je comprends. Enfin, happy end et générique de fin. J’écoute les gens se relâcher, souffler, réintégrer leur peau, redevenir parents et protecteurs, braves et sévères, ridés et mortels. C’est moi, maintenant, qui rigole doucement en partant, en sifflotant, sans me retourner.
 
			


J’ai mal lorsqu’il faut quitter ce pays, et je ne sais pourquoi. Moi qui ne m’attache à rien, ni à personne, ni à nulle part, j’ai l’impression de laisser là quelque chose, ni un amour ni un chagrin, mais comme un sentiment infini, une certitude envolée. Je me sens convalescent, en partance vers un lieu de repos, une villégiature pour une vie plus douce, plus légère. Je suis convalescent d’un improbable, d’un impitoyable « peut-être ».
 
			




Ce jour, je voyage avec les fauves, avec le père Rennomieux. J’ai dans le dos comme un Sud, un autre continent, une autre forme de vie. Nous remontons vers le nord. La route est froide, l’air glacial, aussi sec qu’un coup de fouet. Nous sommes légèrement cahotés. Le camion est vieux, les amortisseurs doivent avoir de l’arthrose ou du vague à l’âme. Nous sommes comme eux, ramassés, tassés, sans ressort. Nous sommes transbahutés par une sorte d’hébétude, la routine des roues du camion, le ronron du moteur et l’habitude de ne rien dire ou si peu. En fait, je ne me rappelle plus très bien comment c’est arrivé. Je ne sais plus si le brouillard est sur la route ou maintenant dans ma tête. Il fait froid. Contrairement à toujours, je prends le p’tit ange avec moi, sur mes genoux. Sa tête sur ma poitrine. On ne le voit pas venir ou alors en même temps, dans ce même temps de la surprise, de l’étonnement, pas de place pour la peur, seulement la surprise. Un camion, énorme, comme sans freins, fou, inconscient ou, comme les autres, chauffard ou pressé. Un camion et le choc. Le ciel a dérapé sur le pare-brise. Projeté, pas le temps de faire un geste, de se protéger ou de protéger les autres. Rien que soi propulsé vers l’avant, vers le tableau de bord, le pare-brise, le miroir vu de près, de si près, de trop près, traversé. On se réveille comme on doit se réveiller après la mort. On reprend ses esprits avec les mains, à pleines mains. On se rappelle avoir mangé des tripes, la veille, et n’arriver pas encore à digérer. Puis d’un seul coup le voile se déchire, le brouillard se dissipe, la réalité fait son petit numéro d’horreur quotidienne… La tête qui saigne, ce n’est rien, c’est moi, c’est pas important. Monsieur Rennomieux qui semble n’avoir pas grand-chose, mal aux jambes, qui jure comme pas un et essaie de s’extraire des pédales et du volant si grand, tout rond et drôlement comme pas à sa place. J’ai quelque chose de gluant, de mou. Le p’tit ange, ce nom je n’arrive pas à le concevoir, à l’imaginer. Il y a quelque chose dans mes mains, quelque chose d’inerte, de cassé, de tout rouge, de déformé, comme si je tenais mon propre cœur.
 
			


Madame Rennomieux arrive en courant, et l’autre type. Je cache le p’tit dans ma veste. Je dis qu’il n’y a rien d’important, une coupure au front, beaucoup de sang, mais plus impressionnant que grave. Je me sens immensément coupable. J’ai envie de fuir. Emportant le petit, je vais me cacher dans le mobile home. Je dis à Monsieur et Madame Rennomieux, en aparté, de ne pas faire d’histoires, de m’oublier, de ne mentionner ni mon nom ni ma présence. Un hochement de tête de leur part me suffit. La suite, je l’entends, seulement entendue ou rêvée. Les sirènes, celle des flics, celle des pompiers, de la dépanneuse ou de qui encore ? Je ne sais plus rien. J’attends, longtemps, des heures. Je n’ose ouvrir mon blouson. Je me regarde dans la glace du cabinet de toilette en me lavant, en m’enlevant tout ce sang, en soignant une grande coupure au front, plusieurs plus petites aux joues, à l’oreille, au menton. C’est le sang des mains le plus facile à s’en défaire. Je me regarde dans la glace et j’ai l’impression d’être un confetti, sans plus d’importance, un simple confetti, oublié. Je m’arrache le pull plein de sang et le jean, lui aussi taché. J’enfile une robe de chambre, au hasard. J’ai envie d’une camisole de force. Il faut m’interdire les bras, que je ne touche plus rien.
 
			


Enfin Madame Rennomieux entre. Elle semble triste et pourtant elle me sourit, ce qui m’assassine encore un peu plus. Monsieur Rennomieux fait le constat avec les flics et l’autre gars. Il faudra réparer le camion des fauves mais pas grand-chose d’abîmé, on s’en sort bien. Monsieur Rennomieux a des égratignures, de gros hématomes aux jambes qui ont déjà fait l’objet de soins et qui guériront vite. Les fauves sont sains et saufs. Il faut dire la vérité. J’ajoute avec une voix qui longe les murs : « Le p’tit est mort. » Madame Rennomieux ne dit rien.
 
			


Ils ne me demandent rien de plus. Je ne veux pas d’enterrement, de funérailles, de cérémonie. « Je ferai à mon idée », je réponds. Ils me laissent faire. Je décide d’une crémation, en plein air, entre nous, sans témoins… Je trouve un endroit isolé, pas très loin d’où on s’est garés en attendant que le camion soit réparé, deux ou trois jours, aurait dit le garagiste. Un petit bois désert avec une clairière. Tout sous la main, je construis un bûcher minuscule, comme un jouet.
 
Je vais au village, au garage. Faut nourrir les bêtes, les aérer. Je relève les pans métalliques du camion. Les fauves apparaissent sous un angle inhabituel, une splendeur misérable, une sorte de fatalité. Bêtes au rebut. Autour d’elles, les mécaniciens sales, les mains tachées de graisse, les combinaisons noires de cambouis, cambrées de crasse. Les tôliers en bleu de travail. Toute une laideur m’envahit. Je regarde l’avant droit du camion, enfoncé, cabossé, tordu, supplicié. Maudit carrefour, maudite croix. C’est moi le fauve et pas eux, les animaux, des choses fausses, des fantômes, des usurpateurs. Il faudrait les réparer eux aussi. Les hommes dans la fosse ou sous le pont élévateur, à réparer les entrailles des bêtes. Autrefois aussi on croyait que les animaux étaient des sortes de machines avec des âmes matérielles et des rêves vides.
 
			


L’odeur forte des bêtes se mélange à celle du garage. Je suis écœuré, j’ai envie de vomir, mais je me force. Je veux rester et je ne sais pourquoi. Je regarde. Les gestes des hommes, le remue-ménage des ouvriers et l’immobilité, l’assoupissement des animaux. Je les regarde bâiller, ouvrir grand la gueule comme s’ils voulaient extraire quelque chose d’énorme d’eux-mêmes. Mais rien ne sort, rien n’est délivré ni libéré. Aucun son, aucun sermon, aucune leçon, aucune sentence. Rien qu’une odeur encore plus forte qu’à l’ordinaire. Peut-être la pourriture de certaines dents ou une digestion difficile, ou le stress de l’accident qui se manifeste par ces gueules démesurément ouvertes sur des parfums qui sont comme des enfants de salauds. Ils bâillent pour se dégourdir les babines, pour agrandir encore un peu plus leur paresse naturelle, pour déloger du fond d’eux-mêmes comme un raisonnement ou un soupir inconnu. Ils bâillent pour que l’on puisse voir au fond des gorges la supercherie du monde, son ennui, sa luette idiote, son absence de parole et ses rugissements sans fin. Ils bâillent, c’est la seule signification. Ma ferveur est sans objet. Je suis avec les fauves au garage, et c’est tout. Je les regarde bâiller et c’est mon seul courage. Ils sont là, ils ignorent ce qu’est un sourire et moi je voudrais vomir ma propre vie, mes rires passés et toutes les passions impossibles… Je reviens encore aux gestes des hommes, la tête dans les moteurs, les engrenages. Je vois l’huile pisser des carters, tomber dans des bidons éventrés. J’ai mal au dos, aux côtes, partout, je pars. J’ai nourri les bêtes et je vais laisser crever de faim mes rêves.
 
			


Je tiens à préparer moi-même le petit. Je le lave. Je le débarrasse du sang, mais restent les bleus, un enfoncement, une énorme déformation de tout le corps. Sa tête aussi est cabossée comme après un match de boxe. Le p’tit ange knock out, mis KO par quoi ? Par qui ? Ma négligence ? Mon imprudence ? Le destin ? La fatalité ? La malchance ? Maintenant c’est moi qui suis secoué, touché, compté, genou à terre, plein la gueule. Je me tais. Je lave le petit, le prépare. Je l’enroule de bandelettes, je le métamorphose en momie. Il sort tout droit de ma pharmacie désormais inutile, recouvert des pieds à la tête de bandes Velpeau. Vains efforts pour une vie future indécise, une résurrection improbable, un après futile. J’ai l’impression d’avoir un paquet entre les mains, quelque chose que l’on peut jeter n’importe où, à la décharge ou à la flotte. J’ai aussi l’impression de remonter des milliers d’années en arrière, d’être le grand prêtre d’une civilisation disparue, ritualisant une mort idiote et officiant à grand renfort d’invocations et de bêtes féroces.
 
			


Sur l’heure, longtemps j’hésite. Le soir ? Le matin ? L’après-midi ? L’aube ? Le crépuscule ? Je ne sais pas quand cela doit se dérouler. Je n’arrive pas à me déterminer. Je me vois mal aller consulter une voyante, un as du tarot ou un marabout pour décider de l’instant propice ou de l’heure idéale. Personne ne se mettra à ma place. Je finis par croire que le bon moment sera en fin de journée, entre chien et loup, au presque crépuscule. Lui, le petit, est prêt, nous, nous ne le serons jamais. Je l’enveloppe néanmoins dans un torchon blanc, puis le mets dans un panier donné par Madame Rennomieux.
 
			


Nous partons tous les trois pour la clairière, sans un mot. Je dis tous les trois, j’oublie déjà de le compter, lui, le gisant du panier d’osier, le pharaon grand comme trois fois rien. Triste pique-nique, nous partons tête basse, mains inutiles et douloureuses comme des bêtes détachées. C’est Madame Rennomieux qui porte le petit contre son cœur, moi je ne pourrais pas. Jamais l’expression « poids mort » n’a autant pesé et pareillement lesté mon esprit. Celui-là, il n’est pas censé s’évader, rêvasser, il est bien présent à tourner dans sa rage. Nous sommes arrivés à cet instant où la lumière semble se durcir avant de disparaître. J’ai juste le temps d’allumer le bûcher, tant bien que mal, avec des gestes tremblants et de mauvaises allumettes. Malgré moi, le feu prend imperceptiblement, dans un souffle qui s’allonge, s’étire et va enflammer l’un peu plus loin, comme dans un cri silencieux. C’est un feu maladroit, et le factice est notre foi absente et nos yeux absents. C’est un feu avec trop d’efforts, il ne nous chauffe pas, il nous glace. Un feu haut comme trois pommes de pin. De petites flammes comme des lucioles, de toutes petites raisons pour devenir hagards ou fous. Nous restons là, tous les trois, à regarder le feu essayer de prendre, de s’appuyer sur les ténèbres qui viennent lentement. Nos ombres ressemblent à des arbres jetés à terre, et les arbres, alentour, paraissent se serrer comme pour étayer la thèse d’une nuit encore plus noire et terrible. Enfin Madame Rennomieux se décide, retire le petit de son linge blanc et dépose le corps sur le tas de bois. Je m’attends à un embrasement, mais non, rien de cela, rien ne se produit. Il fait maintenant complètement nuit et la momie semble luire. Elle ressemble à un gros ver blanc. J’ai honte de cette pensée et n’en ai pas honte. Je regarde. Nous sommes des transis, des effarés, des sortes d’égarés. Le feu ne prend pas, pourtant il peut s’alimenter avec ce corps offert, ce sacrifice inespéré. Puis lentement le corps paraît accepter son destin. Il s’émeut, se consume, acquiesce à cette catastrophe faible et crépusculaire. Mes pensées, elles aussi, prennent feu, fument, s’élèvent dans la nuit à la rencontre de ces étoiles, là-haut, qui maintenant cloutent le ciel de petites plaies lointaines. Je regarde le ciel étoilé avec un sentiment de méfiance. Une méfiance de tout, allant de la jouissance à la torture. Du corps emmailloté monte une fumée. Le corps ne brûle pas, il s’échauffe, gonfle, siffle. À l’intérieur, de toutes petites flammes ont dû remplacer sa respiration. De toutes petites flammes vivent. Devant moi, Monsieur et Madame Rennomieux baissent les yeux, frissonnent. La fumée monte. Nous formons un triangle dont le centre est ce petit corps blanc, maintenant cette grosse bougie, ce cierge des causes perdues. Au petit, nous sommes ses parents pauvres, adoptifs de cette difficulté à vivre. Je ne me disculpe pas, je décuple ce souci d’infini, de prolongement, pour jouer encore au chat et à la souris, malgré tout. Car je sais que ses langes sont des cendres chaudes, ses joues des bombes à retardement, ses doigts de minuscules missiles pointés vers nos poitrines. Nous sommes autour de lui, mais qui sommes-nous pour lui, pour nous ? Et lui, qui est-il ? Je me perds toujours dans ces parentés, ces prétendues dépendances, appartenances à des sources claires et définies, répertoriées, cartographiées ou taries. Arbres généalogiques avec leurs rameaux dégénérés, leurs tarés tus et leurs branches mortes. Suis-je un père issu d’un tel arbre, logé à un étage quelconque ? Un oncle lointain revenu d’un pays encore plus lointain ? Arbre généalogique avec ses racines exhibées et ses racines cachées, tenues secrètes, ses fiers ancêtres et les cas isolés, les tout juste sortis d’asile, la belle famille et les fausses légendes, les tristes sires et les agents secrets, les éléments perturbateurs et les pâles et beaux abstèmes, flûtistes du premier rang ou tambourineur du fin fond de l’orchestre, tous rassemblés par une sacro-sainte ironie et un terrible hasard. Fais-je partie de cette sorte de famille ? Suis-je concerné par une collusion entre chercheur d’absolu et faiseuse d’anges ? Je crois plus volontiers que je suis l’absent réinventé ; le rêveur virulent ou le vieil Indien ? Et maintenant la fumée devient plus forte, plus dense, nous enveloppe, nous dissimule presque. J’ai l’impression d’être à la fois présent et ailleurs, dissipé. C’est une crémation et j’assiste à cela, nous assistons à cela comme on assiste à une naissance, le regard au garde-à-vous et l’âme toute caramélisée d’émotions mêlées. C’est une crémation, une destruction, et pourtant revient ce sentiment étrange, mélange d’horreur et de générosité, de douceur et d’outrage. Nous assistons à l’avènement d’un fantôme, bras en berne, un fantôme fabriqué. Nos silences sont ambigus, nous thésaurisons une toux intolérable. Nous ne pouvons libérer cette pleurésie de pacotille, purulence superficielle, nos poumons remontent à la surface, sont devenus une seconde peau. Nos yeux piquent, comme s’ils voulaient repousser par de petites larmes opportunistes toute cette fumée. Je me sers de la nuit pour vainement construire une barricade contre cette fumée. Je cherche à opposer à cet enveloppement, à cette prise de possession de mon corps par cette fumée quelque chose d’hirsute, d’hérissé, d’étoilé. Je n’ai rien sous la main, que cette main sur ma bouche. Comment faire barrage à cette éloquence muette, cette dissolution dans le ciel ? Je discerne à peine Monsieur et Madame Rennomieux. Qu’avons-nous été ? Que deviendront-ils ? Je reviens à la charge, lancier éméché, boiteux, titubant, collant de fumée. Quel lien de parenté avons-nous, ou plus réellement avons-nous créé ? Sont-ils des parents, des grands-parents, des étrangers attachants, des chamans véreux ou de charmants charmeurs de serpents ? Je ne sais plus rien, qui je suis, où je suis, ce que je fais là, quelle est cette chose qui se consume sur cet autel bricolé de bouts de bois, de branches restées trop vertes qui nourrissent la fumée ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Contre cette fumée, la nuit même semble inopérante. J’espère un miracle, un ornement à l’insoutenable, alors que tout n’est que lenteur. Le ciel donne l’impression d’avoir été tué. Tout mon refus, mes rebuffades, me paraissent des effets, des artifices, je sais dès lors qu’il me faudra aller jusqu’au bout. Et toujours cette idée me poursuit, le petit, qui est-il ? Le fils de quelle querelle, de quelle volonté abstraite, de quel con poisseux et merveilleux ? Moi je suis le géniteur impossible, le procréateur par procuration, le délégué aux engeances joyeuses et détournées. Je suis le mécréant, le meurtrier mettant au monde. Les pensées les plus folles se réfugient dans mon esprit, se tiennent serrées, ont peur, se tiennent chaud. Il me faut continuer à penser pour à la fois fuir et rester, supporter la vue de l’évanouissement d’un être, cet effacement qui dure dans le temps, qui s’éternise dans une montagne de fumée, se prolonge. Je regarde. La foudre est sous son drap, là-bas. La fumée se répand dans le ciel comme un nuage laiteux, stagnant à hauteur des yeux. La fumée s’enroule aux arbres proches comme une guirlande. Une odeur pénètre nos narines. Nous restons là, figés, attrapés. Cette parenté que tout à l’heure je cherchais, c’est cette fumée qui nous entoure, nous attache, pieds et poings liés. Nous sommes prisonniers de toutes ces prétendues relations, ces conventions. Nous faisons allégeance à la réalité. Comme on jette un os aux chiens, nous livrons nos rêves aux bêtes. Qu’en font-elles ? Une autre chair, outrepassée, une chair chatoyante, une chair à rayures, une chair à fourrure ? Tout ça crame aujourd’hui. La chair est devenue le nouveau catéchisme. Je ne crois pas à cela. Mes réticences de lâche sont mes seuls fétiches. Je ne guéris personne. Tous ces destins, ces vies à petites doses m’écœurent. Je succombe à ce pathétique homéopathique. La fumée me fait grimacer. J’ai une énorme envie de rire, de gueuler au milieu de cette nuit que la fumée a rendue grise et rose. Il fait froid, seuls nos visages et nos mains brûlent. Je dilue mes poisons avec cette illusion d’un demain meilleur ou d’un monde possible. Une expression tourne dans ma tête : « mourir à petit feu ». Pour ne pas sombrer, ne pas grossir les rangs des maboules, j’essaie d’oublier, de renouer une conversation arrêtée. Je n’arrive pas à distinguer, dans tout ce marasme enfumé, Monsieur et Madame Rennomieux. Ils sont bien là, stoïques. Moi, c’est mon cœur qui a le hoquet. Eux, ils semblent imperturbables, des rocs, des coriaces. Moi, mon écorce est prête à s’embraser. Tous deux sont âgés, il y a l’enfant, et puis moi qui me promène entre les âges, les états, les personnalités, moi qui rôde. J’ai toujours été frappé, pour que le monde demeurât monde, combien était nécessaire que chaque individu pense, raisonne, agisse selon son âge et les limites attribuées à celui-ci. Chacun oublie l’enfant et l’adolescent qu’il a été, et cet homme qu’il aura essayé d’être. Les vieillards qui pensent en vieillards sont les hors-d’œuvre de la mort, autant opérer une bûche de ses varices. Chacun s’ingénie à penser dans le cadre fixé, avec le sérieux qu’il convient à la situation. Le qu’en dira-t-on est leur seule candeur. Ils n’ont plus d’innocence, ils font la noce avec ce qui leur reste de terreur ou de tristesse. Ils sont faits. À chaque étape, il est indispensable d’oublier sa vie antérieure, de gommer ses vieux projets, ses beaux mensonges et ses rêves d’avenir. Il faut recommencer, copier le voisin, violer ses promesses anciennes, s’intégrer, s’insérer, s’ôter toute sincérité, se faire l’ablation des plus chers absolus, s’opérer à cœur fermé. Moi j’essaie de passer d’un âge à l’autre sans reniement, sans oubli et sans ressentiment, j’essaie de garder quelques grammes du sel du précédent dans la fadeur du suivant. Intervertir les titres et les rêves. Mais mon échelle des âges est aussi une suite de jurons. Tout à coup, une éclaircie. Je vois combien je suis ivre. Ivre de fumée, de folie, d’efforts. Le vent s’est levé, chasse une grande quantité de brume. La réalité réapparaît, le petit brûle, flambe. Dans ce coup de théâtre attendu depuis le début, je m’avance, je plonge la main au milieu des flammes… une dernière fois le toucher, briser les cercles, faire un signe, une main sur l’épaule.
 
			


Maintenant comment poursuivre, qu’ajouter de plus ? Les lampions se sont éteints, la fête est finie. À l’aube, une pluie fine, pénétrante, a contribué à achever les fumeroles, à noyer le cérémonial de la veille. Madame Rennomieux a des cernes énormes, les anneaux des Jeux olympiques, c’est de la rigolade à côté. Cette petite pluie a raviné le sol, creusé des sillons, effacé les traces de nos pas et le poids de notre attente. J’ai récupéré les cendres humides. Je les mets dans une boîte à biscuits, en métal. Un coup de pied rend le bûcher à la terre mouillée. Je place la boîte de biscuits dans mon sac à dos. Je dis adieu à Madame Rennomieux. Avec la main gauche, je serre la main de Monsieur Rennomieux. Les bêtes sont toujours au garage.
 
			


Je pars sans me retourner. Quelques flocons se mettent à voleter.
 
			


Plus tard, c’est avec cette même main brûlée, enveloppée, bandée, langée, que je peux maladroitement extraire le carnet taché. C’est avec un rire que je tourne les pages, toutes vierges, par bloc, par paquet. Toute cette blancheur bâtarde, cette blancheur bancale qui semble dégouliner d’un monde transparent dans lequel l’innocence n’est qu’absence, et l’absence, ironie ridicule. Ce monde où les blessures ne guérissent jamais. Le bubon de ma main est devenu comme une sorte de monstrueux bébé, pas braillard pour un sou, silencieux comme celui qui ne sait rien, enfant de personne. Je jette au chemin le carnet, cette chose.
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