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L’homme n’est pas maître de son souffle pour pouvoir le retenir, et il n’a aucune puissance sur le jour de sa mort, il n’y a point de délivrance dans ce combat.
Ecclésiaste 8.8



À mes filles qui liront ce livre plus tard pour connaître un peu du monde dont elles sont issues.



I
Depuis trois semaines, je connais le jour et l’heure.
Depuis trois semaines, je m’efforce de vivre le plus normalement possible malgré cette sensation de déphasage qui donne aux paroles et aux gestes une étrange vibration d’irréalité. J’imagine les mots ultimes, les regards définitifs, sans parvenir à les inscrire dans une souffrance concrète, désespéré par ma propre impuissance à me sentir d’avance affligé.
Depuis trois semaines, je sais ce qu’aucun être humain ne devrait savoir. Ce sera le 28 avril à 14 heures. Ainsi en ont-ils décidé. Non que cette date revête pour eux une importance particulière ou symbolique. Simplement, pour des considérations qui m’échappent, elle semble leur convenir.
Leur décision fut prise par étapes douloureuses, mais la funeste échéance me fut annoncée avec le détachement qui convient à un banal rendez-vous donné au détour d’une conversation. Elle rompait pourtant si radicalement avec l’image que je m’étais faite d’eux qu’elle m’a paru de prime abord plus inconvenante que tragique. À mes yeux, ils auraient dû endurer passivement, à mi-chemin entre la misère qui détruit et le luxe qui aliène, la destinée obscure et rigoureuse qu’ils se sont faite, s’éteindre silencieusement comme deux lampes qui manquent d’air, au bout d’une vie de courage et de patience, et s’en aller sans déranger personne, ensevelis dans un linceul d’humilité, avec l’héroïsme muet des petites gens. Je les croyais résignés à subir l’impitoyable loi du vae victis que l’existence réserve à tous ceux qui en ont fait le tour. Cette révolte ultime contre le sort est sûrement la seule qu’ils se sont permise au terme d’une trajectoire toute d’acceptation, de conformisme et de frustrations consenties.
 
Tout s’est précipité avec la chute de mon père dans l’escalier, en décembre dernier. Puis ma mère a chuté à son tour en sortant du lit. Et mon père encore. Et tout à coup, la vie est devenue sa négation : non point la mort, qui en est la conclusion, mais un état insensé de douleurs et de tourments, les figeant, inutiles, privés de rôle, dans cet insipide relâche qui ne s’ouvre sur aucun espoir d’avenir.
Quelques mois plus tôt, une vile arnaque les avait révélés à la conscience de leur déclin. Deux grands types aux allures patibulaires leur ont imposé au prix fort une réparation fictive du toit de la maison, par ailleurs en parfait état, qu’ils n’ont pas osé contester par crainte des représailles. Une humiliation vécue dans le déni, la peur et la honte, prémices probables à cette conviction de leur indignité dans laquelle ils se sont enfermés définitivement…
Alors que je les surveillais, tous les deux couchés, vidés, exténués, murés dans un silence trop lourd pour mes timides tentatives de dialogue, mon père, les yeux toujours fixés dans le vide, sur le ton le plus anodin, a enclenché les affres du compte à rebours :
« Si tu es d’accord, on va partir. Il nous reste le suicide. On s’est inscrits à Exit… »
Cette annonce m’a tiré de ma léthargie comme dans une sorte de rêve qui vire à l’horreur. Curieusement, je n’ai d’abord ressenti que de la colère. Même s’il m’a glacé le sang, même s’il paraissait déplacé dans la bouche de mon père, ce n’est pas le mot « suicide » qui m’a fait réagir, mais le fait qu’il souhaitait mon accord. Jamais auparavant il n’avait sollicité mon opinion pour une quelconque décision, surtout celle qui engageait la famille. Et voilà que, pour la première fois, dans sa dernière auberge, il me demande la permission de mourir ! La seule résolution dans laquelle il ne pouvait décemment m’inclure ! « Décidément, on se sera ratés jusqu’au bout ! » fut la première pensée cohérente qui me vint à l’esprit à l’annonce de leur mort programmée.
Très vite pourtant, j’ai compris que la question était purement rhétorique. En vérité, sa décision était prise, scellée par une promesse qu’ils s’étaient faite de partir ensemble quand la maladie sonnerait l’heure. Comme d’habitude, il n’aurait pas supporté la contradiction. Et ma colère est retombée aussitôt comme une chienne qui se serait couchée à mes pieds de lassitude ou de repentir.
Par cette curieuse indifférence que nous pouvons avoir pour nos parents et qui nous pousse à les faire passer après tout le monde tant qu’ils sont vivants, je n’avais pas pris au sérieux leur projet, ni même entendu ce que leurs yeux disaient depuis des mois. Au bout de leurs forces, le visage chaviré de fatigue, le regard épuisé, ils semblaient soudain implorer mon aide.
Pouvais-je m’ériger en juge de leur état ? Au nom de quelle valeur aurais-je pu contester cette conception radicale qu’ils s’étaient forgée de leur dignité ? Comment savoir si cette décision sans appel soulignait la défaillance de leur nature ou la vigueur de leur âme ? De quel droit me serais-je opposé à leur liberté essentielle ? D’une croyance en Dieu ? La foi est un bienfait que ma raison nie et que mon cœur regrette parfois de n’avoir pas reçu. De l’amour ? Mais un amour sans emploi, inapte à combler le fossé qui désormais nous sépare, un amour qui pouvait tout aussi bien s’opposer à l’amour dès lors que j’aurais invoqué mes prérogatives filiales à les garder près de moi. Et n’était-ce pas précisément au nom de l’amour qu’ils désiraient ma bénédiction à les laisser partir ? De l’éthique ? Depuis longtemps, j’ai adopté le principe de mon droit légitime à mourir dans la dignité et admis que le dernier présent de la vie, si elle me l’accorde, tient dans la liberté qu’elle me laisse d’en sortir à mon heure.
Un beau principe tant qu’il déploie ses atours dans l’abstraction, mais dont la grandeur pâlissait lamentablement confrontée à ces corps contaminés par la mort, dépouillés petit à petit de tout ce qui en faisait l’orgueil, à la déchirante imploration de ces yeux où se lisait l’épouvantable solitude des vieillards sur la terre. Cette réalité pourtant ne parvenait pas à en ébranler les fondements. Au contraire. Leur décision formulée de manière irrévocable, il m’a paru moralement moins barbare de me rallier à leur choix. Et je sentais qu’il était aussi vain de m’y opposer qu’il leur serait douloureux que je ne l’approuvasse pas.
Avaient-ils pour autant le droit de m’investir d’une telle connaissance, de me faire entrer dans un territoire interdit aux hommes, moi qui n’avais rien demandé ? Vous ne savez ni le jour ni l’heure. Sagesse impérieuse qui trace les limites de la condition humaine, le début du domaine des dieux. Quel prix à payer pour sa transgression ?
Très vite, j’ai compris que ce choix me destinait à en endosser la culpabilité. Soit j’accepte l’idée et je les accompagne au bout de leur décision au risque de me rendre complice de son issue, soit je la refuse énergiquement et je conserve les mains blanches au risque de me sentir coupable d’une trahison sans retour. Que j’adopte ou réfute le principe de leur ultime revendication de liberté, je suis condamné à l’indignité filiale. Je n’aime pas mes parents. Pas assez. Pas comme je le devrais. Qu’aurait dû être ma réaction si je les aimais vraiment ? Prier ? Hurler ? Me révolter ?
J’ignorais alors qu’il me faudrait affronter une autre forme de culpabilité bien plus lourde à porter : une incapacité rédhibitoire à intérioriser la douleur de la séparation définitive, à vivre intensément ces heures dorénavant comptées, à les vider des derniers partages, à en extraire la moindre émotion. En vain me suis-je répété pendant des jours que tout serait fini, à tout jamais, que cette compagnie inséparable de plus de cinquante ans allait se terminer bientôt, qu’ils allaient disparaître de cette terre, que je ne les verrais plus marchant à côté de moi, mangeant en face de moi, que je n’aurais plus leurs yeux avec mes yeux pour voir mes filles grandir et le monde changer, que je ne disposerais plus de leur mémoire pour me raconter l’enfance, de leur présence pour réchauffer ma solitude, de leur affection si je perdais l’équilibre, je ne suis encore jamais parvenu à ressentir dans ma chair les affres du compte à rebours.
Convoquer les souvenirs des pires douleurs s’est révélé tout aussi inefficace. Comme si mon inconscient faisait blocage. Ainsi mon imagination vient-elle buter inlassablement sur la scène finale : jamais je n’ai osé me représenter mes parents avaler le poison. On ne peut pénétrer virtuellement dans ce territoire interdit. Connaître le jour et l’heure n’y change rien. Il est aussi impossible d’anticiper la réalité de la mort que de la vivre en rêve. Ce serait alors déjà mourir. Notre inconscient ne croit pas davantage à notre finitude qu’à celle de nos proches. Il se comporte comme s’il était immortel. Et le mien semble se défendre du drame d’autant mieux qu’il en est averti. Je sais tout cela mais je ne peux m’empêcher de ressentir cette indigence comme coupable, comme un manque d’empathie indigne d’un fils aimant. Et puis, par instants, une décharge électrique, la soudaine sensation de ma stupidité à me prétendre d’avance inconsolable. Nous ne sommes décidément pas conçus pour connaître le jour et l’heure.
 
Maintenant que l’échéance est imminente, qu’il ne leur reste plus qu’une quinzaine d’heures à vivre, maintenant que, seul dans mon ancienne chambre d’enfant, j’accompagne leur dernière nuit, je me sens travaillé de remords pour mes reproches, mes irritations, mes duretés, pour toutes ces cruelles et stupides manifestations de colère par lesquelles, pour me justifier, je croyais les relever de leur atonie, leur redonner de la volonté, rectifier les absurdités que leur désarroi leur faisait dire ou les maladresses futiles que leurs mains tremblotantes et contractées leur faisaient commettre.
Ah, quel imbécile j’ai été ! Contrairement à tous ceux qui s’adressent les mêmes reproches en pareilles circonstances, moi, je n’ai pas l’excuse de l’ignorance. Je sais. Je me souviens d’autant mieux d’un aveu de mon père qu’il fut à ce jour plutôt avare de contrition : « J’ai toujours regretté d’avoir été si dur avec ma mère durant ses derniers mois, je n’avais pas compris. » Moi non plus. Pas davantage que je n’ai saisi sur le moment le sens de ces mots qui résonnent en moi ce soir comme un reproche masqué. J’aurais dû comprendre que ce ton cassant, ce verbe insultant, ce comportement abrupt que j’ai parfois manifestés à leur égard visaient surtout à m’accabler de la tendresse que je ne savais pas leur témoigner, de l’amour que je ne savais pas leur exprimer. Si j’avais su, je me serais efforcé d’adoucir simplement leur fin de vie, je me serais appliqué à en faire ce qu’aurait dû en faire l’imagination d’une affection bien sentie. Si j’avais su… Mais justement, je savais ! Là se concentre la cruauté infligée à celui qui, contre nature, connaît le jour et l’heure.
 
Je ne dormirai pas cette nuit. Je n’ai pas fermé les volets. Par la fenêtre ouverte, malgré l’ombre des rideaux et le noir des grands arbres, entre et s’allonge sur le parquet la blanche clarté électrique d’une lune de ballade. Les bruits du dehors semblent contraints de se mettre en file d’attente avant d’être autorisés, par intervalles irréguliers, à entrer dans le silence de la maison.
Je ne parviens décidément pas à pénétrer l’affreuse réalité de leur mort imminente. En dépit de tout ce que mes yeux voient, de tout ce que mes sens perçoivent, l’idée de la séparation définitive ne peut s’asseoir dans ma cervelle, l’impitoyable jamais plus ne peut s’inscrire en permanence dans ma pensée. J’imagine le petit jour glisser sur le visage terreux et briqué de la mort, sur les yeux profonds et larmoyants, je ne sens ni désespoir ni déchirement monter en moi. Je me répète que l’échéance est imminente. Je vois les médecins d’Exit frapper à la porte…
En vain ! Tout au plus une vague appréhension du moment où la réalité va me heurter brutalement, où j’investirai affectivement l’événement, mêlé à un sentiment d’apaisement doux et triste, un calme que même les relents de culpabilité ne peuvent entamer, comme s’ils appartenaient à une dimension parallèle et suivaient leur logique propre. La culpabilité appartient au passé. L’apaisement au futur. Nous sommes au bout du chemin. Tout est dit. Et je sais que je vais les revoir demain matin. Pour l’instant, cette certitude me suffit…
 
Est-ce pour m’imprégner de cette réalité évanescente ou au contraire pour dresser une barrière entre elle et moi que j’ai décidé de leur consacrer une nuit d’écriture ? Peu importe. Mon père a quitté définitivement l’hospice dans lequel il se morfondait pour venir mourir dans sa maison, dans sa chambre, dans son lit. Il a rejoint sa femme pour leur ultime rendez-vous, celui qu’ils ont fixé ensemble à la mort, demain à 14 heures. C’est à eux essentiellement que je dois leurs dernières heures volées à mon sommeil. Et non à mes états d’âme. Mais les scènes qui s’invitent spontanément sous ma plume sont précisément celles que j’aurais voulu oublier : le douloureux parcours des adieux qui a commencé depuis quelques jours.
Ceux des amis intimes, tout à l’heure. Les paroles vaines, les silences pesants, les sourires contraints. Et ces derniers mots échangés entre eux avec la tendresse des yeux complices : « On a quand même eu de bons moments ensemble. » Comme si une vie tenait dans quelques bons moments que ne pourraient contrebalancer tous ceux qu’on n’a pas su saisir ! Et hier, notre dernier repas au restaurant avec cette sensation irréelle de vivre à la fois quelque chose d’intensément tragique et de banalement festif. Un repas étrange qui réunissait contre nature ceux qui devraient vivre encore longtemps et ceux qui se tenaient déjà au bord de la frontière invisible dans l’attente du passeur à qui ils avaient eux-mêmes fixé rendez-vous. Les heures ont défilé aussi lentement que des nuages lourds dans le ciel. À la fin du repas :
« Adieu, grand-papa, dit ma mère en se penchant péniblement vers mon père dans un geste d’affection.
– Adieu, ma fille », lui répond mon père dans un sourire tendre que contredisait une expression de souffrance et de misère indicibles.
Ce lapsus s’est systématisé depuis quelques mois. Elle ne l’appelle plus que « mon papa » ou « grand-papa », quand ce n’est pas par le prénom même de son père. Au-delà de l’irritation suspecte que cette confusion a d’abord provoquée en moi, et que je n’ai pas manqué hélas de retourner contre elle, je me suis demandé si ce transfert était révélateur de son fonctionnement amoureux ou s’il n’indiquait qu’une simple régression vers l’enfance, logique en fin de vie. Avant que je me mette moi aussi, pour la première fois, à commettre un lapsus récurrent. Ma mère devait régulièrement se rendre en clinique à Montana Crans pour suivre un lourd traitement aux antibiotiques nécessité par sa maladie. D’un jour à l’autre, il me fut impossible de dire « Montana Crans », que mes lèvres avaient déjà prononcé « Leysin ». Cette erreur de lieu, qui devait durer plusieurs semaines et qui déclenchait en moi autant de colère que d’incrédulité par mon incapacité chronique à la maîtriser, m’a paru d’emblée chargée de sens. Leysin renvoyait au sanatorium où ma mère, pendant plus d’une année, soigna sa tuberculose. J’avais neuf ans. Depuis, j’ai toujours eu l’impression que cette séparation avait cassé quelque chose en moi. J’éprouvais alors comme une gêne inconnue à embrasser mes parents, à leur manifester mon affection, comme si mes sentiments ne trouvaient plus naturellement le chemin de leur cœur. Plus comme avant. Avant Leysin, avant sa maladie…
À tort ou à raison, j’ai identifié cette séparation forcée à une source essentielle de notre difficulté à communiquer, de nos incompréhensions et nos disputes, de cette distance subite entre eux et moi. Comme un sentiment d’abandon que je ne leur pardonnais pas.
Beaucoup plus tard, une bactérie fatale est venue se loger dans ses poumons, dans la cicatrice même laissée par l’opération de la tuberculose. Une bactérie qui l’a conduite lentement, de souffrances en souffrances, jusqu’à cette dernière nuit où je l’entends maintenant s’affairer dans la salle de bains à quelque mystérieux rangement. Inconsciemment, par refoulement, Leysin, où je ne suis d’ailleurs plus retourné, est devenu pour moi synonyme de séparation fatale. Et quand la séparation a menacé de devenir définitive, ce mot a envahi mon conscient de manière obsessionnelle dès qu’il me fallait évoquer un lieu identifié à sa maladie. J’en ai conclu que les lapsus de ma mère devaient renvoyer eux aussi à une souffrance secrète liée à son père. Un manque de reconnaissance, d’amour, qu’elle aurait transposé sur son mari et dont elle attendait inconsciemment qu’il cicatrise cette blessure ? Peut-être…
Que sait-on de ses parents ? Que sais-je des miens ? Pour moi, ils n’ont pas d’histoire. Ils ont toujours été présents à mes côtés quand je le désirais, comme une sorte d’évidence qui s’impose sans que j’aie à la questionner, ni même à m’en préoccuper. Au point que, quelques heures avant leur mort, je ne parviens toujours pas à me représenter leur disparation ni à en intérioriser la douleur. On ne s’est jamais parlé. On n’essayait pas de se connaître, de mieux se comprendre. Le respect et l’obéissance que je leur devais naturellement étaient les seules conditions nécessaires à notre relation. Pour le reste, il fallait apprendre le silence, taire ses sentiments, ses espoirs, ses projets. De temps en temps, de plus en plus souvent, comme une bulle qui vient crever à la surface d’une eau trop calme, un accès de violence : la colère du père, l’irritation de la mère, un mouvement de révolte du fils…
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