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    Le livre
 
Gina ira en pension. Son père adoré l'a décrété sans donner la
moindre explication : « Ne dis au revoir à personne, amie ou
connaissance. Tu ne dois pas dire que tu quittes Budapest.
Promets-le-moi ! » Elle doit oublier son ancienne vie et rejoindre,
dans la lointaine province, Matula, une institution calviniste très
stricte, reconnue par tous pour la qualité de son enseignement.
 
Enfant gâtée, rétive aux règles, elle est vite mise en quarantaine.
Seule solution pour survivre, l'évasion... qui se solde par un
échec piteux. Désespérée, l'adolescente finit par confier ses
malheurs à Abigaël, la statue qui se dresse au fond du jardin. Car
selon l'antique tradition matulienne, Abigaël aiderait tous ceux
qui le souhaitent. Et, miracle, l'ange gardien se manifeste ! Une
série d'aventures rocambolesques sortent Gina du purgatoire et
lui font comprendre la douloureuse décision de son père en
même temps que le sens des mots honneur, solidarité et amitié.
 
L’auteur
 
Abigaël, roman initiatique, paraît à l'occasion du 100e
anniversaire de la naissance de Magda Szabó, la grande dame des
lettres hongroises. Depuis 2003, où La Porte obtint le prix
Femina étranger à l'unanimité, les Éditions Viviane Hamy
s'attachent à faire lire et relire l'œuvre de cette femme et écrivain
d'exception qui fut une résistante de la première heure au régime
communiste. À la question « Quels sont les deux adjectifs qui
vous caractérisent ? » elle répondait sans hésitation : « courageuse
et juste. »
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Gina va en pension
Le changement qui intervint dans sa vie lui fit perdre
beaucoup de choses, comme si sa maison avait été
dévastée par une bombe.
Marcelle fut la première à disparaître. Gina l’avait
toujours appelée mademoiselle, mais ne l’avait jamais
vue comme la Française qui occupait la chambre
contiguë à la sienne, et qui l’avait élevée pendant
douze ans. Marcelle était plus qu’une gouvernante,
plus qu’une employée salariée. Sa présence faisait
parfois oublier qu’elle était en fait une étrangère et
ne remplacerait jamais la mère que la petite fille
avait perdue à l’âge de deux ans. Marcelle comprenait tout, même ce que Gina suggérait sans l’exprimer
clairement, ou qu’elle ne pouvait que balbutier. Il
y avait des moments où elle se sentait aussi proche
d’elle que de son père. Lorsque Marcelle avait le mal
du pays, si la petite fille se plaignait, elle lui répondait qu’elle devait s’estimer heureuse car elle avait
encore son papa qui l’aimait plus que tout, alors
qu’elle, Marcelle, avait perdu ses parents très jeune
et devait gagner sa vie avec ce qu’elle avait jadis
appris d’eux, sa langue maternelle. Elle ajoutait toujours que puisqu’il devait en être ainsi, c’était bien
qu’elle ait trouvé un foyer dans cette maison, et même
si elle ne s’était pas mariée, elle avait l’impression
d’avoir une famille chez les Vitay, tout au moins un
enfant. Marcelle était quelqu’un qui vous manquait
quand on était loin de la maison, et Gina savait que
si sa gouvernante était si bonne envers elle, ce n’était
pas parce qu’elle était payée pour cela, mais parce
qu’elle l’aimait.
À présent, Marcelle n’était plus là, elle était repartie pour la France. Son père lui a dit qu’elle ne pouvait plus rester, et il avait probablement raison, il
ne l’aurait pas renvoyée s’il n’y avait été contraint,
il savait assurément à quelle relation il mettait fin
en les séparant toutes deux. C’était la guerre, avait
expliqué le général, leurs pays appartenaient à deux
camps opposés, ils ne pouvaient pas garder une Française sous leur toit. Quand la paix serait rétablie, elle
reviendrait, et leur vie reprendrait là où elles l’avaient
laissée. Marcelle n’avait même pas emporté toutes
ses affaires, elle en avait emballé certaines dans des
cartons que l’on avait descendus à la cave.
Tante Mimó, elle, était hongroise, pas française.
Si Marcelle avait dû partir, pourquoi envoyer Gina
en pension, sa tante ne pourrait-elle pas s’occuper de
son éducation ? Lorsqu’elle suggéra à son père qu’elle
vive avec eux s’il pensait qu’elle devait être constamment surveillée, le général secoua la tête. Si elle
n’avait pas cherché à tout prix le moyen de rester à
la maison, Gina aurait reconnu d’elle-même que tante
Mimó ne pouvait pas succéder à Marcelle, c’était tout
simplement impossible. Malgré toute l’affection qu’elle
portait à sa tante, elle riait beaucoup d’elle et avait
parfois l’impression d’être plus adulte à quatorze ans
que cette veuve de quarante ans passés. Mais voilà,
dès qu’il s’avéra qu’elle devait aussi s’en séparer,
l’idée qu’elle allait la perdre fit en quelque sorte
grandir sa tante et lui donna un nouvel éclat. Gina
oublia tout d’un coup comme elle s’était moquée des
efforts de tante Mimó pour conserver sa jeunesse
passée, de son désir d’être au centre de l’attention dans
n’importe quelle société, de l’avidité avec laquelle
elle espérait des miracles de toute nouveauté de la
mode ou de la cosmétique. Gina oublia aussi qu’avec
Marcelle elles s’étaient bien vite aperçues que les
fameux thés – tante Mimó donnait un thé dansant le
jeudi après-midi –, auxquels le général avait toujours refusé d’assister en dépit de ses supplications,
n’avaient pas pour but, comme elle le prétendait, de
permettre à sa nièce, privée de sa mère, de s’habituer
à la société, d’apprendre comment se comporter et de
s’exercer à la danse. Non, tante Mimó voulait en fait
s’amuser, montrer ses nouvelles robes, sa nouvelle
coiffure – elle en changeait souvent –, tante Mimó
voulait danser et si possible trouver un mari, ce pour
quoi elle recevait à ses thés tant d’hommes qui
auraient pu être le père ou le grand-père de Gina, et
si peu de jeunes. Mais si Marcelle avait eu raison de
dire qu’une fillette n’apprendrait pas de cette manière
les choses fondamentales dont elle aurait besoin une
fois adulte, et si elle s’était indignée à juste titre en
trouvant tante Mimó secouée de sanglots parce que le
coiffeur lui avait mal coupé les cheveux, il y avait
une chose pour laquelle elle avait cependant eu tort.
La vie exige sans nul doute discipline et dignité
humaine, elle exige aussi que nous réagissions normalement à ce qui nous touche, en sachant toujours ce
qui est réellement grave et ce qui n’est qu’ennuyeux,
surtout en temps de guerre où une mèche coupée de
travers est bien peu de chose alors que des dizaines
de milliers de gens meurent de par le monde. C’est
pourtant lors d’un des fameux thés de tante Mimó
que Gina fit la connaissance de Feri Kuncz. Frisant
la grossièreté, le lieutenant ne regarda plus personne
à part elle, et à la fois abasourdie et débordant de
bonheur, elle sentit, cadeau inattendu et peut-être un
peu prématuré, qu’elle était amoureuse de Feri Kuncz,
et voulait être un jour sa femme.
Curieusement, Marcelle ne vit pas d’un bon œil
cette histoire avec Feri (la seule chose dont Gina
n’osa jamais parler à son père). Tante Mimó se révéla
plus compréhensive dès qu’elle se rendit compte de
ce qui se tramait entre Gina et le lieutenant. Elle
expliqua à sa nièce qu’il n’y avait rien de plus beau
ni de plus innocent que la rosée du premier amour,
dont le souvenir restait le plus lumineux, même s’il
n’aboutissait pas à un mariage, et qu’elle serait volontiers l’ange gardien de cette noble et pure inclination.
Ce qu’elle fut. Marcelle n’aimait pas Feri, l’histoire
avec Feri encore moins. Peu de temps avant que le
général lui dise qu’elle devait rentrer en France, elle
avait menacé Gina de révéler à son père leurs tête-à-tête du jeudi, leurs chuchotements ; le général déclarait souvent qu’il valait mieux qu’elle soit surveillée
par la Française plutôt que par son écervelée de
sœur : aucun membre du corps des officiers n’avait le
droit de s’approcher de sa fille, il ne manquerait plus
que l’un d’eux s’avise de lui faire la cour ! En fin de
compte, Marcelle n’avait rien dit, absorbée par leur
séparation et les préparatifs de son départ, mais elle
aurait aussi bien pu le faire, puisque après elle et
tante Mimó, le lieutenant disparut à son tour. Si Gina
devait quitter Budapest, comment rester en contact
avec Feri Kuncz ?
Marcelle n’est plus là, demain tante Mimó et Feri
non plus, et Sokoray Atala va aussi disparaître,
comme emporté par un oiseau. Ce n’était pas non
plus facile à accepter. Depuis qu’elle était en âge
scolaire, Gina était toujours allée à l’école qui portait
le nom d’Atala Sokoray, elle en connaissait la moindre
pierre, le moindre recoin. C’était un établissement
renommé de la capitale, les enseignants étaient compétents et très larges d’esprit ; quand tante Mimó
demandait que Gina s’absente à la Sainte-Barbara
ou à la Saint-Nicolas, ou pour assister à un de ses
thés dansants, la directrice le permettait toujours, et
il était aussi naturel qu’elle puisse aller régulièrement au cinéma ou à l’opéra. Le jour de leur abonnement, le général les rejoignait souvent au spectacle.
Il se glissait au fond de la loge où Gina était assise
avec Marcelle et tante Mimó, et le léger courant d’air
qu’elle sentait sur sa nuque à l’ouverture de la porte,
puis le grincement du fauteuil de velours rouge que
son père déplaçait en s’asseyant la rendaient plus
heureuse que le spectacle lui-même. En se retournant, elle souriait à son propre visage, ses yeux gris
la regardaient depuis le visage du général, sous la
ligne des sourcils si semblable à la sienne. Ils avaient
aussi les mêmes cheveux fins, grisonnants pour le
général et bruns pour Gina, la même bouche, les
mêmes traits, même leurs dentures étaient semblables. Le père et la fille s’aimaient passionnément,
bien qu’au cours des treize ans de vie de Gina, ni
l’un, ni l’autre ne l’eût formulé de manière aussi crue,
aussi primaire, et le monde n’était parfait à leurs
yeux que lorsqu’ils étaient ensemble. C’est pourquoi
la décision soudaine de l’envoyer poursuivre ses
études dans un pensionnat de province après le
départ de Marcelle sembla tellement inconcevable ;
inconcevable aussi que son père restât sourd à toutes
ses supplications alors qu’en temps normal elle obtenait tout de lui, et même qu’il eût décidé de son sort
sans lui en avoir parlé auparavant, et l’eût seulement
informée de sa décision.
S’il s’était expliqué, elle aurait accepté n’importe
quoi qu’elle pût comprendre et aurait peut-être mieux
supporté d’être arrachée à son univers. Au lieu de
cela, en déclarant que l’air était meilleur à la campagne et qu’il était temps pour elle d’acquérir davantage que ce qu’une gouvernante pouvait lui apprendre
entre les quatre murs de la maison, son père ne lui
avait évidemment pas dit la vérité. Il n’avait pas dit
la vérité en prétendant qu’il n’en savait pas assez
pour s’occuper de sa fille, et serait donc rassuré de la
savoir entre les mains d’excellents pédagogues. Tout
cela était si peu plausible qu’il ne valait même pas la
peine d’y réfléchir. Leur villa située sur le mont Gellért surplombait la ville et le Danube ; où l’air pouvait-il être plus sain que dans l’immense jardin au flanc
de la colline, et qui pourrait lui apprendre davantage
de règles de vie que Marcelle ? De meilleurs pédagogues ? Son père n’avait-il pas déjà choisi pour elle
la meilleure école ? Non, le général n’avait pas dit la
vérité, il voulait seulement l’éloigner, alors tante
Mimó avait sans doute raison, depuis des mois elle
expliquait à Gina que son frère avait changé, qu’il
était devenu maussade, taciturne, et qu’il était tout
simplement impossible que son service lui prît autant
de temps qu’il le prétendait. Il devait y avoir une
femme là-dessous, Gina verrait bien, un jour ou l’autre,
le général finirait par se décider à se remarier. Se
pouvait-il que la nouvelle femme ne veuille pas s’occuper d’elle ? Se pouvait-il que son père préférât une
étrangère à sa propre fille ?
Après l’avoir supplié en vain pendant quelques
heures, elle se tut brusquement, ne demanda plus
rien, cessa de se plaindre ; cela aussi, elle le tenait
de son père. Le général qui connaissait sa fille comme
s’il était sa mère et non son père, savait quelle blessure, quel désarroi ce silence dissimulait. La veille
de son départ, elle fit ses bagages sans une larme,
sans faire de scène ; elle avait le droit d’emporter si
peu de chose que cela ne lui prit pas beaucoup de
temps, même sans l’aide de Marcelle. Son père, qui
la veille du départ de la Française s’était rendu à la
ville de province où il avait choisi sa nouvelle école,
lui dit que les élèves avaient une tenue spéciale, il
lui suffisait d’emporter un peignoir et du linge, on lui
donnerait tout le reste sur place. Avant de fermer sa
valise, elle jeta un regard circulaire dans sa chambre,
ajouta son favori, un chien en velours tacheté, puis se
ravisa et le remit en place. Pas de chien, le changement devait être total dans ce nouvel univers ! Ses
livres, ses cahiers, tout serait nouveau, jusque-là elle
allait à l’école publique, on l’envoyait à présent dans
une école privée, où les livres et même les buvards
étaient différents.
Ce dernier jour fut aussi celui des visites d’adieu.
Ils allèrent d’abord chez sa tante, puis au cimetière.
Tante Mimó fit une véritable crise de nerfs en
apprenant la raison de leur visite. Elle fut indignée
d’une part d’apprendre que Gina allait être éloignée
d’elle, d’autre part d’être mise au courant seulement
maintenant, alors que la jeune fille partait le lendemain, et que personne ne lui avait rien dit. Gina
se sentait misérable en écoutant ses interminables
reproches, mais elle n’y était vraiment pour rien.
Lorsque son père lui avait annoncé ce qui l’attendait,
elle avait aussitôt voulu chercher aide et réconfort
auprès de sa tante, mais ce ne fut pas possible. Elle
courut dans le hall pour lui téléphoner, mais elle
n’avait pas encore fini de composer son numéro que
le général se tenait derrière elle, et lui prit le combiné des mains.
– N’en parle à personne, lui dit-il, non comme il
lui parlait d’habitude, mais comme s’il donnait un
ordre à un militaire. Je t’emmènerai moi-même chez
Mimó. Par ailleurs, ne dis au revoir à personne, amie
ou connaissance, ni même au personnel. Tu ne dois
pas dire que tu quittes Budapest. Promets-le-moi !
Elle promit, incapable de regarder son père en
face, tant elle souffrait qu’il la privât aussi du droit
de se plaindre, et des adieux qu’elle aurait échangés
avec Feri.
Pour la toute première fois, tante Mimó se brouilla
pour de bon avec son frère. Lorsqu’elle se rendit
compte que le général n’était pas disposé à lui révéler
où il emmenait sa fille (« Tu lui écrirais toutes les
cinq minutes, tu ferais tes bagages et tu irais la voir
toutes les semaines. Je ne te le dirai pas, Mimó ! »),
tante Mimó se leva, remercia son frère de sa visite et
l’informa qu’elle ne voulait plus le voir pendant un
certain temps, se mit à pleurer, embrassa Gina puis
sortit en courant et en sanglotant de plus en plus fort.
Ils partirent sans que Gina eût pu lui confier de message pour Feri. Cela la désespéra particulièrement ;
le jeudi précédent, alors qu’elle ignorait encore la
décision de son père, ils s’étaient quittés en se promettant de se revoir cette semaine au thé de tante
Mimó. Il l’attendrait en vain. Son père la conduisit
ensuite au cimetière. Ils se tinrent sans un mot devant
la tombe de sa défunte femme, et Gina s’imagina que
cet adieu n’était peut-être pas le même que d’habitude, lorsqu’ils quittaient Budapest pour un certain
temps. Son père disait peut-être un adieu définitif à
sa mère avant de commencer une nouvelle vie.
La soirée se déroula en apparence comme toutes
les autres depuis le départ de Marcelle. Ils dînèrent,
puis le général s’assit près de la cheminée pour lire,
Gina tira son tabouret sous le lampadaire et prit aussi
un livre. Elle regardait les lignes sans comprendre
le texte et sans tourner les pages ; elle faisait seulement semblant de lire. Soudain, elle se rendit compte
qu’elle n’entendait pas le bruit de pages tournées
derrière elle. Au fond du grand fauteuil, on ne lisait
pas non plus. Elle intercepta le regard de son père :
« Parle-moi, dirent ses yeux. Dis-moi ce que tu vas
faire, à quoi rime tout cela. Je l’aimerai, celle que tu
amèneras à la maison, quelle qu’elle soit, puisque
tu l’as choisie. Comment pourrais-je haïr celle que tu
aimes ? Mais dis-moi quels sont tes projets, ne m’exclus pas de ta vie, ne laisse personne me séparer de
toi. Je ne serai pas un obstacle, je t’ai toujours aimé
si fort ! Il n’est pas trop tard. Ne m’envoie pas là-bas.
Fais comprendre à cette femme que je serai son amie,
non son ennemie. Parle-moi, père ! »
– Tu vas dans un autre monde, dit le général. C’est
drôle, tout de même, tu es si souvent allée en Suisse,
à Paris et en Italie avec Marcelle, et je t’ai emmenée
je ne sais combien de fois à Vienne, mais tu n’as
jamais vécu en province. Je t’en prie, accepte-le.
Gina ne répondit pas, qu’aurait-elle pu dire ? Son
livre glissa sur le tapis. Les soirées étaient fraîches
sur la colline, on n’était qu’au début septembre, mais
le chauffage était déjà allumé. Le foyer de la cheminée électrique rougeoyait comme s’il y brûlait de
vraies bûches.
– C’est la seule solution, dit le général. Comprends-le, Gina, la seule. La situation ne serait pas
la même si Marcelle avait pu rester. Elle était intelligente et on pouvait avoir entière confiance en elle.
Moi, je suis très peu à la maison, et Mimó manque
de sérieux, on ne peut pas compter sur elle. Je dois
t’éloigner pour une raison dont je ne veux pas parler.
Je ne suis pas plus heureux que toi, crois-moi.
La jeune fille regarda le feu et tendit les mains
vers la cheminée pour les réchauffer. Elle pensait
avoir deviné la raison dont le général ne voulait pas
parler, mais si son père n’en parlait pas, elle ne dirait
rien non plus. Cette fameuse raison réconforterait
son père quand elle serait partie, et tout rentrerait
dans l’ordre. Quand on est au pensionnat en cinquième année de lycée*, on y reste dans la plupart
des cas jusqu’au baccalauréat, elle ne rentrerait à
la maison que pour les vacances, à quoi bon changer
d’école tous les ans ? « Tu n’as jamais vécu en province. Je t’en prie, accepte-le. » Dans quel endroit
allait-il l’emmener, pour qu’il faille l’avertir à l’avance ?
– Demain matin, nous partirons de bonne heure,
dit le général. Je t’emmène en voiture.
Ils se levèrent tous deux. Son père la prit dans ses
bras et se pencha vers elle. « Comme il est triste, lui
aussi, pensa Gina. Comme il souffre de mon départ !
Cette femme est cruelle, et pour la première fois de
sa vie, mon père est faible. »
Elle monta quatre à quatre à l’étage, où se trouvaient les chambres. Conformément aux consignes
de défense passive, tous les stores étaient baissés, et
sa chambre, d’où elle ne pouvait voir ni la ville, ni
le jardin, lui sembla soudain étrange, comme si ce
n’était pas la sienne, comme si elle n’y avait pas vécu
depuis sa naissance. Telle une invitée dans sa propre
chambre, elle s’assit au bord du lit et observa le motif
du couvre-pieds, des glands rouges sur un fond de
soie verte, comme sur une prairie. « Jiny, petite Jiny,
petite fée », ces mots de Feri, tels des papillons, planaient dans le silence au-dessus du couvre-lit. Gina
pensa se faufiler dans le hall pour téléphoner quand
même au lieutenant, l’idée était tentante, elle eut du
mal à résister ; le général était au salon, près de la
cheminée, les domestiques dînaient au sous-sol, personne ne l’entendrait. Elle alla jusqu’à la porte puis
fit demi-tour, désemparée. Il y avait quelque chose de
désespérant à être incapable de ne pas tenir parole,
même si ce qu’elle avait promis était inconcevable,
inhumain et inacceptable. Elle retourna vers son lit
en essayant d’imaginer celui où elle dormirait le lendemain. En vain.


* À cette époque, en Hongrie, les études secondaires duraient
huit ans. Après quatre ans d’école primaire, on entrait au lycée à
dix ans en première et on passait le bac à dix-sept ans, à la fin de
la huitième. (NdT)
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