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    Le livre
— C’est votre fille ?
— Non, répondis-je. Je l’ai trouvée dans la rue. J’ai déjà demandé dans
des magasins : personne ne sait qui elle est. Personne ne l’a jamais vue
dans le quartier. Elle est à la recherche de son père. Elle s’appelle Hanna.
Il y a une institution qui accueille ce genre d’enfant, je vais l’y conduire.
 
Cette rencontre déterminante, dictée par le hasard, va bouleverser la
vie des deux protagonistes.
 
Marius – qui jusque-là fuyait un danger inconnu – décide de prendre
Hanna sous son aile et de l’aider à retrouver son père. Un détail retient
son attention : la jeune fille tient entre ses mains une boîte contenant
une série de fiches dactylographiées destinées à l’« apprentissage des
personnes handicapées mentales. » Mais cette définition, handicapée
mentale, s’applique-t-elle vraiment à la situation de la jeune fille ? Rien
n’est moins sûr.
 
Une odyssée moderne et initiatique commence alors, portée par
l’écriture « quasi hallucinée » propre à Gonçalo M. Tavares.
 
« Une jeune fille perdue dans le siècle à la recherche de son père permet des
lectures multiples. On peut lire les aventures (ou les mésaventures) de
Hanna comme le portrait d’une jeune trisomique. Ou comme le
parcours énigmatique proposé par un conte de fées, avec ses prodiges et
ses terreurs, son atmosphère de cauchemar en toute lucidité, sa royale
ambiguïté, son inoubliable épiphanie. » Alberto Manguel, El País
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I  Le visage

1  Le visage
Impossible de ne pas remarquer ce visage. Ce
visage si caractéristique, arrondi, avec des yeux et
des joues énormes. Une handicapée – ou un handicapé ? Marius eut du mal à trancher. À première vue,
c’était une fille, assurément – quel âge, quinze, seize
ans ? Ensuite, observé(e) plus attentivement, on
aurait dit un garçon. Mais non. C’était une fille.
Elle tenait dans ses mains une petite fiche bristol.
Marius oublia qu’il était pressé et s’approcha. Elle
sourit et lui tendit la fiche. Elle était dactylographiée.
 
FOURNIR DES INFORMATIONS PERSONNELLES
1. Dire son prénom

2. Dire si l’on est un garçon ou une fille

3. Dire son nom de famille

4. Dire le nom de ses parents, de ses frères et sœurs

5. Dire son adresse

6. Dire dans quelle école on va

7. Dire son âge

8. Dire la date de son anniversaire

9. Dire la couleur de ses yeux et de ses cheveux
 
Marius sourit.
Il demanda :
– Quel est ton prénom ?
– Hanna.
– Es-tu une fille ou un garçon ?
– Une fille. (Elle s’exprimait de manière confuse,
mais Marius arrivait à la comprendre.)
– Ton nom de famille ?
– Non.
– Tu ne veux pas me le dire ?
Elle ne répondit pas.
Elle regarda sa fiche bristol. (On pouvait imaginer
qu’elle provenait d’un classeur, mais elle ne portait
aucune marque laissant penser qu’elle avait été arrachée – quelqu’un la lui avait donnée ou elle l’avait elle-même retirée, soigneusement, d’un classeur.) Marius
remarqua un détail. En haut de la fiche, en caractères
minuscules, presque illisibles, il était écrit : Apprentissage des personnes handicapées mentales.
Marius poursuivit :
– Le nom de tes parents, de tes frères et sœurs ?
– Non.
– Ton adresse ?
– Non.
– Dans quelle école vas-tu ?
– Non.
Elle n’arrêtait pas de sourire. Ses « non » étaient
sympathiques – comme s’ils avaient été des « oui ».
– Quel âge as-tu ?
– Quatorze ans.
– Ta date de naissance ?
– Le douze octobre.
Marius regarda de nouveau la fiche bristol.
 
FOURNIR DES INFORMATIONS PERSONNELLES
1. Dire son prénom

2. Dire si l’on est un garçon ou une fille

3. Dire son nom de famille

4. Dire le nom de ses parents, de ses frères et sœurs

5. Dire son adresse

6. Dire dans quelle école on va

7. Dire son âge

8. Dire la date de son anniversaire

9. Dire la couleur de ses yeux et de ses cheveux
 
Il manquait la question no 9. Cela lui semblait
ridicule, mais il lui demanda :
– De quelle couleur sont tes yeux et tes cheveux ?
– Yeux : noirs. Cheveux : châtains.
Oui, c’était bien les bonnes couleurs (elle savait
tout par cœur).
Marius la regarda et lui sourit.
Puis Hanna dit :
– Je cherche mon père.
– Ton père ?
– Oui, répéta Hanna, je cherche mon père.

2  Les fiches
Hanna tenait une petite boîte. Marius demanda
s’il pouvait l’ouvrir. Hanna répondit que oui – et la
lui tendit. Marius ouvrit la boîte.
Elle contenait des fiches. En haut de chaque
fiche, la minuscule indication : Apprentissage des
personnes handicapées mentales.
Hanna dit :
– C’est pour moi. On me l’a donné.
– Qui t’a donné ça ?
– On me l’a donné, répéta Hanna.
Chaque fiche présentait un sujet et, dessous, une
série d’étapes, d’activités ou de questions. Marius se
mit à en parcourir quelques-unes : « EXPLORER DES
OBJETS » – sur ce thème, l’exercice numéro 3 était
ainsi libellé : « Laisser tomber, puis ramasser un
objet. » Après une bonne série de fiches, apparut,
écrit en gros, le mot « HYGIÈNE » : « 6. S’essuyer la
bave, 7. Se laver les mains, 8. Se laver le visage » ;
« SANTÉ ET SÉCURITÉ », « 1. Indiquer dans quelle
partie du corps on a mal. » Marius songea à quel
point c’était difficile, pas seulement pour une personne handicapée mentale mais pour tous les êtres
humains, pour tous les êtres vivants – « Indiquer
dans quelle partie du corps on a mal. » À cet instant,
par exemple, Marius sentait en lui une douleur non
physique, une gêne évidente ; une douleur, donc,
mais non localisable, il n’y avait pas d’anatomie
pour cela, et que savait-il, lui, de cette localisation
éphémère, oscillant comme un pendule, une douleur
qui, au lieu de se fixer en un point de l’organisme,
balançait, hésitait, allait d’un côté à l’autre, comme
si en ouvrant les bras, en les écartant comme pour un
exercice de gymnastique, il agrandissait l’espace par
où la douleur pourrait s’immiscer, et soudain cette
image, un tableau certainement – de qui ? de Bosch ?
il ne se rappelait pas bien –, l’image représentait un
démon, accroupi, déféquant sur les pages d’un livre,
quel livre ? Impossible de le savoir. « 2. Aller aux
toilettes de sa propre initiative », c’est une décision
qui t’appartient, tu comprends, tu avances grâce à tes
propres muscles ; « 3. Uriner ou déféquer sur le pot
ou la cuvette des toilettes. » Des fiches, chacune
avec son titre. Marius comprit rapidement que ces
leçons, pour ainsi dire, étaient classées par thèmes :
alimentation, hygiène, mobilité, santé et sécurité,
motricité globale et fine, langage. Quelqu’un avait
abandonné une jeune fille handicapée dans les rues
agitées de la ville, avec une boîte remplie de fiches,
des dizaines et des dizaines de fiches comportant des
étapes à suivre, des exercices, des objectifs. Marius
était fasciné par tout cela, par ce classement. Sur une
des fiches, on pouvait lire : « Objectif B : Marcher
dans la rue » ; eh bien, voilà, c’est ce que faisait
Hanna, elle était seule dans la rue. Première
étape : « Marcher sur le trottoir. » Autre objectif :
s’habiller ; et un mot très utilisé : collaborer. Pour
la première étape de cette opération : « Collaborer
quand on vous habille » ; troisième étape : « Enfiler
les bras dans les manches quand on vous habille ;
10. Remonter les fermetures Éclair, 11. Boutonner
ses vêtements. »
– Est-ce que tu sais nouer tes lacets ? demanda
Marius.
Hanna sourit et fit non de la tête.
« Objectif : coordonner des mouvements fins
1. Agiter des grelots, des clochettes
2. Retirer des objets d’une boîte
[...]
4. Feuilleter des livres
5. Se servir d’un crayon. »
– Sais-tu écrire ton prénom ? demanda Marius.
Hanna secoua de nouveau la tête négativement.
Le point 11 était difficile – Marius commençait
déjà à raisonner ainsi :
« 11. Ouvrir une porte en actionnant la poignée
vers le bas. »
Malgré tout, ce modèle-là était plus commode que
celui qui nécessite une rotation complète du poignet,
et non un simple mouvement de la main du haut vers
le bas. Les difficultés étaient abordées dans l’ordre
croissant, progressivement ; les leçons étaient décidément bien conçues, c’était impeccable. Niveau de
difficulté suivant, étape 12 :
« 12. Dévisser le bouchon d’un flacon. »
À présent, ils étaient tous deux assis dans un café,
Marius avait commandé pour elle une bouteille d’eau
et un gâteau.
– Que veux-tu prendre ? avait-il demandé.
Elle n’avait pas répondu.
Il lui avait été impossible de la laisser dans la
rue ; il s’agissait de régler cette affaire rapidement,
d’abord manger, ensuite s’occuper de l’affaire, chercher l’institution dont elle s’était sûrement enfuie, ce
ne serait pas bien difficile ; il cherchait à en savoir
plus, mais elle ne disait presque rien. Marius parcourait les fiches, il avait déjà remis la première
– « FOURNIR DES INFORMATIONS PERSONNELLES » – à
sa place, oui, elle était bien là. Plus loin, un autre
objectif : « S’EXPRIMER. » Les professeurs de la jeune
trisomique voulaient qu’elle s’exprime, mais, face à
lui, elle restait silencieuse.
Voici les étapes avant d’en arriver à une conversation – ils voulaient qu’au bout du compte elle
puisse converser, très bien, mais d’abord :
« 1. Pousser des cris [...] vocalisations différenciées en fonction d’insatisfactions spécifiques
(douleur, faim, etc.). »
Un apprentissage fort utile, pensa Marius :
« 2. Sourire ou vocaliser face à une personne ou
une situation agréable. »
Crie si tu as mal, souris si tu es contente ; mais
elle souriait tout le temps, Hanna, elle était vraiment
gentille ; plus loin, presque à la fin du classeur,
objectif : « UTILISER DE L’ARGENT DANS DES SITUATIONS
CONCRÈTES : 1. Identifier les pièces et les billets
comme de l’argent. »
Marius sortit deux pièces de sa poche, lui demanda :
– Tu sais ce que c’est, ça ?
Elle répondit que non (sans s’arrêter de sourire).
Marius poussa les pièces vers elle.
– Tu veux ?
Elle répondit que non, mais sans rien dire, en
secouant la tête, elle n’avait pas peur, seulement les
pièces ne l’intéressaient pas.
Pour un autre objectif, l’étape numéro 6 était :
« Reconnaître les symboles indiquant la position
correcte d’un emballage », puis aussitôt la 7, la dernière, avec un saut étonnant : « Reconnaître les symboles indiquant la présence d’un danger. » Marius la
regarda, lui sourit ; elle était loin de tout cela, elle
serait incapable de percevoir le moindre danger.
Un autre objectif, « S’ORIENTER DANS L’ESPACE ET
DANS LE TEMPS », suscitait chez Marius une vive
curiosité ; il avait la sensation que cette leçon
devait lui permettre à lui aussi de « nommer la position relative des objets (DEVANT, DERRIÈRE, DESSUS,
DESSOUS) ». Sous-objectif suivant (dans cette leçon, il
s’agissait d’abord de s’orienter dans l’espace, savoir
où l’on est ; venait ensuite l’orientation dans le
temps, mais ça aurait pu aussi bien être l’inverse,
songea Marius), au point 7, une exigence qui lui
sembla, sans pouvoir expliquer pourquoi, particulièrement cruelle : « Identifier la montre comme instrument permettant de savoir l’heure. »
Sur une autre fiche, pour un autre objectif, la
première étape : « Reconnaître son prénom à
l’écrit. » Marius prit un bout de papier et écrivit
HANNAH.
– C’est comme ça ? demanda-t-il. Hannah ?
Elle ne répondit pas.
Marius écrivit ensuite HANNA.
– C’est comme ça, sans h ?
Il était clair qu’elle ne reconnaissait pas les caractères composant son prénom ou, du moins, elle ne
voyait pas de différence entre les deux graphies.
Marius lui dit que son prénom s’écrivait sans h
final.
Le gâteau était arrivé, elle le dévorait ; ses dix
doigts en saisissaient des morceaux, d’abord au
centre, elle commençait par le centre, le gâteau
devenait une sorte de carcasse, un squelette, mais
sucré. Ça aussi, ça se mange, murmura Marius en
désignant le squelette qui restait, tandis que de
l’autre main il ne cessait de parcourir le contenu de
ce classeur si extraordinairement bien conçu :
« Objectif : ACQUÉRIR DES NOTIONS RELATIVES À LA
QUANTITÉ. » Il lut :
« 1. Distinguer un de beaucoup.
2. Distinguer peu de beaucoup. »
Il fut d’abord tenté de rire de cette préciosité,
mais, oui, ensuite il comprit, cela devint clair pour
lui, il était important de distinguer un, une seule
chose, de beaucoup, mais également peu de choses
de beaucoup de choses ; l’étape 3 était plus claire :
« 3. Distinguer un de deux.
4. Compter mécaniquement. »
Il se rappela de nouveau ce détail, d’abord étudier
la notion d’espace, puis la notion de temps, et il lui
revint à l’esprit que, lorsque les trains firent leur
apparition en Angleterre, le pays tout entier adopta
l’heure qu’indiquaient les horloges dans les gares,
c’était important pour le commerce ; d’une certaine
manière, c’étaient les transports, ce qui nous conduisait d’un endroit à un autre, qui avaient imposé un
temps commun à tous ; les horaires, ma chère Hanna.
« 1. Désigner, lorsqu’elles sont nommées, les
principales parties du corps. »
Ensuite, il était important de « connaître son environnement physique et social le plus proche » ; l’une
des étapes pour cet objectif était : « Identifier les
animaux domestiques » et la suivante : « Identifier
les aliments les plus courants. »
– Tu aimes les gâteaux, dit Marius en désignant
celui que mangeait Hanna, et en prononçant ce mot
très lentement, comme lettre par lettre.
Hanna sourit.
Marius commençait à être fatigué mais, lorsqu’il
vit un homme s’approcher de la table, sa première
réaction fut de s’alarmer. Cet homme portait un
appareil photo et un énorme sac à dos. Il demanda
s’il pouvait s’asseoir.
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