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    Le livre
« Ce qui est monstrueux est normal, c’est une phrase qu’elle écrira
souvent, l’enfant devenue grande, sans savoir que cette litanie
constituera le fil rouge d’un récit. Oui, ce qui est monstrueux est
normal, pour un être jeune dont l’œil s’habitue aux fissures dans les
murs blancs et aux odeurs d’urine dans les couloirs d’immeubles. Il
vaut mieux en rire qu’en pleurer, dit l’adage populaire, à peine
conscient de son héritage. Rire de l’homme qui nous élève, chercher
tout au fond de soi le respect qu’on lui doit, mais rire – un rictus qu’on
n’effacera jamais – pour oublier qu’on voudrait lui balancer un bon
coup de pied dans la nuque. »
L’auteur
Avec trois romans, tous parus aux Éditions Viviane Hamy – Et je
prendrai tout ce qu’il y a à prendre (2014), Des femmes qui dansent
sous les bombes (2016) et Ne préfère pas le sang à l’eau (2018) – Céline
Lapertot, jeune professeure strasbourgeoise passionnée par son métier, s’est
imposée comme un écrivain de la littérature française contemporaine.
 
« Céline Lapertot excelle dans l’art de travailler au corps son lecteur [...]
Sa prouesse consiste à ne pas faire progresser son récit par l’action, mais
plutôt par les sentiments, les valeurs, les blocs d’émotions qui se malaxent,
se combinent, s’interpénètrent sans cesse. » Estelle Lenartowicz, Lire
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Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j’aime,

Frères, parents, amis, et mes ennemis même

Dans le mal triomphants,

De jamais voir, Seigneur, l’été sans fleurs vermeilles,

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants !
 

Les Feuilles d’automne, « Lorsque l’enfant paraît »,

Victor Hugo.


 
À Catherine et Michel Pora.


RUINE
Cette histoire débute avec la ruine.
 
L’enfant ne sait pas que c’est ainsi qu’elle pourrait
qualifier cet endroit. Qu’elle pourrait qualifier tout ce
qui naît et meurt autour d’elle. Du vieil immeuble
infesté de rats au chemin qui mène au pont. Du pont
branlant au supermarché. Cette histoire débute avec la
ruine. Mais l’enfant ne peut pas énoncer ce mot parce
qu’elle ne le connaît pas. Elle ne sait pas encore lire,
elle n’a jamais entendu ce mot qu’on ne lui a pas appris,
parce que les adultes autour d’elle n’en ont pas
conscience, qu’il s’agit de la ruine. Les adultes autour
d’elle ont un cœur qui bat, et c’est magnifique, cette
façon d’avancer dans l’existence en ne comptant jamais
les battements dans sa poitrine. Les adultes autour d’elle
vivent parce qu’ils respirent, et c’est suffisant pour qu’à
cela on n’ajoute le pénible travail de se poser des questions. Vivre est une expérience incomparable, mais
exister, l’apprentissage en est trop lourd. Il est des lieux
où on ne l’apprend pas, où on ne l’enseigne pas. Alors
l’enfant s’entraîne à ne pas prononcer le mot « ruine »
qu’elle ne connaît pas. Elle ne s’indigne pas ; ce
« concept » n’a aucune existence palpable, ni dans sa
conscience, ni dans celle des adultes qui sirotent des
bières en balançant les canettes vides dans le canal.
L’enfant nomme « quotidien » la cour brunâtre squattée
par les chats. Enfin, quelque chose d’approchant car ce
mot-là, elle ne le connaît pas non plus. Mais elle est
capable de sentir que c’est ainsi qu’il faut vivre. Elle
observe les adultes qui vivotent autour d’elle, telles des
toupies éternellement ivres, elle comprend que c’est
bien là une existence qui se vit. On accepte la pauvreté
d’autant plus facilement qu’on est né dedans. Les
adultes, autour, font la fête avec des packs de bière et
des sourires troués de dents manquantes qu’on n’a pas
les moyens de remplacer. L’enfant ignore les qualificatifs « beau » et « laid », elle regarde, elle apprend, elle
acquiert des habitudes, elle vit comme on lui demande
de vivre, simplement. Elle acquiert de mauvaises habitudes, c’est fatal ; comme elle ne connaît rien d’autre,
comme la vie n’est qu’un reflet dans un miroir que les
adultes se renvoient aussi aisément que des balles de
tennis, elle attend sans se le dire le jour où elle sifflera
des bières, elle aussi, le jour où à seize ans, comme tout
le monde, elle tombera enceinte du premier mec venu
qui lui aura vaguement dit « je t’aime ». Parce que l’enfant pense que c’est ça, la vie. Elle n’a aucune raison
de douter des adultes qui l’entourent. Sa mère est là,
qu’elle croit forte. Ce n’est pas sa faute, ce n’est qu’une
enfant, elle ne sait pas que jouer les forts en gueule est
une façon de dominer ce monde qui nous laisse aussi
fragile qu’un astéroïde pulvérisé lorsqu’il pénètre l’atmosphère. Elle ignore donc que sa mère est faible, c’est
juste qu’elle a cinquante centimètres de plus qu’elle.
Au commencement, il y a donc le lotissement en
ruines aux abords du canal, derrière le château.
Et ce lotissement, lorsqu’elle ferme les yeux, est
comme une persistance rétinienne du premier lieu qui
aura initié le catalogue de ses choix.
 
C’est ainsi que l’on pourrait débuter ce roman, même
si ce n’en est peut-être pas un. On pourra ergoter sur
la définition et se demander ce que valent les souvenirs
qui meurent toujours un peu sous le poids du temps,
déformés par ce que nous fûmes et ce que nous sommes,
un être de chair et de nerfs, pétri de la peur, de la colère,
de la joie aussi, et, parfois, du sentiment de fierté et des
désillusions. Il y a toujours cet équilibre subtil à trouver
entre la crainte de laisser trop de temps aux souvenirs
– en prenant le risque de les voir se dissiper –, et celle,
aussi, de les écrire trop tôt et de les manipuler, de bêtement les corrompre pour avoir voulu écrire un être qui
n’était pas prêt à se donner. Le temps. Voilà la clé de
l’histoire, même si nous ne savons que rarement vivre
en bonne harmonie, lui et nous. Le temps de déchiffrer
l’empreinte que les lieux ont laissée dans notre vie, le
temps d’être fière du chemin parcouru, fière de ce destin façonné à partir des planches de bois pourries d’un
pont insalubre comme de celles, d’une noblesse sans
pareille, d’une bibliothèque. C’est en lisant Le Grand
Voyage, de Jorge Semprún, que tout s’est éclairé. « Ce
n’est pas encore maintenant que je pourrai raconter ce
voyage, il faut attendre encore, il faut vraiment oublier
ce voyage, après, peut-être, pourrai-je le raconter. »
Alors attendre, grandir avec. Le temps de la faculté, le
temps des deux maternités, le temps du premier appartement et de la première maison.
Puis celui de la séparation, cette souffrance ultime
qui ouvre la porte à toutes celles qui demandaient à
accéder à la lumière pour s’inscrire dans leur juste part
d’ombre, une fois ces lieux mâchés, digérés, sublimés,
les lieux d’un pays où l’on pousse comme des tiges de
bambou mal taillées, mais sur un sol assez fertile pour
pousser malgré tout. Parce qu’on traverse les lieux, pas
seulement pour nous, mais pour ce que notre pays
raconte, pour ce que notre pays dit de nous, qui sommes
nés dans des zones où c’est à peine si l’on paie un loyer,
qui sommes nés dans des bras qui n’ont pas la force
de bercer, c’est à peine s’ils ont la force de donner à
manger.
L’écrivain, elle, traverse les lieux d’un pays qui lui
a donné ce dont elle avait besoin : une capacité infinie
de rebondissement. Il y a des lieux dans ce pays qui
ne mériteraient pas qu’on les écrive, il y a des êtres
dans ce pays qui ne mériteraient pas qu’on les dépeigne.
Parce que la France, comme n’importe quel pays,
connaît ses lieux pittoresques, ses paradis de verdure,
ses quartiers huppés et ses plaines de décrépitude. La
France a, elle aussi, ses zones que personne ne nomme,
que personne ne regarde, parce que ça ne tient pas
debout, ça ne tient pas la route, ces murs en carton et
ces allées qui puent la pisse de chat, ces immeubles
branlants aux vitres cassées où des gens vivent, ces
gens perdus au milieu des champs d’orties, dont les
discours seraient incompréhensibles pour la moitié de
la population. Ce sont des lieux situés aux portes de la
ville. Des lieux froids où l’on se bagarre à coups de
poing et où les mots sont aussi tranchants que des lames
de couteau.
 
Mais, en littérature, tout se lit, tout se vit, tout se
dessine. La laideur d’une famille qui traverse les lieux
sales d’un pays qui ne veut pas les voir, c’est aussi ce
que nous pouvons en faire, c’est aussi ce qu’elle sait en
faire, depuis qu’elle a neuf ans, en les écrivant : la littérature.
Alors on ferme les yeux et on redevient l’enfant.
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