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Aux femmes

			À toutes les femmes

			À celles que je connais

			À celles que je ne connais pas.

			Et, me refusant à capituler devant les causes

			désespérées, aux hommes également.

			Aux hommes surtout.
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			Avant-propos

			La mythologie grecque et son avatar latin ont insidieusement façonné une image de la femme, de la féminité, dont maintes caractéristiques sont encore présentes dans la perception, la conception que nous en avons aujourd’hui.

			Nombre d’a priori, de préjugés dont pâtissent les femmes trouvent en effet leur origine dans ces récits anciens, qui sont à la fois la source et le terreau de nos cultures et de nos mentalités.

			Un examen attentif du contenu des textes mythologiques révèle à quel point, dès ces approches premières, la prétendue infériorité de la femme par rapport à l’homme a été posée en axiome. On le constate pratiquement dès la genèse de l’épopée : si la divinité suprême consent à doter le monde des mortels d’une présence féminine, cette présence est conçue comme le châtiment qu’auraient mérité ces mêmes mortels. Par ailleurs, si la célèbre guerre de Troie éclate, ce ne peut être que par la faute de femmes – divinités et mortelles – incapables de dominer leur orgueil, leur vanité, leur jalousie, irrémédiablement futiles, inconstantes, inconséquentes, légères, vindicatives, versatiles, parjures, infidèles…

			Mieux encore, quand la femme – là encore, divinité ou mortelle – apparaît remarquable, digne d’admiration, ce ne saurait être que dans le sacrifice, l’oubli de soi, l’abnégation, l’effacement, la souffrance acceptée, la soumission absolue à une destinée contraire et, le plus souvent, présentée comme justifiée ou méritée.

			Enfin, si parmi les divinités féminines il s’en trouve qui peuvent sembler nimbées des mêmes attraits, de la même aura, de la même gloire que les dieux olympiens mâles, elles n’accèdent à ces sphères supérieures qu’en contrepartie de la virginité, autrement dit dans le déni de toute sensualité sexuée.

			Ainsi, aller à la rencontre de la féminité telle qu’elle est abordée dans ces récits fondateurs revient à s’immerger dans la fabrique d’un inconscient collectif qui marque encore aujourd’hui profondément la vie tant sociale que privée des femmes.

		





La mythologie : une histoire pleine de bruit et de fureur

La mythologie grecque propose une explication du monde, crée et met en scène tout un écheveau dynastique de divinités, raconte des aventures extraordinaires qui, depuis environ trente siècles, n’ont cessé de nourrir l’imaginaire des poètes, des sculpteurs, des peintres, des dramaturges, des romanciers, des cinéastes.

Tout au long de l’Antiquité grecque puis romaine, ces récits ont évolué. Des apports nombreux sont venus se greffer, des variantes ont été apportées au gré des lieux, des époques et de l’inspiration des auteurs, des interprétations nouvelles sont constamment venues enrichir un contenu initial dont, par ailleurs, la source, probablement un faisceau de traditions orales, reste mal cernée.

Le premier texte recensé est L’Illiade, qui raconte les péripéties, les hauts faits et les intrigues de la guerre de Troie. Selon la tradition la plus constante, on doit ce récit à Homère, tout comme on lui doit L’Odyssée, qui narre l’aventureux retour d’Ulysse de Troie à Ithaque, sa patrie, où l’attend la patiente et vertueuse Pénélope.

Homère, aède – poète –, vivait, considère-t-on, dix siècles avant notre ère. Un autre auteur, Hésiode, légèrement plus récent, puisqu’on le situe aux alentours du VIIIe siècle avant Jésus-Christ, a sa part dans cette œuvre monumentale « aux métamorphoses incessantes », pour reprendre l’expression de Pierre Grimal1.

La mythologie hellénique doit à Hésiode La Théogonie, le récit explicatif de l’origine des dieux et du monde, ainsi que Les Travaux et les jours, où le poète livre les légendes de Prométhée et de Pandore et expose les cinq âges de l’humanité, allant, en déclinant, de l’âge d’or, ère d’harmonie et de bonheur universel, à l’âge de fer, temps de tumultes et de violence.

Modeste paysan obéissant à l’appel des Muses, doté par elles d’un exceptionnel don de création poétique, Hésiode s’emploie dans cette œuvre, d’une richesse elle aussi exceptionnelle, à explorer la genèse de « la race sacrée des Immortels » et à célébrer cette race.

Plus tard, mise en poème par Apollonios de Rhodes, au IIIe siècle avant J.-C., viendra s’agréger l’exaltante aventure des Argonautes, embarqués avec Jason à la conquête de la Toison d’or.

 

Ce corpus de récits, de légendes, de mythes, nourrira des siècles plus tard les œuvres des dramaturges de la Grèce antique : Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, pour ne citer que les plus connus, celles aussi des illustres Latins, Virgile, Ovide…, puis, plus près de nous, quelques-unes des œuvres maîtresses de nos grands classiques français, Corneille, Racine. Et, comme on le sait, leur folie irradiera d’un génie tout singulier le théâtre d’un Shakespeare. Enfin, la mythologie, ses légendes, ses dieux, ses héros inspireront de près ou de loin, par des voies plus ou moins détournées, jusqu’à de brillants contemporains, James Joyce, Jean Anouilh, pour ne mentionner que ceux-là parmi tant d’autres.

 

La guerre de Troie, cette « histoire d’une longue aventure, aux épisodes complexes et aux personnages divers2 », est le moment le plus connu de l’histoire primitive de la Grèce.

Sans doute le récit s’inspire-t-il de faits réels survenus lors d’un conflit qui aurait opposé des populations d’Asie Mineure aux habitants des cités purement grecques, pour une fois fédérées contre l’ennemi commun. Cependant, ici comme pour chaque élément du corpus mythologique, la référence à une réalité historique n’est jamais établie avec certitude. Ni les faits eux-mêmes, ni les généalogies des protagonistes, ni la chronologie de leurs aventures, de leurs mésaventures, de leurs épopées et de leurs drames ne le sont.

Dans la profusion des personnages et le foisonnement parfois anarchique des actions qui leur sont prêtées, dans le télescopage permanent entre le caractère divin et la dimension profane des uns et des autres, rechercher une architecture, une cohérence narrative purement rationnelle, relèverait de la gageure. Et cela ne pourrait aboutir, au fond, qu’à un appauvrissement de l’effervescence et de la prodigieuse liberté poétique de l’ensemble.

 

Pour ce qui est de la guerre de Troie, selon le récit homérique, l’enlèvement d’Hélène, épouse de Ménélas, roi de Sparte, par le jeune et beau Pâris, fils de Priam, roi de Troie, fut l’événement déclencheur.

Échouant dans leur tentative pacifique de faire rendre la jeune femme à son époux légitime, les chefs grecs se rassemblèrent, élurent pour commandant suprême Agamemnon, roi de Mycènes et d’Argos, et s’embarquèrent à Aulis, en Béotie, pour attaquer Troie. Le siège de la cité fortifiée durera dix ans.

Parmi les chefs grecs, de grands héros passés à la postérité : Agamemnon, le roi des rois, donc ; son frère Ménélas ; le sage Nestor, roi de Pylos ; le prudent Ulysse, roi d’Ithaque ; Ajax, fils d’Oïlée, à la tête de quarante vaisseaux ; le Grand Ajax, roi de Salamine, et bien sûr le plus allant de tous, Achille, roi de Phthie. Constituée de troupes issues de cinquante-sept petits états indépendants, l’armée grecque devait compter quelque cent mille hommes. L’armée troyenne était également fort nombreuse. Son chef le plus emblématique était Hector, fils de Priam, qui, durant les dix années de la lutte, résista sans faillir aux assauts des chefs grecs, pourtant si nombreux et si puissants. Mais il est vrai que chaque camp put compter sur le soutien et le concours de divinités, car cette guerre se joua aussi, pour une part, dans ces très hautes sphères.

 

La dernière année du conflit fut marquée par de funestes événements : la querelle d’Agamemnon et d’Achille, la mort de Patrocle, l’ami très cher d’Achille, la mort d’Hector, que vainquit et tua le même Achille, la mort de ce dernier, qu’une flèche décochée par Pâris atteignit au talon, seule partie vulnérable chez lui. Puis ce fut l’assaut final et la ruse magistrale du célèbre Cheval, dont il semble qu’Ulysse ait été le premier à avoir eu l’idée. Un immense équidé prétendument offert en hommage à la déesse Athéna, à l’intérieur duquel des soldats grecs s’étaient cachés. Les Troyens, croyant les assaillants rembarqués puisqu’ils ne voyaient plus aucun vaisseau sur leur côte, tirèrent le grand cheval dans leurs murs. La nuit, les soldats ennemis, sous la conduite d’Ulysse, sortirent du ventre du cheval, se glissèrent dans la ville, en ouvrirent les portes à leurs troupes et commencèrent à incendier, piller et raser la cité.

 

L’Odyssée – Odysseus est le nom grec d’Ulysse – conte les mille et une aventures du roi d’Ithaque lorsque, Troie ayant été vaincue et détruite, il prit le chemin du retour vers son royaume après quelque dix années d’absence.

Tout ce temps, raconte Homère, Pénélope, son épouse, lui resta fidèle. Assiégée par de nombreux prétendants voulant considérer qu’Ulysse ne rentrerait jamais, elle usa d’un stratagème pour ne pas avoir à choisir un nouveau mari. Elle assura qu’elle se prononcerait quand elle aurait terminé de tisser le linceul destiné à la dépouille de son beau-père, Laerte. Mais, chaque nuit, elle défaisait le travail de la veille, de telle sorte qu’elle reportait toujours le moment fatidique du choix.

Pendant ce temps – dix années d’errance à travers les contrées et les mers s’ajoutant aux dix années de guerre de Troie –, Ulysse séjourna longuement dans l’île de Calypso, prisonnier consentant du brûlant amour de sa geôlière. Cependant, toujours désireux de retrouver sa patrie, il parvint à se sauver.

Une tempête le précipita sur les côtes phéaciennes où Nausicaa, la fille du roi Alcinoos, vola à son secours. Là, il fascina son hôte en lui racontant les aventures qui avaient émaillé son périple, chez les Lotophages, dans la caverne du cyclope Polyphème, chez la magicienne Circé, qui avait changé nombre de ses compagnons en pourceaux…

La suite du poème épique voit Ulysse rentrer chez lui, à Ithaque. Il y apprit d’un de ses fermiers ce qui s’était passé en son absence. Sous le sceau du secret, il se fit reconnaître par son fils, Télémaque. Il regagna son palais et, comme il s’était grimé en mendiant, Pénélope ne le reconnut pas. Les prétendants tentèrent de l’éliminer, le prenant pour un vrai mendiant, un indésirable qui n’avait rien à faire parmi eux, dans leur monde. Enfin, Ulysse parvint à se faire reconnaître notamment de Pénélope lorsqu’il releva le défi de tirer au but avec l’arc que lui seul avait la force de bander. Une autre preuve de son identité fut la cicatrice ineffaçable qu’il portait au genou pour avoir été blessé jadis par un sanglier au cours d’une chasse. Aidé de son fils Télémaque et de deux fidèles serviteurs, il se vengea en massacrant les prétendants, et retrouva sa place sur son trône et aux côtés de Pénélope. Nous reviendrons sur ces épisodes si marquants du récit mythologique.

 

Quant au récit de la conquête de la Toison d’or, il a pour héros principal Jason. Celui-ci, après une longue absence, arrivé à l’âge d’homme, s’en revint à Iolcos pour y régner, succédant ainsi à son père. Mais son oncle, Pélias, occupait le pouvoir et n’entendait pas céder la place. Jason arriva à Iolcos dans un curieux accoutrement : il était couvert d’une peau de panthère, tenait une lance dans chaque main, et son pied gauche était nu. Ce détail remplit d’effroi Pélias, l’usurpateur. Un oracle lui avait en effet dit de se méfier de « l’homme qui n’aurait qu’une chaussure ».

Lorsque Jason se présenta à lui pour réclamer le pouvoir, Pélias eut l’idée de lui imposer une épreuve. Pour prouver sa valeur, sa bravoure, il le mit au défi de rapporter la fameuse Toison d’or, gardée par un dragon. Dans une autre version, c’est Jason lui-même qui s’imposa cette épreuve en réponse à Pélias qui, au vu du pied dénudé, lui aurait demandé quelle sorte de peine il ferait subir à un individu qui conspirerait contre son roi. Conquérir la Toison au risque de sa vie aurait été la réponse de Jason.

Quoi qu’il en soit, Jason se mit en quête du précieux trophée.

Il construisit un navire, l’Argo, et s’embarqua avec ses compagnons, que la postérité connaît sous l’appellation d’Argonautes. Nombre d’aventures, de péripéties, de contretemps les attendaient, mais, réussissant finalement à vaincre le dragon, et ayant épousé Médée entre-temps, Jason remit la Toison à Pélias, qui n’avait pas envisagé un instant cette issue. Pour lui, Jason courait à une mort certaine. Pour faciliter l’accession au trône de son époux, Médée, recourant à ses enchantements, fit assassiner l’obstiné Pélias par ses propres filles.

Mais Jason, se lassant bientôt de Médée, se fiança à Glaucé, la fille du roi Créon, que Médée s’empressera de faire périr à son tour avant de tuer les deux enfants qu’elle avait eus de l’infidèle et de s’enfuir dans les airs sur un char fabuleux que lui avait offert le Soleil. Là encore, nous reviendrons sur ces faits et grandes figures de l’épopée mythologique.

 

En marge de ces grandes aventures, de ces temps forts de l’épopée, se développent bien d’autres récits et légendes qui mettent en lumière nombre de protagonistes remarquables, divinités et mortels, parmi lesquels, là aussi, beaucoup de figures féminines.

Concernant ces dernières, ce qui ne manque pas d’attirer l’attention au fil des divers récits, y compris dans l’effloraison de leurs variantes, c’est la permanence des caractères, des motivations, des comportements, des destinées, attribuées à ces personnages féminins. D’où l’émergence d’un portrait générique dont, comme nous l’avons dit, les traits les plus saillants devaient bien évidemment passer à la postérité et se perpétuer jusqu’à nos jours.

 

L’anarchique et vibrionnant ballet mythologique, cette histoire pleine de bruit et de fureur, a pour metteurs en scène et acteurs les dieux eux-mêmes, tour à tour géniaux et calamiteux, magnifiques et pathétiques. Ils distribuent les cartes au grand jeu des destinées de tout ce monde, un monde animé de passions et riche d’autant de travers que de qualités, de vices que de vertus.

« Pour les Grecs, écrit Edith Hamilton3, ce n’étaient pas les dieux qui avaient créé le monde, mais l’inverse : l’Univers avait créé les dieux. Bien avant qu’il y eût des dieux, le Ciel et la Terre4 s’étaient formés et ils étaient l’un et l’autre les premiers parents. Les Titans étaient leurs enfants et les dieux leurs petits-enfants. »

Ce sont principalement ces derniers qui nous intéressent ici.

 

Le dieu suprême du panthéon hellénique est bien sûr Zeus. Jupiter, chez les Romains. Il est essentiellement le dieu de la lumière, de la clarté du ciel, de la foudre. Sa puissance est supérieure à celle de toutes les autres divinités, séparément ou ensemble, car il est « le roi des dieux et des hommes ». Il réside de préférence dans les hautes sphères lumineuses du ciel, l’Olympe, mais il ne cesse d’aller et venir à travers le monde. Il provoque la pluie, les éclairs, la foudre. Sa puissance est symbolisée par son égide, une sorte de bouclier tiré de la peau de la chèvre Amalthée, dont le lait l’a nourri dans son enfance. Il est le garant de l’ordre et de la justice, du respect des serments et des devoirs de l’hospitalité, du pouvoir royal et de la hiérarchie sociale. Cependant, il est lui-même soumis au destin, qu’il a néanmoins le pouvoir d’interpréter. Il est le dispensateur des biens et des maux. À la porte de son palais de l’Olympe se trouveraient deux jarres. Dans l’une, les biens ; dans l’autre, les maux. Zeus y puiserait alternativement pour chaque mortel, qui recevrait donc ainsi son lot de bienfaits et de méfaits. Toutefois, il arriverait qu’il ne puise parfois que dans l’une ; la destinée concernée serait alors soit entièrement favorable, soit exclusivement défavorable.

 

Zeus a pour épouse Héra, qui est aussi sa propre sœur. Elle est, selon Hésiode, la troisième femme que le dieu prit en « justes noces ». En tant que femme légitime, elle est la protectrice des épouses. Cela dit, les infidélités sans nombre de son divin mari la rendirent furieuse. Elles étaient pour elle autant d’injures faites à sa très grande beauté et à son statut de divinité première parmi toutes les déesses olympiennes.

Zeus et ses frères tirèrent au sort les différentes composantes de l’Univers. La mer et les océans allèrent ainsi à Poséidon (Neptune)5. Représenté armé du trident, l’instrument caractéristique des pêcheurs de thon, il se déplace sur un char tiré par des animaux fantastiques, mi-serpents, mi-chevaux, escorté de créatures marines de toutes sortes. Poséidon possède en propre une île merveilleuse, l’Atlantide.

 

À Hadès (Pluton), le sort attribua les Enfers. Il règne sur le domaine des morts, et donc sur le monde souterrain. De ce fait, il est le dieu des richesses minières, l’or en particulier. Il porte un casque qui a la vertu de rendre invisible quiconque le coiffe. Son nom signifie d’ailleurs « invisible ». Il est un geôlier sans pitié, qui interdit à tout sujet arrivé jusque dans les profondeurs de son royaume de revenir dans le monde des vivants. Aussi le craint-on et évite-t-on même de prononcer son nom.

 

Athéna (Minerve) est la fille de Zeus, qui la conçut seul, sans qu’une mère ait eu le moindre rôle dans cette affaire. Elle est sortie de la tête paternelle tout armée et adulte. Souvent appelée « Pallas Athéna », elle est considérée comme la déesse de la raison, notamment à Athènes, cité dont elle est la protectrice. Elle veille sur les arts, la littérature, la philosophie, et sur les activités artisanales. On dit que, déesse guerrière autant qu’ingénieuse, elle inventa le quadrige et fut l’architecte de l’Argo, le navire de l’expédition de la Toison d’or. Elle est une des trois divinités vierges, d’où l’appellation de « Parthénos », qui lui est attachée (« la vierge  »), qui donna son nom au Parthénon, son temple athénien. Elle aurait aussi inventé la bride qui permet de diriger les chevaux, et aurait créé l’olivier pour assurer la prospérité de sa ville. On lui associe comme animal totem la chouette. Ses attributs sont la lance, le casque et l’égide, qu’elle partage avec Zeus.

 

Apollon, divinité de la deuxième génération des olympiens, est le dieu de la musique, le dieu guérisseur, le précurseur de la médecine, l’inspirateur des Muses, mais aussi de l’oracle de Delphes, car « Zeus a scellé d’un titre éternel l’honneur d’Apollon afin que tous, d’une foi inébranlable, pussent croire en sa parole ». Aucun mensonge ne vient sur ses lèvres. Le laurier est son arbre. Il l’est devenu après qu’il eut pourchassé la belle Daphné et que, pour échapper à son étreinte, elle se soit transformée en ce végétal. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Apollon décida que, de ce jour, le laurier (daphné, en grec) serait son arbuste préféré, et que ses branches couronneraient les hommes glorieux, et ceux qui seraient victorieux.

À Rome, Apollon fut adopté comme protecteur personnel par l’empereur Auguste. Une légende prétend que ce dernier était le propre fils du dieu, sa mère, Atia, s’étant unie à lui au cours d’une nuit qu’elle avait passée dans son temple. Apollon, qui a son temple sur le mont Palatin, et sa sœur Artémis, furent toujours considérés à Rome comme des intercesseurs entre le peuple romain et Jupiter.

Artémis (Diane), sa sœur jumelle, est la deuxième des trois déesses vierges. Elle est « la chasseresse, amante des bois et des montagnes ». Son frère étant associé au Soleil, elle est une personnification de la Lune qui, comme elle, parcourt de nuit les montagnes et les campagnes. Artémis est aussi appelée la « Dame aux Fauves », notamment en Crète. Elle est aussi la divinité protectrice des Amazones, indépendantes comme elle de l’autorité et de la tutelle de l’homme et, comme elle, grandes chasseresses et guerrières.

 

Aphrodite (Vénus) est la déesse de la beauté et de l’amour, mais aussi la déesse du rire. Elle est la séduction incarnée, avec toute la rouerie, le goût de duper, de manipuler, que cela implique. Chez Platon, dans Le Banquet, qui est une approche tardive de ces récits, plus philosophique d’ailleurs que purement mythologique, elle est double. Il y a l’Aphrodite Urania, déesse de l’amour pur, et l’Aphrodite Pandémienne, déesse de l’amour vulgaire.

 

Hermès (Mercure) est le messager de Zeus. Ses chaussures sont dotées d’ailes. Il porte un chapeau à large bord et tient en main le caducée, symbole de sa fonction de héraut divin. Il est le dieu du commerce, mais également du vol. Il guide les voyageurs en chemin et conduit les âmes des défunts aux Enfers.
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