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À l’attention du lecteur

Tout au long de ce livre, vous trouverez des pratiques et d’autres éléments de sagesse autochtone que vous pourrez dès maintenant employer dans votre vie. Ces pratiques m’ont été révélées par les guérisseurs que vous êtes sur le point de rencontrer, et c’est avec leur autorisation que je les ai incluses dans cet ouvrage.

S’il vous plaît, pour votre sécurité et pour celle de votre entourage, soyez prudent lorsque vous expérimenterez ces techniques. Elles ont le pouvoir de changer votre vie, mais elles peuvent également s’avérer dangereuses et nuisibles si elles ne sont pas utilisées de manière appropriée.




Introduction

Ici, la chaleur de l’après-midi ne surprend jamais personne. Je cligne de l’œil gauche pour faire rouler une goutte de sueur tandis que mon pouce et mon index localisent et éliminent un moustique sur ma peau, juste au-dessus du col moite de mon T-shirt. La race qui sévit dans ces régions est munie d’une trompe habilement équipée d’un anesthésiant, ce qui lui permet de vous engourdir pendant qu’elle pompe votre sang, de sorte vous ne ressentez pas de démangeaison avant la fin de son festin.

Pas de repas gratuits ici, señor.

Je suis assis sur le bord d’une simple chaise en bois, dans le coin d’une cuisine de jungle au toit de chaume, quelque part le long de la frontière amazonienne entre le Brésil et le Pérou, observant le dessus d’une jarre à la fois impressionnante et colorée, remplie de liquide. Les mains burinées du natif qui la tiennent devant moi témoignent des décennies qu’il a passées à sillonner la brousse, à l’instar des générations qui l’ont précédé.

Il s’appelle Arturo et il est le curandero du village. On dit que les hommes et les femmes qui exercent cette profession ancestrale ont une relation extrasensorielle avec les esprits des plantes locales, ce qui leur permet de faire usage de leur pouvoir pour guérir les malades. J’ai entendu dire que les véritables curanderos ou chamans naissent avec cette compétence et qu’ils n’ont guère d’autre choix que de suivre cette vocation.

Arturo, qui descend d’une longue lignée d’hommes-médecines, m’a promis de m’apporter un peu de l’élixir légendaire de force et de vitalité de sa famille. Voilà qui est fait.

Dans la bouteille de soda de récupération de deux litres posée sur la table devant moi, le liquide est en grande partie transparent, révélant un mélange de brindilles, de feuilles, de graines et de thorax d’insectes flottant à l’intérieur.

« C’est ce que les hommes et les femmes de ma tribu boivent tous les jours avant de partir travailler. Il contient vingt ingrédients différents et donne un sacré coup de fouet. Nous l’utilisons également pour soigner les maux de tête. » Arturo expose la bouteille à la lumière, identifiant fièrement chacun des éléments flottants et racontant en quoi ils augmentent la puissance de ce breuvage.

Le verbe « guérir » est un concept complexe. Ces six lettres paraissent simples dans le monde moderne, mais ici la guérison peut impliquer à peu près n’importe quoi, depuis un bandage et un peu d’aloès sur un genou écorché jusqu’à une cérémonie avec des plantes qui dure toute la nuit et qui vous rapproche des limites de votre existence, frôlant la mort elle-même.

En anglais, guérir se dit to heal et vient du vieux saxon hal, qui a évolué en deux autres termes : whole (entier) et holy (saint). Il y a dix ans, j’aurais pensé que ces trois mots étaient totalement sans lien entre eux mais, en regardant dans les yeux du chaman qui se tient devant moi, j’ai compris. Ils sont aussi entrelacés que la tresse d’un noir de jais posée sur son épaule gauche.

Bien que connaissant la réponse, je lui demande : « Ce sont des insectes qu’on voit là-dedans ? »

« Ceux-ci ? Fourmis rouges ! Leur morsure est douloureuse, mais leur corps contient de puissants remèdes. Vraiment bon pour toi. »

Je souris et hoche la tête avec une mine d’excitation totalement feinte.

Il dévisse le gros capuchon en plastique sur lequel est imprimé le logo « Inca Kola » et, à notre grande surprise, la bouteille émet un sifflement d’effervescence, comme une bouteille… d’Inca Kola !

« Salud. » Arturo relève de son front le bord de sa casquette élimée de camionneur, porte la bouteille pleine à ses lèvres et la soulève. Un, deux, trois, quatre, cinq grandes gorgées plus tard, il laisse échapper un long « Ahhhh… ».

Suivi d’un « Ooheee, ça, c’est du costaud ! »

Puis arrive mon tour. « Prueba, amigo mío », m’exhorte-t-il. À en juger par l’expression de dégoût à peine déguisée sur le visage d’Arturo, qui a pourtant grandi en buvant ce truc, je suis convaincu que ce ne sera guère une expérience insipide.

Il y a un espace mental particulier où j’aime aller dans des moments comme celui-ci. Mon travail exige un léger grain de folie au début, mais la répétition aide à perfectionner une compétence particulière qui vous permet de sauter dans ces ornières avec moins de cette résistance qu’inspirent tous ces fâcheux instincts de survie.

C’est un espace où l’on ne pense pas. Il n’y a aucun avantage à avoir peur ou à spéculer sur ce qui va se produire ensuite, et il n’y a pas non plus de raccourci permettant d’éviter ces obstacles : ils sont précisément là où votre chemin était censé vous conduire. La seule chose à faire est d’avancer et d’être prêt à tout.

Tandis qu’Arturo m’offre sa potion, je tente de me remémorer un conte de sagesse que m’a raconté un jour un prêtre taoïste à propos d’un élève de kung-fu et de son maître. Au fur et à mesure que l’entraînement de l’élève progressait, son maître lui assénait des rafales de plus en plus intenses de coups de poing et de pied, les coups de poing fendant l’air entrecoupés de douloureux coups de pied.

L’inclination naturelle de l’élève était de tenter d’évaluer ce que le maître ferait ensuite, mais la danse se déroulait trop rapidement pour lui permettre de réfléchir, chaque seconde lui amenant de 5 à 10 coups qui pouvaient provenir de n’importe quel côté. Si le maître sentait que son élève utilisait un schéma de défense contre ses attaques, la punition était sévère.

« N’anticipe jamais, lui disait le maître. Sois toujours prêt. »

« Salud. » J’adresse un hochement de tête à mon ami souriant, espérant mieux cacher ma propre nausée anticipée qu’il ne cache la sienne. La bouteille se lève et l’élixir de jeunesse ancestral descend.
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L’histoire vraie que vous allez découvrir est racontée depuis la perspective d’un Américain blanc moyen de Nouvelle-Angleterre, qui croyait connaître beaucoup de choses sur lui-même et sur ce monde.

Jusqu’à ce qu’il mette un pied dans l’univers du chamanisme et se rende compte assez subitement que ce n’était pas le cas.

Dans ce livre, vous rencontrerez un certain nombre de personnages insolites. Parmi eux, il y a deux chamans, un vegetalista aux connaissances encyclopédiques sur les plantes médicinales de la jungle, un groupe de huit patients intrépides prêts à tout pour guérir leurs maladies et mon équipe de tournage hétéroclite.

Vous vous demandez probablement ce qu’un gars ordinaire du Connecticut peut bien aller faire sous les tropiques vierges d’Amérique du Sud ? Très bonne question.

Je m’appelle Nick et, après avoir guéri d’un grave problème de santé par des méthodes naturelles lorsque j’avais une vingtaine d’années, j’ai décidé de consacrer ma vie à l’exploration des arts anciens de la guérison. Ce voyage m’a emmené aux quatre coins du monde, dans les villages et les maisons de peuples autochtones qui ont toujours recours aux médecines sacrées et aux cérémonies de leurs ancêtres.

Quelque part sur mon chemin, le destin a placé une caméra entre mes mains, et il est alors devenu évident à mes yeux que la réalisation de films documentaires de type guérilla était un excellent moyen de préserver ces connaissances chamaniques en voie de disparition et de transmettre ces secrets vitaux de guérison à ceux qui en ont besoin.

Mais certaines choses sont bien trop immenses pour pouvoir être enregistrées correctement dans un film, et quiconque a séjourné sur les terres tribales de la jungle amazonienne ou des Andes voisines vous dira qu’il y a suffisamment de mystère ici pour passer plusieurs vies à les explorer. Je vais donc vous prêter, pour les chapitres suivants, les globes oculaires d’acuité visuelle vingt-vingt dont j’ai été doté à ma naissance, tandis que nous partirons pour une expédition improbable de guérison qui était censée constituer un documentaire intrépide, mais qui s’est avérée être un portail de transformation infinie.

Mon équipe et moi-même pensions que nous allions réaliser un film audacieux qui mettrait les remèdes autochtones de la forêt tropicale à l’épreuve sur de véritables patients. Il ne nous était jamais venu à l’idée que, dans ce processus, nous allions devoir recâbler notre réalité et nous confronter aux parties oubliées de nous-mêmes.
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Ce livre est entièrement consacré au chamanisme, un mot enveloppé de mystère et souvent mal interprété. C’est pourquoi, avant d’aller plus loin, nous allons préciser la signification exacte de ce terme. Le mot « chaman » appartient à la langue toungouse, parlée par divers peuples des montagnes reculées de l’Altaï, en Sibérie. Il signifie littéralement « celui qui sait ».

Dans les traditions de Sibérie, de Mongolie et de certaines parties de la Chine, ce mot est utilisé pour décrire une personne qui jette un pont entre le monde physique et le royaume des esprits afin d’apporter un équilibre à sa tribu et de guérir les malades. Le chaman accomplit cela en entrant dans des états de conscience modifiés, qu’ils soient induits par un tambour, des plantes médicinales psychoactives, une exposition contrôlée à la chaleur en vase clos ou toute autre aide extérieure.

On trouve des preuves anthropologiques de la présence de chamans dans les cultures du monde entier, et ce, depuis la préhistoire. On trouve un tel exemple à Tassili, en Algérie, dans une peinture rupestre datant d’il y a 5 000 ans, qui représente un chaman avec une tête d’abeille, entouré de champignons. Des peintures rupestres plus anciennes, découvertes en France et en Espagne, représentent des hybrides animaux-humains dont de nombreux historiens pensent également qu’ils sont de nature chamanique.

Le terme utilisé pour décrire cette fonction de prêtre-guérisseur dans la société varie avec la langue de chaque région, tandis que son rôle fondamental et les techniques utilisées ne changent pas, ce qui est remarquable. Un grand nombre des rites utilisés par les femmes et hommes-médecines de différents coins du monde sont indéniablement semblables et visent à lever le voile de cette réalité pour purifier le patient de l’intérieur.

Certains soutiendront que le véritable chamanisme étant originaire des forêts de Sibérie et de Mongolie, seuls les guérisseurs autochtones de ces régions devraient être appelés « chamans ». Mais les guérisseurs autochtones des Amériques, d’Afrique, d’Australie et d’Europe ayant recours à des pratiques similaires basées sur des états modifiés sont souvent, eux aussi, appelés « chamans », parce que ce terme décrit précisément leur art.

Le chamanisme est souvent considéré comme une lignée de transmission directe, parce que la connaissance chamanique est transmise par le bouche-à-oreille, de génération en génération, sans aucun témoignage écrit. Lorsqu’il forme un élève, un chaman lui enseigne non seulement les pratiques cérémonielles et les herbes médicinales, mais également comment être dans ce monde.

Les chamans sont un pont vivant entre cette dimension et celle qui est invisible à nos yeux. Leur destin est prédéterminé par leur lignée ou par une initiation involontaire qui se manifeste généralement par un face-à-face avec la mort. J’ai appris à connaître et à respecter profondément un bon nombre de ces hommes et de ces femmes. Mais ils ne partagent pas leurs connaissances à la légère.

Des siècles d’oppression, ainsi que l’exploitation des traditions autochtones, ont quasiment anéanti ces lignées. Les véritables gardiens de la sagesse qui sont toujours là ont appris à protéger leurs connaissances ancestrales et ne les partagent qu’avec quelques privilégiés en qui ils ont confiance.

Une des règles fondamentales pour un réalisateur de documentaires est de gagner la confiance de son sujet tout en n’oubliant jamais en quoi consiste son travail : documenter, mais ne pas participer. Toutefois, lorsqu’il s’agit de cérémonies chamaniques hautement sacrées et souvent privées, ne pas participer peut s’avérer plus difficile qu’il n’y paraît.




Chapitre 1

La descente

« Si nous nous abandonnions à l’intelligence de la Terre, nous pourrions nous élever enracinés, comme des arbres. »

– Rainer Maria Rilke

18 juin 2016, Larapata, Pérou

Le pick-up dans lequel je suis assis roule sur un chemin de terre à une seule voie. Il longe le flanc d’une falaise, à environ 4 800 mètres au-dessus du niveau de la mer, au cœur de la cordillère des Andes. Nous sommes en route vers une région reculée où les majestueux hauts plateaux plongent brusquement vers cet océan de verdure qu’est la jungle amazonienne.

Roman, un chaman de 38 ans, est au volant, klaxonnant avant chaque virage sans visibilité pour s’assurer que les camions venant en sens inverse sauront qu’ils doivent s’arrêter. Nous sommes pressés par le temps, car il ne nous reste que 90 minutes de lumière du jour et, après l’arrivée du véhicule, il nous faudra marcher deux heures pour atteindre ce lieu que Roman appelle affectueusement « la Terre ».

Le nouveau siège de l’Institut Païtiti est installé dans l’une des vallées qui semblent s’étendre à l’infini le long du versant oriental où nous avons tourné notre documentaire, La Science sacrée des chamans. Nous allons y organiser plusieurs cérémonies de l’ayahuasca et de la coca avec des apprentis chamans, et filmer quelques-uns des guérisseurs de la région.

Nous sommes loin de nous douter que le voyage jusqu’à Païtiti sera aussi thérapeutique que le centre lui-même.

Il nous faudra descendre 1 200 mètres à pied, traverser trois zones climatiques différentes, entrer dans la vallée de la rivière Mapacho, puis passer deux ponts de corde avant de remonter partiellement de l’autre côté de la vallée pour arriver au camp. Ce nouveau voyage si exigeant est bien loin du trajet que nous avions fait vers l’emplacement précédent de l’Institut, car, là, une camionnette pouvait emmener les visiteurs depuis un petit aéroport jusqu’au site de Païtiti.

Alors que notre Toyota Hilux dévale l’étroite route de gravier, la végétation andine qui nous entoure devient de plus en plus luxuriante et tropicale. Nous approchons de l’Amazonie, et nous pouvons sentir l’humidité et la chaleur souffler sur la montagne et entrer par les fenêtres ouvertes du petit camion.

Vingt minutes plus tard, nous arrivons dans un village agricole d’environ 200 habitants ; ce sera le dernier semblant de civilisation jusqu’à Païtiti. Roman y a un contact qui gare le camion sur son terrain et qui fournit des mules et des chevaux de bât pour transporter les vivres dans la vallée. Tandis que mon collègue Mileen et moi enfilons nos sacs à dos, Roman demande à des habitants s’ils pourraient charger la nourriture et les équipements que nous avons rapportés dans la benne du pick-up sur des animaux et nous les descendre le lendemain.

Ce n’est pas particulièrement rassurant de voir des Quechuas, ces locaux qui connaissent ces terres comme leur poche, se jeter des regards entendus et glousser à la perspective de voir deux étrangers et leur guide chaman tenter de descendre dans la jungle située plus bas. Encore moins dans la lumière tamisée du soleil couchant péruvien.

Mais ces voyages à Païtiti sont toujours une véritable leçon de confiance. Confiance en Mère Nature et confiance dans le plan divin.

En avant.

Au moment où nous partons, Roman nous prévient que la descente sera beaucoup plus difficile que la remontée, en raison de l’implacable inclinaison de la pente. Si vous ne pliez pas vos jambes à chaque pas, en n’utilisant que les muscles de vos cuisses et de vos mollets pour absorber l’impact, vos genoux seront mis à mal en un rien de temps.

Nous descendons en posant soigneusement un pied après l’autre sur le chemin en contrebas, tout en nous efforçant d’avancer plus vite que nous ne l’oserions normalement sur un terrain comme celui-ci, car nous sommes en pleine course contre la montre avant que disparaisse la lumière du jour. Cet ancien chemin inca est à peine assez large pour une personne ; il se faufile le long d’une périlleuse paroi de la vallée et descend abruptement sur des kilomètres pour se terminer soudain sur une mince étendue de rivière bleue, beaucoup plus bas. Le côté gauche du chemin est bordé de toutes sortes de plantes, mais le côté droit est inexistant, la terre sous nos pieds se terminant à quelques centimètres d’une mort certaine. Tout en marchant le long de magnifiques murs de fleurs sauvages, d’herbes andines dorées et de touffes de fraises sauvages, nous gardons un œil méfiant sur la corniche qui ne nous pardonnerait pas la moindre erreur.

Après une vingtaine de minutes, nous tombons sur les ruines d’une ancienne forteresse inca, stratégiquement perchée sur une crête, avec une vue imprenable à trois cent soixante degrés sur les montagnes et les vallées alentour. Conscients de l’heure, nous l’admirons tout en marchant, ne nous arrêtant qu’un bref instant pour la contempler.

Trente minutes plus tard, nous entendons déjà le faible grondement de la rivière Mapacho, loin en contrebas. Roman nous crie que nous sommes à mi-chemin. Je ne parviens pas à savoir si, derrière son ton enjoué, il est sérieux ou non. Je lui réponds que je ne le crois pas, mais il s’arrête brièvement et me lance le regard du guérisseur dont j’ai appris qu’il signifie qu’il ne plaisante pas.

La lumière du jour est sur le point de disparaître, et nous voici dans le pétrin. Nous sommes fatigués et, lorsqu’on parcourt un sentier de montagne aussi escarpé, la fatigue est un véritable passeport pour un désastre potentiel. Cependant, si nous ralentissons, nous devrons avancer le long des parois de cette vallée dans une obscurité totale.

Environ 15 mètres devant nous, Roman nous crie : « Attention, nous sommes sur le point d’entrer dans la partie la plus difficile. Faites très attention à chaque mouvement. Présence pure. Ne vous laissez pas distraire. »

Je répète les paroles de Roman à Mileen qui avance rapidement dans le crépuscule, à environ 15 mètres derrière moi. Il me répond un « D’accord » à peine intelligible, ne voulant vraisemblablement pas gaspiller plus d’air que nécessaire.

Lorsque nous avons passé la crête, nous comprenons immédiatement ce que Roman a voulu dire. Le sentier de terre battue se transforme en une pente plus raide sous des roches meubles et une falaise encore plus raide immédiatement à gauche.

Nous en sommes à un point où il n’y a plus de place pour la moindre pensée, ni pour la moindre conversation, une de ces situations où vous savez que votre vie est en jeu à chaque seconde.

À mesure que nous avançons, notre respiration se fait plus bruyante. La pente devient trop raide pour nous permettre de marcher, alors nous accélérons en trottant accroupis, nos lampes frontales allumées et pointées vers le sol juste sous nos pieds.

J’entends une voix intérieure qui commence discrètement à jaser. Dans quoi diable t’es-tu embarqué ? Cette fois, tu es allé trop loin. En réponse à cette voix, je me crispe un bref instant, je jette un coup d’œil par-dessus la corniche dans le ravin et je trébuche sur une pierre. Je fais une embardée vers l’avant, je m’agrippe à un petit arbuste pour rester debout et sur le chemin. Il s’en est fallu de peu.

Je commence involontairement à me répéter un mantra : Un pas après l’autre. Les yeux rivés sur le chemin, pas sur la corniche. Mon souffle est mon allié. J’ai confiance en la nature.

Je répète ces mots encore et encore pour chasser toute autre pensée de mon esprit et maintenir la peur à distance. Au fur et à mesure que le terrain devient plus périlleux, le trot se transforme en une sorte de danse, chaque pas suivant le rythme du mantra et épousant la forme de chaque rocher et de chaque tournant. Je ne pense à rien, je me focalise sur l’action, la réaction et la survie.

L’esprit de la vallée parcourt mon corps tandis que la peur cède la place à la joie.

Un esprit planant dans la nuit commence à poser des questions relativement candides au corps qu’il habite. À qui est ce nez qui sent la brise chaude de la jungle d’altitude ? À qui est ce front, ruisselant de sueur salée ?

J’ai perdu la notion de qui est Nick Polizzi et j’ai acquis la compréhension de qui je suis. Il n’y a plus d’ego. Je suis devenu la vallée autour de moi. Cela peut sembler paradoxal, mais mon instinct de conservation n’est pas nécessaire pour rester en vie dans la montagne.

Devant moi, j’aperçois la lampe frontale de Roman qui s’arrête soudain et se retourne vers moi. Je m’approche de la lumière dans le noir. « Parfait, dit-il d’une voix essoufflée. Le pire est derrière nous. Nous y sommes presque. »

Vingt-cinq minutes plus tard, nous traversons un vieux pont de corde qui grince tandis que nous marchons au-dessus des eaux turbides de la rivière Mapacho. Comparés à la descente, les 400 mètres qu’il nous reste à parcourir de l’autre côté du ravin semblent faciles. En un rien de temps, nous arrivons au camp de Païtiti, saluant le personnel et les étudiants qui nous attendaient.
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Ce soir-là, tandis que nous dînons avec Roman et trois de ses apprentis, je leur raconte mon expérience de ne devenir « personne » sur la montagne. Roman sourit à pleines dents. « C’est incroyable à quelle vitesse nos illusions disparaissent lorsque notre vie est en jeu, n’est-ce pas ? »

Nous sommes assis les jambes croisées sur d’épaisses couvertures d’alpaga, dans une structure en adobe appelée « le Temple ». C’est le plus grand bâtiment sur ce terrain de 2 500 acres ; il sert à la fois d’espace de réunion et de salle à manger pour les patients, les étudiants, les permaculteurs et les guérisseurs qui travaillent ici. Tandis que le chaman parle, je remarque que deux de ses apprentis réagissent tous deux à mon histoire. Elton, un ancien chef étoilé Michelin de la petite nation insulaire de Malte, est le premier à prendre la parole avec un accent mélodieux.

« Nick, c’est une belle coïncidence que tu aies perdu la notion de qui tu es en descendant dans la vallée. Chaque nuit, nous choisissons une question sur laquelle méditer. Avant votre arrivée, Anthony, Stella et moi avions choisi la question de ce soir. Devine ce que c’est ! »

Tous les regards sont dirigés vers moi, attendant que je devine. Mais Anthony rompt le suspense et répond à ma place : « C’est “Qui suis-je ?” »

Dans une autre vie, j’aurais probablement considéré ce genre de coïncidence avec scepticisme, mais les cinq dernières années ont été marquées par une série d’épisodes d’une synchronicité parfaitement orchestrée. La Science sacrée des chamans, mon documentaire sur le chamanisme amazonien qui nous a fait entrer, Roman et moi, chacun dans la réalité de l’autre, a été une toile d’araignée d’indéniables coïncidences qui semblait impossible au début, mais qui est devenue aussi normale qu’une nuit étoilée.

Cela ne veut pas dire que je considère la synchronicité comme un fait acquis. Elle est devenue un outil de navigation indispensable sur cette route antique vers l’inconnu, un phare illuminant l’obscurité qui semble toujours apparaître quand je suis exactement là où je dois être. Comme des cairns sur un sentier de montagne, ces alignements inattendus de circonstances confirment que votre boussole et votre carte topographique vous guident dans la bonne direction.

Je souris et m’incline devant les trois apprentis, avant de me tourner vers Mileen. « On dirait que nous sommes arrivés au bon endroit. »

« N’est-ce pas magnifique qu’avant même d’avoir assisté à la cérémonie de l’ayahuasca de demain des changements majeurs se soient déjà manifestés pour toi ? demande Roman. Quel cadeau ! » Ses yeux expriment un mélange de compassion et d’amusement, comme s’il regardait son jeune frère apprendre à se débrouiller tout seul avec un paquet de pétards.

Roman et moi, nous nous connaissons depuis dix ans, une période pendant laquelle il est devenu l’un de mes amis les plus chers, mais des moments comme celui-ci me rappellent humblement que notre relation est aussi une relation de chaman à élève.

« On ne grandit pas en restant dans sa zone de confort, dit Roman. Lorsque nous arrivons à notre limite, que ce soit lors d’une cérémonie ou sur un sentier inca dans l’obscurité, nous apprenons qui est vraiment aux commandes. »

Mais qui est vraiment aux commandes ?

Lorsque j’ai entrepris ce voyage, ma posture était que l’ego – cette facette de la personnalité en charge de notre protection – était certes un obstacle en matière spirituelle, mais extrêmement important lorsqu’il s’agissait de situations de vie ou de mort et de choix stratégiques. Je ne suis pas le seul à le penser. Depuis que Sigmund Freud lui a donné un nom (et probablement bien avant), les scientifiques et les naturopathes ont généralement convenu que les fonctions fondamentales de discernement, de contrôle, de planification et de défense de l’ego sont essentielles pour nous maintenir en vie. Mais Roman conteste ce modèle et l’a choisi comme point focal de mon « éducation » lors de cette visite.

« Tu vas devoir apprendre que lâcher prise et embrasser l’inconnu n’est pas seulement quelque chose que nous faisons pendant les cérémonies, poursuit-il. Chaque moment de ta vie est sacré et chargé d’informations subtiles qui ne peuvent être observées que par quelqu’un qui a une vision claire. Cette dernière ne peut être acquise qu’en lâchant qui nous sommes, ainsi que l’anticipation basée sur la peur de ce qui pourrait se passer ensuite. »

Observant sur mon visage ce qui doit être un air de confusion, il m’explique. « Tu penses toujours que tu dois conduire la voiture, mais le sage sait qu’il est la voiture et que la voiture est la route. Tu n’as pas besoin de conduire, Nick. Tu as juste besoin d’avoir confiance. »

Son propos commence enfin à faire sens, me laissant inspiré, mais agité – un sentiment que j’ai ressenti à plusieurs reprises au cours de la dernière décennie sur le chemin de la médecine. La bonne nouvelle est que cette lancinante « démangeaison de l’âme », généralement provoquée par un aperçu de quelque chose de plus grand que ce que j’ai la capacité d’intégrer, a tendance à être le précurseur d’une avancée personnelle imminente.

Quand j’étais plus jeune, l’idée de me laisser guider par mon cœur m’a toujours semblé être du charlatanisme New Age mais, après quelques rites de purification qui inspirent une grande humilité, j’ai appris à la dure que, contrairement à la croyance populaire, mon cerveau n’est pas le centre de contrôle. Mon voyage est devenu une leçon d’immobilité, à écouter avec mon cœur de subtiles indications que mon cerveau ne peut et ne pourra jamais traiter.

La descente dans la vallée du Mapacho a été une leçon vivante, une démonstration éveillée de la manière dont les humains, libérés de l’ego et agissant à partir d’un quelque part situé au-delà, peuvent en effet mieux prendre soin d’eux-mêmes, y compris dans une épreuve périlleuse de résistance physique et d’agilité. En compagnie du chaman, ces enseignements conceptuels sur une humanité plus élevée ont une étrange manière de se manifester peu de temps après que les mots ont été prononcés, dans des scénarios de la vie réelle qui impliquent généralement une sacrée dose de peur.

Roman tape sur l’épaule d’Elton, puis nous regarde. « Allons à la chapelle et mâchons un peu de coca. Il sera bon de faire une offrande à Grand-mère et de nous habituer à ce lieu avant la cérémonie de demain. »

Z Lâcher prise Y

« Le chemin le plus direct vers l’univers 
traverse une forêt sauvage. »

– John Muir

Avez-vous déjà ressenti cela lorsque vous vous promenez en forêt et qu’un sentiment d’appartenance vous remonte le long de la colonne vertébrale ? Le monde naturel se met à vous inspirer et à vous expirer, éliminant doucement tout ce que vous percevez comme des problèmes, vous laissant dans un état d’expérience directe de la beauté qui vous entoure.

Tout en vous baladant dans des prairies, sur des racines d’arbres sinueuses ou le long de parois rocheuses en voie d’effritement, vous commencez à voir des corrélations entre cet écosystème et le fonctionnement interne de votre propre esprit. Plus vous êtes présent avec le sol sous vos pieds et l’air entrant et sortant de vos poumons, plus votre stress et les défis de votre vie deviennent manifestes.

Tout dans la nature est en totale communication. Il n’y a pas de superviseur. Pas de héros ni de méchant. Tout ce qui s’y passe fait partie d’un cycle en constante évolution.

Fort heureusement, il n’est pas nécessaire de voyager jusqu’en Amazonie pour découvrir l’essence de la médecine de la terre. En fait, il peut être beaucoup plus stimulant de le faire dans votre région.

Un exercice d’immersion dans la nature

•Prévoyez 90 minutes cette semaine pour vous faire un cadeau. Vous embarquerez pour un court voyage.

•Avant de quitter votre domicile, retirez de vos poches ou de votre sac à dos tous les objets qui pourraient vous distraire, y compris votre téléphone portable, votre ordinateur, vos magazines, vos journaux, votre iPod, votre carnet de notes, etc.

•Rendez-vous dans une forêt ou dans un parc non loin de chez vous.

•À votre arrivée, cherchez un endroit éloigné de toute stimulation artificielle, y compris de toute autre personne. Asseyez-vous. Il n’est pas nécessaire de fermer les yeux ; restez simplement tranquille.

•Si possible, retirez vos chaussures et vos chaussettes, et laissez vos pieds toucher la terre.

•Commencez à observer le flux de vos pensées et voyez comment il fluctue au cours de 90 minutes.

Voici quelques points auxquels vous voudrez peut-être prêter attention :

•Combien de temps faut-il à votre esprit pour devenir extrêmement calme ?

•Qu’est-ce qui pousse votre esprit à devenir hyperactif ?

•Quelles pensées, positives ou négatives, se mettent à surgir ?

•Que pouvez-vous sentir dans votre environnement immédiat ?

•Si vous travaillez sur un problème de santé particulier, quelles pensées surgissent à ce sujet ?

Si vous écoutez avec un cœur ouvert, la forêt commencera à vous révéler ses secrets ; et ce faisant, elle pourrait également vous aider à découvrir certains de vos propres secrets.
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Nous voici tous les six assis sur le sol d’une petite chapelle espagnole, qui doit dater d’il y a au moins 300 ans, à bavarder à la lumière des bougies. Les montagnes d’Amérique du Sud abritent de nombreuses petites structures chrétiennes sacrées comme celle-ci, ne dépassant pas trois mètres de large sur trois mètres de long, avec un autel ornementé qui occupe tout le mur opposé à l’entrée.

Lorsque les conquistadors ont découvert et envahi ces terres, ils se sont aperçus que les Incas avaient érigé des sanctuaires et des temples sur certains points des hauts plateaux qu’ils considéraient comme des lieux de grand pouvoir. Les gens se réunissaient dans ces structures sacrées pour prier et faire des offrandes aux apus, les esprits ou dieux de chaque montagne, leur demandant protection et clairvoyance.

Pour parvenir à imposer le catholicisme à cette mystérieuse civilisation, les Espagnols ont tout simplement remplacé ces anciens lieux de culte par des chapelles comme celle dans laquelle nous sommes assis. Les conquistadors savaient que les autochtones continueraient de fréquenter ces lieux sacrés, indépendamment du type de bâtiment et que, peu à peu, ils adopteraient les prières, les croyances et le dieu unique de l’Église catholique.

Les chapelles qui subsistent aujourd’hui sont d’une magnifique simplicité, mais l’histoire et l’intention initiale sous-jacentes à leur construction sont tout autres.

BOUM.

Le toit en tôle ondulée au-dessus de nos têtes frémit tandis que le vent se lève dehors. Il est difficile de croire qu’il restera solidement fixé aux chevrons. Le toit d’origine était probablement plus esthétique et plus silencieux.

Roman fait un signe de tête à ses élèves et aussitôt, la conversation s’arrête. Ils déplient sur le sol devant nous leurs petites couvertures mesa au tissage complexe. Puis ils sortent des sacs de feuilles vertes de leurs sacs de remèdes, les délient et y prélèvent une poignée de feuilles qu’ils posent au centre de chaque carré mesa. Ensuite, ils sortent des pots identiques de fine poudre verdâtre qu’ils placent très respectueusement à côté de chaque tas.

« Considérant que nous allons réaliser une cérémonie de l’ayahuasca demain soir dans cette chapelle, j’ai senti qu’il serait bon pour nous six d’avoir une cérémonie de la coca pour préparer l’espace ce soir. C’est un groupe unique de personnes qui, je le sens, sont en forte résonance avec ce chemin, et c’est une opportunité pour chacun de se connecter et de mieux se familiariser avec cette structure ancienne. »

Nous mâchons des feuilles de coca depuis notre arrivée dans la ville andine de Cuzco, la semaine dernière. La coca, cette plante connue pour être synthétisée en cocaïne, est aussi et surtout l’une des plantes les plus sacrées d’Amérique du Sud, sinon la plus sacrée. Elle est utilisée depuis des milliers d’années comme remède, aliment et sacrement cérémoniel, et de nombreux maestros disent d’elle que c’est une plante particulièrement puissante.

Une chose est sûre, elle nous a sauvé la mise ces derniers jours.

La raison pour laquelle presque tous les Quechuas des hautes vallées des Andes mâchent de la coca est que, parmi ses nombreuses autres vertus, la feuille prévient le mal d’altitude et donne un regain d’énergie durable. J’ai expérimenté les effets énergisants de la coca par le passé, mais ce n’est que lorsque je me suis retrouvé dans les montagnes, à 4 000 mètres, que j’ai éprouvé sa capacité à défier l’altitude.

Plus tôt dans la journée, alors que nous franchissions un col particulièrement élevé, la voiture a ralenti tandis que Mileen et moi étions pris de nausées. Mon teint a viré au vert. Roman m’a jeté un rapide coup d’œil depuis le siège du conducteur, puis il a secoué le sac de feuilles de coca à côté de lui. « Continuez à mâcher de la coca. Ne vous arrêtez pas une seconde à cette altitude. Sans ça, nous ne pourrons pas continuer d’avancer à ce rythme. »

Mileen et moi avons obtempéré, fourrant un petit paquet dans nos joues avec une cuillerée d’« activateur » – un mélange local de feuilles moulues et de bicarbonate de soude. En quelques minutes, les nausées et les étourdissements ont complètement disparu.

Rien de tel que l’expérience personnelle pour étayer les affirmations relatives à une médecine traditionnelle.

« Hallpay kusinchis », dit Elton, prononçant la bénédiction traditionnelle quechua tout en se penchant vers le sol de la chapelle pour offrir à Roman trois belles feuilles qu’il tient pincées entre le pouce et l’index. Ses mots signifient : « Mâchons de la coca ensemble. »

« Urpiay sunkayai », répond Roman, prononçant la réponse traditionnelle, qui signifie : « Des colombes battant des ailes depuis mon cœur. » Il regarde Elton dans les yeux en recevant l’offrande.

La cérémonie a commencé.

Pendant une cérémonie traditionnelle de la coca, chaque participant choisit dans le tas posé devant lui trois feuilles de coca qui ne comportent aucune tache, puis il en fait un petit paquet, ou kintu, en veillant à ce que chaque feuille soit orientée tige vers le bas et son côté vert tourné vers la personne qui la recevra. Il agite ensuite ce paquet devant la bouche de son destinataire tout en soufflant une prière dessus. Une fois que le paquet a été chargé d’une bénédiction, il est remis.

Tandis que tous les six, assis sur ce qui pourrait être un ancien portail d’énergie inca, nous préparons des kintus les uns pour les autres, un sentiment de paix envahit la pièce. Je n’avais encore jamais rencontré ces élèves, mais je n’ai aucune envie de les interroger sur leur vie ni aucune envie de leur parler de la mienne. Le fait que Roman nous ait réunis ici pour nous rencontrer est une preuve suffisante de qui nous sommes et de ce en quoi nous croyons.

Tandis que nous mâchons, Roman parle de Mileen et de moi à ses élèves. Durant plusieurs minutes, il leur raconte comment nous avons tous les deux réalisé un film documentaire sur le chamanisme, ici en Amazonie, il y a quelques années, une véritable balade en montagnes russes qui est en quelque sorte devenue un grand succès.

Elton et Stella hochent la tête d’un air approbateur, indiquant qu’ils l’ont vu. « Merci d’avoir tourné ce film magnifique, dit Elton. Je l’ai regardé dès qu’il est sorti ! » Tandis qu’il parle, ses yeux brillent à la lueur des bougies.

Je souris, j’acquiesce, et je baisse les yeux pendant un instant, une habitude dont j’ai douloureusement pris conscience au cours des deux dernières années. La création de ce film m’a coûté la majeure partie de mon temps durant deux ans ainsi que tout l’argent que j’avais (plus des prêts importants), et il a été vu par plus de deux millions de personnes, générant une communauté en ligne florissante de chercheurs et de passionnés de médecine naturelle. Pourtant, je me sens toujours mal à l’aise d’en parler avec des chamans, des apprentis et d’autres guérisseurs autochtones qui réalisent le véritable travail au quotidien.

« Quel est ton but pour ce voyage, Nick ? » Anthony, qui était resté silencieux jusqu’à présent, me regarde droit dans les yeux en m’interrogeant.

Roman répond à ma place. « Nick est ici pour affiner son processus, pour voir l’essence de son travail et du nôtre, et pour lever certains des blocages internes qui l’entravent encore sur son chemin. »

J’adresse un large sourire au groupe, une joue déformée par ma boule de coca. Ce qu’il a dit est absolument vrai et c’est merveilleux de voir mes vulnérabilités exprimées à voix haute dans un environnement sûr. C’est étonnant, mais je ne ressens aucune honte ni aucun besoin d’être sur la défensive.

Les yeux rivés sur la bougie devant moi, j’ajoute prudemment : « Lors de notre cérémonie de l’ayahuasca de demain soir, j’espère pouvoir demander à Grand-mère de me guider sur certains points. Cela fait longtemps et j’ai beaucoup de questions à lui poser. »

« J’ai le sentiment que tu n’auras pas le temps de poser de questions lors de la cérémonie de demain, dit Roman tout en préparant soigneusement son prochain kintu. Grand-mère ne t’a pas vu depuis un moment, et il faudra réaliser une purge profonde. »

Sur ces mots, le chaman et ses apprentis se mettent à rire de bon cœur, se souriant entre eux, puis me regardant à nouveau. « Grand-mère » est le nom affectueux (mais toujours respectueux) avec lequel la communauté chamanique se réfère à l’ayahuasca, l’une des plantes médicinales les plus sacrées et certainement les plus hallucinogènes d’Amazonie. Et l’on profite rarement d’une visite chez Grand-mère sans avoir tout d’abord vidé le contenu de son tube digestif. Je m’efforce de rire avec les autres, mais un sentiment familier de crainte commence déjà à m’envahir.

Il reste 24 heures avant de boire la vigne des âmes, mais sa médecine commence déjà à m’atteindre. Qui, pour l’amour de Dieu, voudrait se soumettre à cette agonie tout à fait réelle que Grand-mère ayahuasca peut infliger à ceux qui la consomment ?

Tandis que je reste assis là, mon esprit s’engage dans l’un de ses passe-temps préférés avant la cérémonie, se demandant à nouveau comment diable je suis arrivé ici.




Chapitre 2

Initiation

« Votre douleur est ce par quoi se brise la coquille 
qui enferme votre entendement. »

– Khalil Gibran

Je n’ai jamais cherché à ce que tout cela se produise. J’ai grandi dans une petite ville catholique du Connecticut où le mot « spiritualité » signifiait aller à l’église le dimanche, prononcer rapidement quelques prières le soir et se dépêcher de réciter le bénédicité avant le dîner lors d’occasions spéciales. En dehors de cela, nous parlions peu de ce sujet.

Il y a, en Nouvelle-Angleterre, une froideur climatique et comportementale que seuls ses habitants peuvent réellement comprendre. Les gens s’occupent de leurs propres affaires et, ce faisant, s’attendent à ce que vous vous occupiez des vôtres. Cela génère des impasses tranquilles, des écoles charmantes, mais étouffantes, et de nombreux secrets bien gardés.

Cela engendre également une atmosphère étrange dans les lieux de culte.

Je n’ai jamais pu savoir si quelqu’un était heureux de faire partie de notre église. Hormis les prêtres, les diacres et les enfants de chœur, personne ne parlait vraiment, ni ne s’engageait dans une conversation. Cela me convenait tout à fait, car mon cerveau pouvait ainsi se concentrer et penser à d’autres choses tandis que mon corps exécutait la routine apprise par cœur. Lorsque nous allions recevoir la communion, je voyais d’autres enfants que je connaissais pour les avoir côtoyés sur les bancs de l’école, mais nous ne nous adressions qu’un rapide coup d’œil, comme pour dire : « Oh, ta famille te fait venir ici, toi aussi. »

Se lever, écouter, réciter la réponse appropriée, s’asseoir et tourner une page du livret de prière, se lever et répéter quelques mots de plus, puis s’asseoir, se lever et serrer la main de son voisin, ensuite s’agenouiller au lieu de s’asseoir, puis faire la queue pour aller manger une hostie sèche, réciter quelques lignes de plus et finalement rentrer chez soi. Peut-être y aura-t-il un match de foot.

Ma sœur, Liz, et moi-même avons toujours déployé nos propres stratégies de résistance passive le dimanche. Nous prenions tout notre temps pour nous préparer, regardant l’horloge dans l’espoir que ma mère et mon père seraient distraits et qu’il resterait trop peu de temps pour nous rendre à l’église. Il y avait une chance sur deux pour que cela fonctionne. Parfois, nous réussissions, et nous nous en réjouissions discrètement. D’autres matins, nous nous entassions dans la voiture et arrivions tôt, en bons chrétiens.

Malgré mon aversion pour les sermons de la paroisse de Saint Joe, j’ai prié assidûment tout seul chaque soir durant toute mon enfance. Cela me semblait bien plus important. Certaines personnes affirment entretenir une conversation avec Dieu à travers leurs prières, mais les miennes étaient des transmissions à sens unique.

Je m’allongeais dans le noir et je le suppliais de veiller sur ma famille et sur moi, et de me pardonner tout ce que j’avais fait de mal ce jour-là, puis je terminais par un « Je vous salue Marie » et un « Notre Père ». Je ne me réjouissais guère de l’existence d’un créateur divin tout-puissant ; je souscrivais chaque soir une assurance contre la possibilité de mourir un jour et de devoir alors répondre à saint Pierre de mes transgressions qui étaient fort nombreuses.

Je ressentais cette même motivation de la part des autres paroissiens tandis que nous étions assis sur les bancs à l’ergonomie déficiente de notre église. Il semblait qu’ils étaient là parce qu’ils avaient tous peur de ce qui pourrait leur arriver s’ils ne venaient pas. Tant de générations de gens qui, craignant les flammes de l’enfer, adhéraient à cet étrange regroupement d’Américains de classe moyenne et se sentaient obligés de se rassembler et de répéter de concert les mots d’un livret mal broché.

Mon jeune esprit avait surtout deux réticences par rapport à la religion avec laquelle j’étais né. Tout d’abord, je ne parvenais pas à accepter l’idée qu’un être humain puisse se comporter aussi mal qu’il le voulait durant la semaine pour s’en sortir ensuite sans problème, car il lui suffisait pour cela d’aller à l’église le dimanche et de se confesser à un prêtre. J’étais convaincu que cette carte spirituelle de sortie de prison devait être une invention humaine, et non pas quelque chose qui serait venu du ciel.

Je n’avais pas même à aller plus loin que le parking de l’église pour constater que les gens que je voyais chaque semaine à la messe vivaient en totale contradiction avec les idéaux que leur livre sacré préconisait, et qu’ils se présentaient le dimanche suivant pour effacer l’ardoise. « Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour un homme riche d’entrer dans le royaume de Dieu », lisait le lecteur honoraire arrivé dans sa BMW neuve et rutilante. Tout le monde approuvait la phrase « ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse » quelques instants avant de se disputer pour la meilleure place de stationnement ou de maudire le crétin qui leur avait coupé la route au carrefour.

D’autre part, et ce fut un point plus important encore, je ne parvenais pas à accepter le caractère non expérientiel de tout cela. La foi étant le pilier central de l’Église catholique romaine, je ne parvenais pas à me résoudre à croire que chaque mot du grand livre de Dieu s’appliquait à moi. J’avais besoin d’une preuve concrète que j’étais une âme, occupant temporairement cette capsule de chair, d’os et de sang appelée Nick.

Il n’y avait pas de communauté, pas de cercle kumbaya d’acceptation, ni d’amour inconditionnel ou de compassion. Les vieux films bibliques que mes grands-parents regardaient dépeignaient de belles communautés de premiers chrétiens, unis par leur foi commune et par leur mission de parcourir le monde en répandant l’amour de Dieu. Ce qui se passait chaque dimanche à l’église Saint-Joseph du Connecticut ne ressemblait en rien à cela.

À l’âge de 14 ans, je remarquai un étrange autel dans la chambre de Liz. Il était orné de bougies, de plusieurs statues non identifiables, d’un tapis tissé à la main et d’un livre surdimensionné comportant le mot « Wicca » sur la couverture.
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