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Tu pourras manger de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, car le jour où tu en mangeras, tu mourras.

– Genèse 2:16-17 (Première injonction de Dieu à l’homme, dans l’Ancien Testament)




AVERTISSEMENTS

1. Cet ouvrage n’est pas présenté comme une étude scientifique rigoureuse, mais comme le récit exploratoire d’un auteur intuitif et mystique. L’auteur assume pleinement sa subjectivité : cet essai est basé sur ses expériences personnelles (chamanisme, voyages et méditations) et sur une lecture large et ouvertement spéculative des traditions spirituelles. Il ne vise pas à imposer des « vérités » universelles, mais à partager une démarche réflexive. Par conséquent, chaque affirmation peut nécessiter d’être nuancée. Il revient donc au lecteur de parcourir ces pages avec un esprit critique et ouvert, en considérant les références citées et en se rappelant que l’auteur adopte délibérément une posture non scientifique. L’objectif est d’inviter à la réflexion personnelle, non de présenter un dogme ou un ouvrage académique.

2. Toutes les substances dont il est question dans cet ouvrage sont d’usage interdit ou contrôlé en France. En aucun cas ce livre n’a pour but d’inciter à un usage personnel quelconque, à des fins récréatives, exploratoires, spirituelles ou autres. Il appartient à chaque personne de respecter la législation du lieu où il se trouve.

3. Article L. 3421-4. Modifié par loi no 2007-297 du 5 mars 2007 – art. 48 JORF du 7 mars 2007. La provocation au délit prévu par l’article L. 3421-1 ou à l’une des infractions prévues par les articles 222-34 à 222-39 du Code pénal, alors même que cette provocation n’a pas été suivie d’effet, ou le fait de présenter ces infractions sous un jour favorable sont punis de cinq ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende. Est punie des mêmes peines la provocation, même non suivie d’effet, à l’usage de substances présentées comme ayant les effets de substances ou plantes classées comme stupéfiants. Lorsque le délit prévu par le présent article constitue une provocation directe et est commis dans des établissements d’enseignement ou d’éducation ou dans les locaux de l’administration, ainsi que, lors des entrées ou sorties des élèves ou du public ou dans un temps très voisin de celles-ci, aux abords de ces établissements ou locaux, les peines sont portées à sept ans d’emprisonnement et à 100 000 euros d’amende. Lorsque le délit prévu par le présent article est commis par voie de la presse écrite ou audiovisuelle, les dispositions particulières des lois qui régissent ces matières sont applicables en ce qui concerne la détermination des personnes responsables. Les personnes coupables des délits prévus par le présent article encourent également la peine complémentaire d’obligation d’accomplir, le cas échéant à leurs frais, un stage de sensibilisation aux dangers de l’usage de produits stupéfiants.
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Préface

Par le Dr Olivier Chambon, psychiatre et psychothérapeute

Ce livre n’a pas d’équivalent en français, ni même dans la littérature anglo-saxonne. Il est écrit par un passionné du « mystère de la vie » qui vous propose d’entrer en sa compagnie dans la quête de cette « Conscience/Intelligence universelle » qui anime et donne un sens à toute forme de vie. Il vous invite à faire cette démarche par une expérience directe, sans intermédiation, en explorant votre conscience librement, pour passer du savoir à la connaissance, et de la religion à la spiritualité.

Je dirais bien que « j’aurais pu écrire ce livre », tant il s’approche de ma pensée, mais, en réalité, je n’aurais pu délivrer un message aussi profond spirituellement et aussi bien documenté historiquement. Je considère Stephan comme mon successeur, la relève brillante dont j’avais besoin pour me laisser couler doucement et en bonne conscience dans une « retraite » moins studieuse, moi qui ai maintenant dépassé la barrière symbolique des soixante ans. J’avais commencé une chaîne de transmission du savoir en écrivant les premiers ouvrages français relativement exhaustifs au sujet des enthéogènes 1, avec La Médecine psychédélique 2, plus centré sur la conception biologique des substances psychédéliques, puis avec La Révolution psychédélique 3 et L’Éveil psychédélique 4, proposant une vision plus spirituelle.

Mais Stephan remonte plus loin dans le temps en nous montrant, de façon érudite et très documentée, comment la consommation de la « médecine sacrée » remonte à la nuit des temps : de la période des peintures rupestres des grottes préhistoriques jusqu’à nos jours, en passant par le développement du chamanisme, les cultes à mystères grecs, le paléochristianisme des trois premiers siècles de notre ère, le savoir des sorcières du Moyen Âge, etc. Il illustre aussi comment la consommation de psychédéliques naturels (dans les plantes et animaux) est au cœur de l’évolution, de l’agrandissement, et de la différenciation de la conscience humaine.

Stephan va aussi plus loin dans son analyse des liens profonds existant entre les psychédéliques et les diverses spiritualités qui se sont développées dans le monde. Il nous présente ainsi une conception intelligente et élaborée de l’articulation fertile entre la spiritualité sans substances psychédéliques et la spiritualité avec, tout en nous montrant comment les deux, loin de s’opposer, se renforcent et se complémentent mutuellement.

Cet ouvrage est inclassable, car il met brillamment en interaction dynamique des points de vue multiples. On pourrait ainsi se demander : est-ce un ouvrage chamanique ? gnostique ? mystique ? poétique ? thérapeutique ? Je répondrais : « Tout cela à la fois, et plus encore », tant les innombrables manifestations de la Conscience cosmique dont nous sommes tous issus 5 ne s’enferment pas dans des boîtes et échappent à toute classification définitive… En tout cas, ce livre s’inscrit dans la mouvance « post-matérialiste », qui dit que la conscience est première, et la matière et l’énergie, secondaires. Pour ce que l’on peut aussi appeler le courant « idéaliste moniste », tout est dans la conscience ; la matière n’est qu’un état particulier de la conscience.

Les psychédéliques (enthéogènes) sont des clefs permettant d’élargir la petite conscience individuelle ou de la connecter aux innombrables champs de V.I.E. (vibration, information, énergie) provenant de la grande Conscience source universelle. Ainsi, comme l’écrit Pierre Weil 6, on pourrait utiliser, vis-à-vis de ces substances, la même équation que vis-à-vis de toute méthode spirituelle : VR = f(ÉC). Cette formule signifie : la vision de la réalité est une fonction (au sens mathématique du terme) de l’état de conscience de la personne. Dans notre état ordinaire (rétréci) de conscience, au quotidien, nous ne percevons qu’une infime partie (disons, par exemple, 0,1 %) de toute la réalité qui nous entoure. Alors qu’en état élargi de la conscience, notamment sous psychédélique, nous en percevons une plus grande partie (par exemple 4 %, comme le dit Stephan Schillinger).

Je m’avancerai à proposer deux autres « formules ». La première est SR = f(ÉC), qui signifie que le sentiment de la réalité (aussi appelé « caractère noétique », c’est-à-dire le sentiment que ce que l’on vit en état modifié de conscience est plus « vrai » que l’expérience vécue en état ordinaire de conscience) est fonction de l’état de conscience du sujet. Plus la conscience est élargie, plus le sujet sent qu’il contacte une réalité encore plus fondamentale. Les sujets qui vivent des expériences transpersonnelles (au-delà du petit moi) en état élargi de conscience (rencontre d’esprits, d’autres mondes, expériences mystiques…) savent que ce qu’ils vivent n’est ni un rêve, ni un fantasme, ni un délire personnel, mais représente, au contraire, bel et bien l’expérience d’un ordre supérieur de réalité.

L’autre équation que je vous propose est IIL = f(ÉC) : l’intensité de l’interdiction par la loi est fonction de la largeur de l’état de conscience potentiellement atteignable. Plus la conscience peut être élargie, plus des lois sont mises en place pour l’interdire en présentant cette capacité comme étant dangereuse et sans intérêt thérapeutique ou spirituel, ce qui est contraire aux résultats des travaux de recherche scientifique concernant l’utilité des psychédéliques. En effet, plus un sujet atteint un état de conscience élargi, plus il se rend compte de sa véritable nature – allant bien au-delà de sa petite identité habituelle et de son corps –, et plus il va devenir autonome, indépendant, résilient et critique vis-à-vis du monde qui l’entoure. Parallèlement, il sera de moins en moins facile de pouvoir contrôler sa conscience, lui imposer un monde de concurrence/compétition, de surconsommation de biens et d’activités inutiles ou non essentielles. Les psychédéliques sont donc un danger pour ceux (religieux, politiques, lobbies de produits commerciaux, etc.) qui veulent manipuler ou endormir la conscience des autres à leur profit. Les sociétés néolibérales modernes ont une phobie des états élargis de la conscience, car elles sentent intuitivement que ce sont des produits d’émancipation venant revivifier les valeurs « liberté-égalité-fraternité » tant mises à mal dans le monde actuel.

L’ouvrage de Stephan nous relie aussi au futur. Notamment en évoquant des thèmes avant-gardistes : la possibilité d’aboutir à la création d’un « transhumanisme spirituel » ; le passage de l’intelligence artificielle à la conscience artificielle dans un avenir pas si lointain que cela ; l’examen d’une possible influence d’intelligences extraterrestres sur le développement de la vie et de la conscience sur Terre ; et, enfin, en nous proposant l’idée que la réalité peut être modélisée comme une série de programmes de simulation virtuelle informatique, imbriqués les uns dans les autres façon poupées russes, dont notre réalité terrestre ordinaire ne serait qu’un des niveaux. Et tout cela de manière argumentée, cohérente, et en même temps, « mind blowing », comme disent les Anglo-Saxons – une véritable remise en cause explosive de nos modèles actuels de compréhension de la réalité.

Je fais le pari sans risque que cet ouvrage va devenir une référence incontournable dans le domaine de la spiritualité, et qu’il sera abondamment cité pour ses perles de sagesse, ses brillantes métaphores et ses éclairs de conscience fulgurants. Selon moi, sa traduction et sa diffusion en langue anglaise s’imposeront tout naturellement au cours du temps. Mais c’est une autre histoire…





1. Terme qui désigne les psychédéliques pris dans un cadre sacré et avec une intention spirituelle.
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Avant-propos

Trois ans après la publication de la première version de La Sagesse interdite, j’ai l’envie de vous écrire. Depuis cette date, il ne se passe pas une seule semaine sans que je reçoive un témoignage de gratitude pour ce livre.

Mon propos, loin de promouvoir un mysticisme désincarné, cherche à explorer, à relier, à questionner, et parfois à provoquer. Je ne défends ni un modèle unique ni une vérité définitive. Bien que je sois sensible à ce que je perçois comme une dérive scientiste et matérialiste, mon regard n’est ni scientifique ni spiritualiste. Il accueille la rigueur et la logique des études autant que les constats ethnographiques, les mythes, les symboles, les archétypes et les récits individuels.

Si, souvent, je prends le parti d’une lecture plus symbolique, poétique ou mystique, ce n’est jamais pour imposer un sens – qui ne peut appartenir qu’à chacun –, mais pour ouvrir des champs dont l’absence nous est, selon moi, dangereusement délétère ; et pour laisser résonner des perspectives que le paradigme actuel a tendance à caricaturer ou censurer.

Si une spiritualisation désincarnée du monde peut dériver en croyance aveugle et dogmatique, sa désacralisation méthodique, elle, engendre une aridité qui me paraît bien plus pathologique. Entre ces deux écueils, il me semble qu’une voie médiane demeure possible, fragile, mais féconde : celle d’un dialogue vivant entre science et mystère. Je laisse la science à ceux qui savent la mettre en pratique, et me concentre sur le mystère.

Enfin, cet ouvrage ne prétend en aucun cas incarner une posture scientifique, qui n’est pas la mienne. Cela étant, j’ai à cœur de rendre à la science – qui, selon Paul Feyerabend, serait une tradition comme une autre – la place qu’elle mérite, c’est-à-dire partielle et relative. Je paraphraserai ici les personnalités scientifiques qui ont œuvré sur ce chemin d’éloignement du dogme scientiste et matérialiste : la science n’entretient aucun rapport privilégié avec la vérité, ni la réalité. Si elle est un outil puissant pour explorer le réel, elle ne recouvre pas forcément toutes les façons d’accéder à la connaissance.

Ma position est une position d’expérimentateur, de cherchant, de mystique, de poète. Je façonne ma conception du monde à travers mes expériences directes, armé du scepticisme qui me caractérise, et qui a volé en éclats à quasiment chaque expérience avec les plantes mentionnées dans cet ouvrage. D’après mon expérience, et l’avis de nombreux chercheurs, il semblerait exister des formes de compréhension qui ne relèvent pas du savoir scientifique traditionnel. J’invite, en paraphrasant Bourdieu, toute personne animée par un désir d’objectivité ou de vérité absolue à objectiver son rapport à l’objectivité.


Ce que nous appelons aujourd’hui savoir est en grande partie une construction institutionnelle du savoir, et non un reflet du monde.



– Ivan ILLICH, Deschooling Society, 1971

Quand le sujet dérange

Certains lecteurs critiques ont interprété mon propos comme une défense implicite de l’approche spiritualiste ou idéaliste de l’expérience psychédélique, sans toujours interroger les présupposés de leur propre lecture, oubliant que leur position comprend implicitement des inductions tout aussi potentiellement dangereuses.

Les raisons de ces critiques sont simples, je propose des idées qui dérangent ceux qui aimeraient que la cause psychédélique (qui dépasse de loin les enjeux de santé mentale) réponde à leur vision ou à leur carrière. Peut-être est-ce inévitable lorsqu’on touche à un sujet aussi sensible, avec tous les questionnements qu’il charrie dans son sillage, bousculant les cadres établis. Ces substances et les expériences qu’elles procurent ne se limitent pas à une question de santé publique, et encore moins de science : elles interrogent notre rapport à la conscience, à la réalité, à la nature, au vivant, et, inévitablement, aux structures de pouvoir et de croyance.

Certains oublient que les dangers de la suggestibilité ne résident pas seulement dans l’approche dite « mystique » ou « spirituelle » des psychédéliques. Mais aussi dans l’absence de considération pour le transcendant, dans le rejet de la dimension spirituelle, et dans la caricature et la pathologisation qui leur sont encore aujourd’hui réservées. Certains expérimentateurs, fragilisés psychiquement, peuvent être mis en danger par une interprétation hâtive ou rigide de ce qui survient dans ces états – qu’elle soit matérialiste ou idéaliste, scientifique ou spirituelle. Faut-il d’ailleurs vraiment opposer ces termes ?

Il est donc tentant pour certains de réduire mon propos à une position naïve, idéalisée de l’expérience psychédélique. L’histoire récente, tout comme les controverses scientifiques actuelles, regorge de cas où le sens accordé à ces états de conscience – qui entraînent surtout une suggestibilité accrue – a pu glisser vers le dogme, la projection délirante ou la manipulation.

Je reste convaincu que toute critique acerbe révèle autant les angles morts que les rigidités cognitives de celui qui la formule. Il y a là, peut-être, un réflexe défensif face à ce que l’on ne peut immédiatement saisir, parfois tristement motivé par le besoin d’avoir raison contre l’autre, plutôt qu’avec l’autre.

Les résonances concrètes de ce livre

J’ai maintenant envie de vous confier à quel point ce livre a enrichi ma vie. Il m’a fait voyager à travers l’Europe, pour y donner des conférences dans des situations aussi variées qu’inespérées. Des rencontres improbables et marquantes, du salon privé jusqu’aux amphithéâtres d’université, et même une église pleine à craquer. Ainsi que d’autres endroits loin de toutes prétentions académiques, là où se déroule quelque chose d’irrésistiblement pulsant et vivant, dont les rencontres d’âme à âme sont une des formes.

Ce livre a mis sur mon chemin Alejandro Jodorowsky, Khenzur N.W. Rinpoche, Luis Tamani, Dennis McKenna, Ervin Laszlo, Ansgar Rougemont, Arnaud Riou, Laurent Gounelle, Frédéric Lenoir, Jacques Besson, Jeremy Narby, etc. Il m’a permis d’être intervenant pour La Tribu, une école des états élargis de conscience à Genève (merci, Marius) ; d’être board member et formateur pour ENTEA (merci, Raphaël et Olivier) à Montréal, où je partage, essentiellement aux professionnels de santé (psychiatres, médecins, etc.), l’importance de l’accueil de la dimension mystique de ces états ; ainsi qu’à l’East-West Transpersonal School de Freiburg en Allemagne ; et, enfin, de cofonder Decriminalize Nature France avec mes amis (merci, Loïc, Guillaume, Balthazar, Ludo, Marie-Odile, Olivier, Zoe Hababou), rassemblant dès sa première semaine de création plus de 200 membres.

Ce livre a également donné naissance, en septembre 2025, à un documentaire éponyme produit par l’INREES et réalisé par Mylène Baradel, dans lequel j’ai souhaité donner la parole à Catherine Duffour, Dahlila Spagnuolo, Jeremy Narby, Stephane Allix, Jan Kounen…

Je vois avant tout ces aventures – incluant mes conférences et ce livre – comme une démarche artistique et poétique, donc personnelle et subjective. J’ai à cœur de créer des bulles de rencontres vibrantes, où les chemins se croisent pour en créer de nouveaux plutôt que des interventions impersonnelles. Où le lien et la connexion prévalent sur la volonté de division de mes rares mais tenaces, et parfois même calomnieux, détracteurs.

Tout cela soulève de vraies questions sur la nature de ma posture et sur ma légitimité à accepter ces surprenantes responsabilités. Laissez-moi couper l’herbe sous le pied de ceux que ça chatouille : je n’ai absolument aucune autre légitimité que celle que possède un être humain à partager ce qui l’anime dans son authenticité. Je ne suis ni scientifique, ni médecin, ni thérapeute, ni détenteur d’une quelconque autorité académique (pas la moindre, en réalité). Et pourtant, ce sujet m’habite, en qualité d’être humain. Une qualité qui n’est décernable par aucune autorité ni « certification ». Après tout, les savoirs les plus essentiels se sont toujours transmis ainsi, bien avant que les diplômes ne viennent valider, ou invalider, ce que chacun pouvait partager, depuis l’espace du cœur et de la pleine présence.

Un ouvrage revu et augmenté, pour plus d’ouverture encore

Cette nouvelle édition est donc l’occasion pour moi de clarifier plusieurs choses, dont ma position – depuis quel endroit je parle. Soyons clairs, ce livre est, comme moi, rempli de défauts et ne sera jamais irréprochable. Il a été écrit il y a quatre ans, et sa rédaction s’est faite depuis un endroit provocateur que je regarde aujourd’hui avec un certain sourire. Je m’y trouve parfois naïf, parfois manquant d’humilité, et bien hâtif dans ce que j’exprimais sur un ton parfois encore trop péremptoire à quelques endroits.

Cette version corrigée et augmentée comprend l’ajout ou l’extrapolation spéculative de plusieurs sujets qui m’ont interpellé ces dernières années : médicalisation, réductionnisme thérapeutique, onctions, sorcellerie, alchimie, anciens usages en Chine, dans le taoïsme, en Égypte, en Europe durant la Renaissance, etc. Cette nouvelle mouture consiste également en un assouplissement de certaines de mes positions, qui ne prétendent à aucune objectivité. Mais également en l’ajout de sources, la suppression d’approximations et le remplacement d’audacieuses déclarations péremptoires par des postures plus prudentes et plus mesurées.

Peut-être est-ce cela, au fond, que je poursuis et tente de partager : un espace où le mystère ne s’oppose pas à la rigueur, où la subjectivité n’abolit pas la prudence. Un territoire fragile, où science et mythe, loin de s’exclure, peuvent dialoguer. Comme si ces paradigmes, en apparence opposés, ramaient chacun dans une même galère ; alors qu’il nous faudrait ramer ensemble pour avancer droit et plus loin, plutôt que de tourner en rond.


« Bien au-delà des démarches spéculatives, je crois en une voie qui mène à la connaissance possible de toute chose : l’expérience directe. Fleurit alors lentement une intime connaissance de soi, dont émane une confiance toute singulière dans le processus de “la vie”, du vivant. Elle est propre à ceux qui, plutôt que cheminer à tâtons sur le chemin, semblent danser les yeux fermés. C’est en adoptant cette position d’expérimentateur direct, qui cesse alors de mentaliser et de spéculer en sautant à pieds joints dans sa peur, que “quelque chose” de fondamentalement bienveillant semble nous “répondre” et nous guider à la mesure de la confiance que nous lui accordons, par de curieux hasards. Je crois que cette confiance, ce courage et la pratique de la pleine conscience sont les ingrédients qui contribuent à la survenance d’une forme de “magie”, qui caresse notre quotidien, et dont l’autre nom pourrait être “amour universel”. Cet amour – qui abonde alors et suinte de chaque instant de présence – nous pousse à devenir l’instrument d’une “conscience universelle” plus large, et à devenir soi-même ce que l’on cherche. »



– Extrait des livres Par un Curieux Hasard

Les ambitions de ce livre sont multiples et forcément influencées par l’immensité de ce qui a déjà été écrit sur le sujet qui nous concerne ici ; que ce soit donner un aperçu au néophyte, ou fournir d’autres angles d’approche aux psychonautes expérimentés. Entendons-nous ici sur ce dernier terme, qui nous fera penser aux spationautes, au détail près qu’ils n’explorent pas l’espace extérieur, mais intérieur. Cela peut se faire avec ou sans outils. Je plaide ici, entre autres, pour le rétablissement d’un droit fondamental, au même titre que se déplacer, se nourrir, fonder une famille ou avoir un travail : celui d’explorer sa conscience avec les outils de son choix, tant que cela ne nuit pas à autrui.

De ce fait, ce livre s’adresse avant tout à celui ou celle qui cherche, engagé dans une quête spirituelle ou sur le chemin du Soi. Celui ou celle qui désire explorer sa conscience, examiner le tissu de la réalité, redéfinir ce que nous percevons ou connaissons du monde. Celui ou celle qui cherche des réponses aux fameuses questions restées en suspens depuis des millénaires et auxquelles les religions ont souhaité mettre un terme en appliquant à tous, pour tous, des réponses et des règles, devenues dogmes, issues de l’expérience de quelques-uns, et surtout interprétées par d’autres dont les préoccupations, les intentions et les conclusions sont parfois très éloignées de l’expérience initiale. De cette expérience directe nous voulons bien extraire ce qui nous arrange, et dissimuler ce qui dérange : la possibilité pour chacun d’avoir accès à quelque chose dont l’existence est sujette à débat depuis des millénaires. Ce à quoi certains aiment donner une forme vaguement humaine, jusqu’à la nommer « Dieu », et lui prêter une attitude rédemptrice, curieusement soucieuse de nos préoccupations humaines.

 

D’autres, moins dogmatiques et plus ouverts, affirment que nous pouvons accéder à ce qui se cache derrière notre « réalité ordinaire », bien concrète, faite de tangible et de visible, par de longues méditations, une ascèse stricte – dont nous avons bien voulu oublier les fondements réels, et dont nous explorerons plus loin les raisons constitutives. Ceux-ci prétendent, à juste titre, que tout ce que l’homme a toujours cherché est là, à la fois sous nos yeux et en nous. Et que, pour l’atteindre, il n’est besoin de rien, tout au plus d’appliquer quelques techniques millénaires, elles aussi. Comme le yoga, par exemple. Non pas celui que l’on pratique le plus fréquemment, de nos jours, pour se détendre après le travail et, enfin, s’offrir la possibilité de se déclarer comme une personne spirituelle, et que l’on décline à loisir pour l’adapter à une démarche toujours plus commerçante. Mais le yoga dans sa pratique de chaque instant, en dehors des salles de ville, celui qui commence dès que l’on quitte son tapis. Ce travail d’examen et d’observation de notre présence au monde, et dont les postures physiques ne sont que la face visible du gigantesque iceberg qu’est cette voie profondément liée à l’ingestion de plantes sacrées – psychédéliques ou enthéogènes –, comme nous en explorerons les preuves plus tard.

Parmi ces pratiquants modernes, une écrasante majorité aura pour position le refus catégorique de l’utilisation d’outils naturels pour approfondir ou accélérer l’accession aux réalités et enseignements qui se cachent sous la surface de notre perception quotidienne, au-delà de notre niveau de conscience habituel. La méditation, sous ses infinies déclinaisons, étant un moyen d’accès incroyablement puissant, pour peu qu’on s’y penche sérieusement.

Le but de ce livre n’est pas d’asséner, de réinventer ni de révolutionner quoi que ce soit. La majorité de ce qu’il contient a probablement déjà été dite un jour ; que ce soit dans un livre, autour d’une table, au détour d’une conversation entre amoureux, très récemment en émergeant de l’inconscient collectif, ou bien à une époque très lointaine, où les préoccupations des humains étaient tout autres.

Une dernière ambition serait de partager un regard, un point de vue, souvent éludé par le façonnage de l’histoire, et dont l’origine se trouve à la source même du sentiment spirituel premier de l’humanité. De ce sentiment naîtront diverses spiritualités anciennes, alors influencées et renforcées par ses traumatismes, d’où naîtront des besoins impérieux de sécurité et de contrôle, précurseurs des religions dogmatiques. Religions du Livre dont les intentions – présumées de bonne foi – ont tenté d’imposer l’expérience d’un seul à tout un peuple, et dont l’expansion a été favorisée par notre besoin naturel de… raconter ! Récits de guerre, légendes, hauts faits, contes épiques autour du feu, mythes devenus fondateurs sont autant de formes avec autant de fonctions, remplissant autant de besoins, dont un primordial : se relier.

De mes idées, enseignements et expériences rassemblés au cours d’une vingtaine d’années de cheminement personnel résulte un amoncellement d’informations, qu’il m’a semblé important de tenter de mettre en relation cohérente, parfois audacieuse, dans un seul et même livre, qui n’a pas d’autre prétention que le partage. Il s’adresse donc à ceux qui cherchent, à ceux qui arpentent le chemin de la conscience. Ce livre porte aussi à la connaissance des francophones les brillants travaux outre-Atlantique, de ceux qui se sont risqués à la dangereuse évocation publique de ce qui nous est purement et simplement interdit.

Au cours de sa rédaction, ce livre a cherché sa place dans le panorama et la cartographie des autres rares ouvrages reconstruisant le pont brûlé entre spiritualité et psychédéliques. Il n’a donc aucune prétention scientifique, encore moins scientiste, ce qui ne l’empêche pas de s’appuyer sur des faits validés par la « vérité scientifique » qui, rappelons-le, n’est qu’une affaire d’époque. Il fait appel à votre curiosité, à vos émotions, à ce qui brûle en vous et qui se situe au-delà du mental.

Même si je suis profondément reconnaissant à tous les auteurs qui s’accordent au sujet des substances psychédéliques ou enthéogènes – la distinction vous sera présentée ci-après –, la place que je leur crois entière et centrale, je ne peux m’empêcher de ressentir une profonde tristesse quand leurs ouvrages sont dénués de considérations spirituelles. C’est sur cette étagère-là que je souhaite que ce livre puisse trouver sa place.

C’est en partie à ces explorateurs, écrivains, scientifiques et journalistes que nous devrons un jour la légalisation des outils évoqués, pour une utilisation présentée à juste – mais étroit – titre, comme thérapeutique. La charge de la preuve des bénéfices pour le traitement des troubles psychologiques sera bientôt une affaire d’historien plus que de scientifique, tant lesdites preuves fleurissent chaque jour à la mesure des études toujours plus nombreuses. Et c’est fantastique. Mais le monde a-t-il besoin de soigner sa dépression ou bien la cause de sa dépression ? Sans vouloir palabrer sur les hypothèses d’une telle cause, il me semble que la source de tout cela est une affaire de démarche spirituelle, dont l’absence engendre une propension à vouloir apporter des réponses rationnelles, du domaine du tangible, à l’inexplicable. Celles-ci débouchent alors sur des préoccupations toujours plus concrètes, comme la réussite matérielle, alors que si réussite il y a, celle-ci se situerait peut-être sur un tout autre plan, plus perturbant celui-ci, puisque n’étant pas expérimentable autrement que par un sentiment intérieur. Un sentiment, non mesurable, non qualifiable, dont l’acuité et l’intensité se réduisent à mesure que l’on s’éloigne du domaine spirituel.

Il se peut que les mots qui vont suivre trouvent, à certains moments, un écho tout particulièrement fort en vous. Soit parce qu’ils expriment un ressenti que vous n’avez jamais pu mettre en mots, soit parce que vous utilisez ces mêmes mots, et que vous souffrez de ne pas pouvoir les dire, ou bien, parce qu’ils ne sont pas entendus. Il se peut également que ces idées rencontrent votre scepticisme, voire, pire, votre hostilité. Si tel est le cas, demandez-vous ce qui vient, à ce moment-là, d’être touché en vous, et que vous ne souhaitez pas voir au point de lui fermer la porte, et d’y apposer éventuellement le cadenas du scientisme, du mépris ou du rejet.

Ne sous-estimez pas le pouvoir d’une idée qui raisonne – ou résonne – déjà avec une part de vous, pour la simple raison qu’elle n’aurait pas rencontré de mots suffisants pour s’extérioriser. Ou bien, ayant trouvé vos mots, s’est extériorisée dans le monde matériel, mais n’a pas été reçue, ni vue.

Pour beaucoup, il n’y aurait aucun texte, aucune formule magique, aucun rituel secret, aucune position corporelle, aucune incantation sacrée qui permette d’accéder à la même intensité et la même profondeur qu’une expérience psychédélique menée avec humilité, courage, respect et engagement. Beaucoup ressortent de ces expériences avec la sensation qu’il y a plus de spiritualité et d’enseignement dans une poignée de cactus ou de champignons que dans toutes les églises, les temples et les livres du monde.

Il s’agit de l’expérience directe de la conscience, au-delà des limites de l’ego, que j’aime décrire comme un « logiciel d’individuation » visant à limiter sélectivement nos perceptions afin de nous permettre d’agir en tant qu’individu fonctionnel et constructif. Ce dernier est renforcé par la société capitaliste et consumériste, dont il devient un membre d’autant plus productif qu’il renforce l’illusion de son identité.

En somme, vous utiliserez cet ouvrage soit dans un esprit de curiosité visant à vous ouvrir à une nouvelle perception de la réalité – qui servira donc un désir d’expansion –, soit, dans le cas contraire, pour confirmer vos points de vue – qu’ils soient en accord ou non avec mes mots –, vous confortant, dans ce dernier cas, dans la conclusion que vous avez bien raison de penser ce que vous pensez.

Vous vous tenez donc là, avec ce livre en main, car en vous germe ou fleurit peut-être l’expression d’une recherche spirituelle. Vous cherchez. Nous cherchons. Gardez à l’esprit que cette recherche, quand elle est profondément sincère, ne s’arrête pas à la curiosité littéraire ou au tourisme spirituel, et ne peut, selon moi, s’exonérer de l’expérience directe. Je n’avais jamais nourri l’espoir que ce livre change une seule vie. Mais s’il a pu, ne serait-ce qu’ouvrir une porte en vous, alors il a déjà accompli bien plus que ce que j’aurais osé imaginer. À vous de faire le reste.

Au curieux qui cherche, voici quelques cailloux blancs semés derrière moi…




Introduction

Très tôt, enfant, je spéculais déjà beaucoup. Un peu trop, parfois. Me concernant, je me rappelle une chose en particulier, puisqu’elle ne m’a jamais quitté : le même rêve étrange que je faisais souvent, dans lequel je me levais de mon lit, la nuit, pour aller décrocher la carte du monde que j’avais dans ma chambre, pour découvrir qu’il y avait, au verso, un autre monde cartographié.

J’étais un enfant passionné par la chasse au trésor, le secret, le caché, les légendes. Un enfant intimement persuadé, depuis toujours, que quelque chose ici ne tourne pas rond, et que ce sentiment fascine, obsède et ne quitte pas. Je le comprendrais beaucoup plus tard ; mais, chez les enfants, c’est sous cette forme que se manifeste l’attrait pour ce que nous, adultes, nommons « spiritualité ».

Littéralement obsédé par la notion de secret et par l’idée, devenue intuition avec les années, que « quelque chose nous est caché ». Que l’humanité, la vie et l’existence représentent et recèlent un secret. Il demeurait – pour l’enfant que j’étais, et qui vit encore en moi – une énigme à élucider, et dont la clé nous est volontairement cachée.

Je m’étais mis en tête que la vie était comme une pièce – quatre murs sans fenêtres – et qu’on passait cette vie dans cette seule pièce ; que l’on ne fait, finalement, que décorer – on change la moquette, la tapisserie, on déplace les meubles, comme on changerait de métier, d’amis, de ville ou de pays. Puis je me suis mis à spéculer sur l’existence hypothétique d’autres pièces, d’autres mondes, qui pourraient expliquer la raison d’être de ma pièce si étroite et vide de sens. Voyez-vous, il arrive parfois qu’en arrachant la moquette ou en changeant la tapisserie, on trouve une trappe ou une porte cachée. Imaginez la surprise de la personne qui, depuis toujours, ne connaît que sa pièce et qui découvre qu’il existe autre chose que cette pièce.

J’ai donc, depuis toujours, cherché des trappes, des sauf-conduits, des souterrains, des passages secrets, des raccourcis, des chemins de traverse. Dans les livres, dans les rencontres, dans les diverses pratiques, mythes et légendes que nous proposent les mangas et les films fantastiques par lesquels j’étais tout particulièrement attiré. Sans doute parce qu’ils nous proposent autre chose, un ailleurs, une autre dimension que celle dans laquelle j’évoluais alors, privé de la capacité de faire sens quant aux étranges interactions entre adultes qui m’entouraient. Faire sens quant au programme scolaire qui m’accablait et dont, dès l’école primaire, je ne comprenais déjà plus l’utilité pratique, étant focalisé sur un questionnement existentiel toujours plus profond et présent, plutôt que sur des considérations sur un avenir qui ne me préoccupait guère.

C’est ainsi que je n’ai trouvé que des impasses – toujours et sans exception, jusqu’à l’étrange découverte au centre de ce livre – dans cette recherche obsessionnelle, liée au sentiment profond que « quelque chose ne tourne pas rond, ici ». Avec le recul d’une vingtaine d’années supplémentaires, j’en viens à penser que le sentiment inné de l’existence d’un ailleurs était présent sans que je puisse le conscientiser, ni, par conséquent, le nommer. C’est donc ainsi que l’on se met à chercher quelque chose que l’on ne peut décrire. Sans doute est-ce l’expression concrète de ce que l’Histoire et la science ont nommé « sentiment mystique », qui donne donc naissance aux mystiques et aux poètes. Cette sensation indéfinie, permanente, qu’un mystère est présent en ce moment même, en nous, et juste en face de nous. Habité en quelque sorte par le mystère, sans le comprendre, sans le toucher, tout au plus incliné vers un état de constante interrogation, intuition d’un ailleurs, questionnement du réel, agrémenté d’une inextinguible curiosité.

Ce serait donc dans cet étrange monde, où se situe « l’extrémité pathogène » du sentiment mystique dominant, que déambulent et se complaisent en riant les bouddhas, prophètes, messies, maîtres spirituels, gurus, et grands mystiques. Nous contemplons ce monde, depuis une distance égale à l’épaisseur d’une vitre transparente, matérialisant notre ego. Plus le verre est épais, plus les aspérités déforment la perception de la nature et de son message. Très jeune, je me suis donc mis « en chemin », déterminé à attaquer le verre à la pioche, pour réaliser, très tard, que plus on entame le verre, plus les éclats et les fissures troublent la vision. Alors faudrait-il peut-être entamer une lente et méticuleuse abrasion de la surface, jusqu’à se rapprocher, sans doute en une durée de plusieurs vies, de la perception claire, fidèle et intelligible, des messages que ces mystiques nous ont laissés.

Qui aurait pu penser qu’avant l’aube de la trentaine, je tombe sur non pas un seul, mais un grand nombre d’outils – nous développerons cette notion d’outil plus tard – qui dépassent de loin mes attentes d’enfant émerveillé par le mystère, d’adolescent à l’ego blessé, et d’adulte au scepticisme à toute épreuve. Des outils qui ne sont plus des outils d’abrasion de la surface du verre épais qu’est l’ego, mais des outils de perçage de ce dernier, permettant l’écoulement d’une réalité plus grande, vers la nôtre si étroite – du futur vers le présent.

Dans mon enfance, les films et séries fantastiques ont été une source intarissable d’indices sur l’existence de pratiques occultes, magiques, rituelles, destinées justement à percer le sentiment de mystère qui m’habitait, m’électrifiait, et attisait ma curiosité de tout. J’étais alors devenu boulimique de toute information que l’on nous aurait cachée et qui pourrait m’apporter un indice supplémentaire à la résolution d’un problème dont je ne comprenais alors ni la nature, ni l’origine, ni, bien sûr, l’issue. Puis ce furent les livres. Les rayons « ésotérisme et religion » des librairies et de la bibliothèque municipale étaient devenus ma destination préférée, jusqu’à l’apparition d’Internet, où le sol craquant du parquet ciré des librairies locales, et la lueur blafarde de leurs néons – souvent défectueux – ont laissé la place au confort d’un fauteuil de bureau pivotant en simili cuir et à la lumière bleue des premiers moniteurs cathodiques. Mon abonnement Internet a remplacé ma carte de bibliothèque, Google a remplacé l’adresse des libraires, et leurs bienveillantes recommandations ont fait place aux forums de discussion en ligne. Nous étions en 2001, et j’avais 18 ans.

Les perpétuelles impasses se sont vues confirmées, mais sur Internet. Notre rapport avec la dimension numérique, qui s’est alors ouverte avec ce saut de paradigme qu’est la mise en réseau du contenu de nos cerveaux, est – avec une pertinence toute particulière – la métaphore de notre rapport avec la dimension matérielle et notre réalité quotidienne : on y trouve, voit et constate tout ce que l’on y cherche.

Devient alors réel et représentatif de la réalité ce vers quoi notre attention se tourne. Ainsi, nous développons une vision du contenu d’Internet à l’image exacte de nos sollicitations sur les moteurs de recherche. Ainsi en va-t-il de même pour notre perception de la vie. Notre perception change à la lumière de ce qui se joue à l’intérieur de nous, et – je le développerai davantage plus loin – de ce que nous projetons sur le monde. Jusqu’à ignorer le fait que le monde que nous voyons est le fruit de ce qui se joue en nous, dans nos labyrinthes les plus intimes, et dont les parois sont les programmes de préservation de l’illusion d’un Soi séparé du monde, individuel et indépendant.

Mais, voyez-vous, certains êtres à travers les âges ont attesté l’existence de ces mêmes ponts, ont décelé le fil qui dépassait de la trame, le défaut dans le tissu de la réalité, le bug dans la matrice, dans l’enchevêtrement pourtant très fluide de programmes informatiques qui constituent ce que nous nommons « réalité », et qui pourtant ne trouve sa définition que dans les limites des plages de perception de nos cinq sens.

C’est, en partie, ce que nous essaierons de parcourir, élucider, décortiquer, disséquer, éclaircir ensemble dans cet ouvrage. Dans lequel j’ouvrirai la porte sur ce qui se situerait à la source primordiale de tout mysticisme, magie, chamanisme, avant de devenir religion, puis dogme ; une évolution corrélée aux velléités de contrôle des institutions sur le peuple, en distanciant ce dernier des pratiques et expériences concrètes donnant un accès direct à une réalité transcendantale. C’est cette dernière, dont l’accès, en plus d’avoir été barré, est maintenant vendu comme possiblement atteignable uniquement après la mort, qui a été associée à une imagerie religieuse et dogmatique si farfelue qu’elle a perdu toute crédibilité. Une porte qui ne donne sur rien, donc sur tout. Qui ouvre sur ce que nous sommes par essence, avant de nous voir attribuer un prénom, puis une identité.

Octobre 2020, je me retrouve sur scène devant mille personnes pour faire un coming out. Il s’agit d’une conférence TEDx, dont voici un court extrait :


« Comme je n’avais rien d’autre à faire pendant ce qui devait être, au départ, une année sabbatique, je suis donc allé au contact de ce que j’appelle “l’expérience directe”. L’expérience directe, c’est passer par cette trappe que j’avais alors découverte dans ma pièce en arrachant cette belle moquette épaisse qu’était ma carrière, c’est cesser de spéculer et de mentaliser pour vivre et ressentir, passer du savoir à la connaissance (deux choses très différentes) : c’est comme passer de la religion à la spiritualité, c’est passer de l’adhésion à la croyance en l’expérience d’un autre, à la création et au plongeon dans sa propre expérience directe.

J’ai donc pris un billet d’avion pour l’Amérique du Sud, à la rencontre de ce que les chamans amazoniens appellent la “médecine”. L’effet premier de ce plongeon dans cette expérience, c’est la peur de la mort, viscérale. Une expérience spirituelle extrême qui mène à la dissolution de l’illusion dans laquelle nous vivons et qui est notre réalité, à la mort de l’ego. Qui permet l’entrée en relation avec une intelligence universelle qui englobe tout le vivant, dont nous faisons partie intégrante, qui donne accès à une dimension, une source d’information infinie, dont l’existence est débattue depuis l’origine de l’homme. Les traditions orientales ont donné plusieurs noms à cette expérience : “éveil”, “samadhi”, “satori”…

Voilà donc cinq ans que j’ai décidé de déposer le masque, de vendre mes biens. Abandonner ma carrière pour suivre ce feu intérieur, dont parfois la fumée nous aveugle ou nous étouffe, a été l’occasion de faire mes plus grands voyages, dont le plus grand voyage du monde. Il fait 50 centimètres et part du cerveau pour aller vers le cœur.

En somme, j’ai passé une partie de ma vie à vouloir une carrière, de l’argent, des biens matériels pour fuir quelque chose au lieu de le rencontrer. Ces expériences directes ont consisté pour moi à prendre conscience que nous sommes bien plus qu’un corps, et que la mort n’est qu’un changement d’état.

Si vous ne l’avez pas déjà fait, je vous invite donc à entreprendre l’examen de cette pièce qu’est notre Réalité, à la recherche de la trappe qui mène vers ce qui brûle depuis toujours en Vous. Parce que, si vous regardez bien, il y a un coin de la moquette qui est déjà décollé, et c’est pour cela que vous tenez ce livre en main.

Certains ont peut-être déjà arraché la moquette et ont très peur de passer par le passage secret vers la dimension spirituelle de l’existence, et l’exploration du Grand Mystère qu’est notre passage sur Terre.

Quelle que soit votre situation, je vous invite à considérer la possibilité qu’il émane de la nature une mystérieuse Intelligence universelle, qui peuple notre monde, qui est partout, et qui habite tout le vivant. C’est la réalisation de cette conscience universelle, et la capacité à garder un contact permanent avec elle, qui est une des définitions du mot spiritualité : le vivant favorise par de Curieux Hasards les humains qui permettent son expansion. »






PREMIÈRE PARTIE

Les bases d’une spiritualité assistée par les enthéogènes




Une expérience devenue secrète

You see, a secret is not something untold. It’s something which can’t be told 7.

– Terence MCKENNA

Pourquoi qualifier l’expérience dont il est question ici de secrète ? Une chose peut être notamment secrète par son incommunicabilité. Il s’agit donc, ici, de parler de la nature de ce secret, de la façon d’y accéder et à quelles conditions. Dans ce livre, ce ne sont que des mots qui tentent de définir ce qui se cache au-delà des mots. C’est donc impossible. De même qu’il est impossible de faire vivre, avec des mots, la richesse des émotions que vivrait celui qui atteint le sommet d’une haute montagne, dont il aurait préparé l’ascension pendant des années. Tout comme il est impossible de comprendre le temps en démontant une horloge ou d’aplanir la surface d’un lac avec sa main.

Ce que je tente de faire ici, c’est de décrire la voie qui mène au secret, en tentant une approche cartographique du cheminement vers ce que je nommerai souvent « l’expérience directe » – qui, elle, se passe évidemment de nos mots. L’enseignement en question ici est donc d’autant plus secret qu’il ne peut pas être transmis par autrui – il est dit qu’un grain de sable ne peut apporter l’illumination à un autre grain de sable – et consiste en la découverte d’une autre réalité. Si cet enseignement est un secret en lui-même du fait de son incommunicabilité, il l’est aussi dans le fait que, très souvent, nous ne voulons pas le voir. Révéler la vraie nature d’une chose si évidente, si permanente, si présente dans notre quotidien pourrait laisser celui qui écoute incrédule, voire moqueur. Cela reste donc encore un secret, puisque tourné en dérision.

Le secret est d’autant plus secret qu’il est propre à chacun ; son contenu et sa révélation sont fondamentalement imprégnés du niveau de conscience de celui qui le reçoit.

Pourquoi le secret ?

Dans de nombreux textes historiques de l’hindouisme et du bouddhisme, il existe un niveau de sens plus profond qui s’exprime en sandhabhasa, littéralement « langage […] crépusculaire ». Étant parfois interprété comme un « langage intentionnel » ou un « langage énigmatique », il est utilisé pour obscurcir le vrai sens aux non-initiés, tout en le déclarant aux initiés. Nous assistons au même phénomène dans les écrits des alchimistes qui emploient la « langue des oiseaux ».

Les textes tantriques sont souvent écrits dans le langage du crépuscule. L’Hevajra tantra le décrit comme un « langage secret, cette grande convention des yogis, que les sravakas (disciples et laïcs) et autres ne peuvent déchiffrer ».

Tout simplement, car, dans le cadre d’une tradition ésotérique d’initiation, les textes ne doivent pas être utilisés par des personnes sans guide expérimenté, et l’utilisation de la langue crépusculaire garantit que les non-initiés n’accèdent pas facilement aux connaissances contenues dans ces ouvrages 8.

 

Ce qui est ici tenu secret a une raison de l’être, en ce sens que, s’il était découvert, l’objet du secret serait menacé. Les pratiques secrètes en question le sont au regard des institutions, car elles permettent de s’affranchir du contrôle que celles-ci exercent. Le secret n’est valable qu’au regard d’une autorité qui en réprimerait l’usage. Pourquoi le ferait-elle ? Parce que l’usage en question contrevient à la structure même de l’autorité de contrôle, qui n’est autorité que parce qu’elle est reconnue comme telle par la majorité, et se doit donc de contrôler cette majorité pour sa propre survie.

Certains enseignements secrets sont donc logiquement devenus interdits, car émancipatoires, au point de se libérer de l’illusion de la réalité et de reconnaître que notre existence dans d’autres dimensions – à la source de la nôtre – est tout aussi, sinon plus, « réelle » que notre réalité matérielle. Les dimensions dites « inférieures » – métavers et autres réalités virtuelles – sont, elles, acceptées, voire encouragées, tant qu’elles sont contrôlées depuis notre plan de réalité, dont elles sont issues.

Les pratiques libératrices ont, de tout temps, été considérées comme dangereuses. Car, permettant d’atteindre des niveaux de conscience originels considérés comme « supérieurs » à notre réalité, elles peuvent porter atteinte à l’ordre public.

S’il existait un programme informatique qui permettrait de transcender l’illusion de la réalité, de sortir de ce que certains décrivent comme la matrice, il serait interdit par cette même matrice, dont l’existence et la légitimité dépendent justement de l’intégrité des éléments qui la composent. Ce programme existe depuis toujours. Il n’est pas informatique, car il ne procède pas d’un système informatique au sens où nous l’entendons. Il existe donc plusieurs moyens de s’extraire de l’illusion quotidienne que tout cela – nos maisons, nos métiers, notre corps – est bien réel.

Afin d’éviter qu’elles ne se propagent comme un virus, ces pratiques sont interdites. Et ce, pour que nous ne nous détournions pas de la réalité au profit d’un autre plan, qui ne fasse pas consensus au-delà de celui reconnu comme réel : le monde matériel.

Il existe, depuis des millénaires, des pratiques secrètes de consommation de substances associées à la méditation, qui, si elles étaient découvertes, seraient déclarées comme dangereuses par l’autorité arbitraire qui déclare illégal ce qui peut porter atteinte à sa légitimité, voire échapper à son contrôle et à son pouvoir.

C’est l’histoire biblique du fruit défendu, sur laquelle je reviendrai plus tard.

Lorsque le fruit est consommé, l’identification à l’ego est supplantée par l’identification à « cela » – une entité plus grande faisant l’expérience d’elle-même à travers des formes de vies fragmentaires. Quand il y a découverte d’une réalité au-delà de l’illusion entretenue par l’ego (Māyā, chez les hindouistes), celle-ci prévaut sur l’illusion, et nous parlons alors d’« éveil ». Il y a alors compréhension que notre réalité illusoire procède d’un consensus culturellement renforcé, et maintenu en place par des institutions dont la survie dépend de l’adhésion générale à ce consensus.

Nous pouvons sortir de cette logique et de cette inertie. Comment ? En s’interrogeant sur les vraies raisons pour lesquelles le fruit est défendu. L’accès instantané à la sagesse, permis par ces moyens/outils nous émancipant d’un consumérisme et d’un conformisme, est donc devenu interdit.

L’épaisseur du secret

Au-delà de cette trappe existentielle, décrite plus haut, il y a une réalité cachée derrière la nôtre ; et celle-ci est bien plus réelle que celle que nous connaissons. Nous ne sommes que de passage ; et cette micro-visite tient davantage du battement de cils que de tout autre processus d’établissement durable.

Le chemin vers la trappe ? L’intériorité. Jung disait que celui qui regarde à l’extérieur rêve, celui qui regarde à l’intérieur s’éveille. Le chemin n’est pas dans la matière, ni à l’extérieur de nous. Le premier pas se fait en fermant les yeux. La clé qui ouvre la trappe ? Les outils de la nature que sont les psychédéliques et les enthéogènes. L’écrasante majorité des traditions spirituelles y ont possiblement eu accès, voire recours. C’est attesté par de nombreux textes, par des traditions orales, et même, comme nous allons le découvrir, par des approches scientifiques.

Il convient, ensuite, d’accepter que tout ce que nous croyons savoir soit fondé sur la perception extrêmement biaisée de notre incarnation. Limitée par nos plages sensorielles, au service d’un cerveau qui agit comme un filtre qui ordonne et limite cette perception déjà tronquée, et non l’inverse. Qui, afin de nous permettre d’agir avec notre environnement matériel, classe et réduit. C’est sur cette obsession à trier, classer et ordonnancer que se fonde toute notre conception de la réalité.

Le secret est sous nos yeux, expérimenté par des millions de personnes pendant des dizaines de millénaires. C’est uniquement sur la toute dernière page du livre de l’humanité, qui commence en l’an 392 de notre ère, puis sur la dernière ligne de cette page, qui s’écrit en 1971, que le secret s’épaissit, se distancie.

–392 est l’année au cours de laquelle l’empereur romain Théodose Ier a fermé les sanctuaires d’Éleusis par décret. Les derniers vestiges ayant été anéantis en 396. Éleusis – nous y reviendrons – était le lieu où se déroulait très probablement, depuis au moins vingt-cinq siècles (!), une initiation à l’aide d’ingestion de psychédéliques.

–1971 marque le début de la war on drugs (« guerre contre les drogues ») lancée par Richard Nixon, visant notamment à la prohibition des psychédéliques à l’échelle planétaire.

C’est ainsi que nous pouvons remettre en perspective la période infinitésimale de distanciation des psychédéliques et, par conséquent, d’un accès direct à la dimension spirituelle, par rapport à plusieurs millénaires de consommation. Cette consommation de psychédéliques – probablement ininterrompue jusqu’aux échéances mentionnées ci-dessus – est attestée dans les traces archéochimiques de nombreux sites historiques des douze derniers millénaires.

Nous pourrions établir une corrélation évidente entre l’interdiction d’usage des psychédéliques et la nécessité de contrôle d’une société, et, de ce fait, de la distanciation de ses membres d’une spiritualité adogmatique et émancipatrice, non intermédiée par une autorité. Plus récemment, cette dimension de contrôle s’accentue avec la société capitaliste, assise sur la glorification du consumérisme, favorisé et entretenu par un sentiment de peur et d’insécurité grandissant, nourri par ces mêmes acteurs. Cette insécurité même qui grandit à mesure que l’on s’éloigne de notre propre spiritualité.

Les psychédéliques sont dangereux. Vraiment dangereux pour la stabilité d’une société de contrôle construite sur la productivité, fondée elle-même sur le sentiment de manque – de lien, de paix, d’amour – que les psychédéliques ne viennent non pas combler, mais dissoudre. Non pas par un paradis artificiel ou un bonheur factice, mais, sous certaines conditions, par l’accès plus ou moins durable à une réalité transcendantale, plus grande, cachée et « secrète » pour le profane. Une réalité alternative dans laquelle l’expérimentateur prend conscience de la possibilité d’un état de félicité, de complétude, de plénitude, et d’unité à tout ce qui est. Cet état d’éveil est décrit, à travers les millénaires, dans toutes les traditions spirituelles. Ces dernières, possiblement pour leur majorité, auraient eu pour ce faire recours à des substances psychédéliques et/ou enthéogènes, combinées à de nombreuses techniques extatiques.

Les religions millénaires nous parlent d’autres mondes, d’autres plans, de paradis et d’enfer, déclinés en autant de nuances que de cultures et d’époques. Des mots bien adaptés à ramener l’ineffable ici-bas. À ramener les aperçus de certains explorateurs téméraires dans notre monde matériel, réduit, confiné et ordonné par le langage, dans lequel surviennent ces battements de cils que sont nos vies, que nous considérons volontiers comme immobiles.

Un langage qui exprime tant bien que mal tout ce que nous prenons pour mythes, légendes et fantastique, qui n’ont d’ailleurs été que des fuites de ces dimensions cachées vers la nôtre. Si cette dimension cachée derrière la nôtre suinte à travers les clôtures cognitives des plus « perchés » d’entre nous, elle explose celles des plus courageux qui, animés d’une soif irrépressible de réponses, se sont laissés tenter par l’expérience psychédélique, ou enthéogène.

Nombreuses sont les molécules, et nombreux sont leurs hôtes. La psilocybine serait présente dans au moins 200 espèces de champignons ; la mescaline, dans au moins 300 cactus différents ; et nous soupçonnons la DMT et ses dérivés d’être présents dans l’intégralité du vivant, incluant le règne animal et, bien évidemment, les humains. Au total, cela représenterait plus de 800 substances naturelles présentes dans quasiment tout le vivant, et un nombre potentiellement illimité de dérivés.

L’intention du vivant ?

L’être humain serait exceptionnel. À notre connaissance, il serait le seul être doté de la conscience de sa conscience. Beaucoup spéculent sur l’origine de nos particularités, et sur notre apparente supériorité sur le vivant, en cherchant très loin, dans l’inaccessible, ou l’inacceptable. Alors que la vérité pourrait être sous nos yeux. L’homme se nourrit du monde végétal, animal et fongique. Et, de ce fait, selon certaines traditions, il pourrait en absorber les propriétés. Je parle, ici, non pas de l’influence de ce que nous mangeons au quotidien – pourtant bien réelle, et palpable pour celui qui jeûne –, mais d’une influence tellement ancienne et permanente que nous ne pouvons plus en prendre conscience, puisqu’il y a complète assimilation. Le règne végétal et le règne fongique communiqueraient avec nous.

Faut-il entendre que ces règnes ont une intention ? À titre d’exemple, l’intelligence artificielle, telle que nous la connaissons aujourd’hui, communique, sinon interagit, en quelque sorte avec nous sur la base des intentions pour lesquelles elle a été programmée. En serait-il de même pour la nature et ses différents règnes ?

Comment se connecter à cette intention et collaborer avec elle plutôt que nager en sens contraire ? En manifestant cette intention – il existe des techniques et des outils plurimillénaires – et en souscrivant à sa puissance plutôt qu’au comblement des crevasses laissées par nos blessures narcissiques, au niveau individuel, sociétal, mais aussi en tant que civilisation et espèce. Ce livre porte l’ambition de nous en rapprocher, du moins par la tentative d’interprétation des mécanismes qui nous dépassent et auxquels nous sommes pourtant soumis.

Nous pourrions même trouver tout cela drôle en imaginant, avec humour, que la seule raison pour laquelle l’humain est apparu est que la planète avait besoin de déchets plastiques pour se débarrasser de la vie dans les océans. À moins que nous échappions à ce cul-de-sac évolutionnel dans lequel nous nous dirigeons fièrement au volant d’un 4×4, un Big Mac à la main, et des antidépresseurs dans la poche d’un jean qui a parcouru dix mille kilomètres avant que nous le portions, en participant à cette conscience universelle, à cette intelligence du vivant, qui s’exprime à travers la nature, en la répandant à travers l’espace.

Car c’est peut-être là que réside la spéculation la moins farfelue qui consiste à reconnaître le besoin du vivant de se répandre, notamment au-delà de la sphère terrestre. Et c’est peut-être là la seule raison d’être de l’homme : servir le vivant qui conditionne sa survie. Ce qui viendrait, enfin, justifier notre valeur ajoutée d’hominidés au pouce préhensile qui consiste à développer des technologies complémentaires de celles que mettent en place les règnes végétal et animal. Je n’ai volontairement pas écrit qu’elles étaient plus avancées, car elles sont terriblement plus primitives.

Ce que les anciens savaient déjà…

Loin d’être un simple oubli historique, la disparition des usages sacrés des enthéogènes semble résulter d’un processus systématique de répression et de réécriture de l’Histoire. Pourtant, les récentes découvertes archéologiques et anthropologiques mises en lumière dans un article de The Nation intitulé « From Opium to Saffron, the Ancients Knew a Thing or Two About Drugs » viennent contredire le narratif consensuel, révélant que les substances psychoactives n’étaient ni marginales ni accidentelles, mais profondément ancrées dans les pratiques spirituelles et médicales des civilisations anciennes…

Depuis des millénaires, l’humanité a cherché à dépasser son état ordinaire de conscience, souvent avec l’aide de substances psychoactives. Contrairement à l’image aseptisée et rationnelle de l’Antiquité que nous impose la vision académique moderne, il devient aujourd’hui évident que de nombreuses sociétés anciennes avaient une relation étroite avec ces substances, qu’elles utilisaient dans des contextes sacrés, médicinaux et sociaux.

Pendant longtemps, l’idée que des civilisations comme celles de la Grèce antique, de l’Égypte ou du Proche-Orient faisaient usage de drogues a été rejetée ou minimisée – par réflexe culturel plus que par manque de preuves. Pourtant, ces dernières s’accumulent. De récentes analyses archéobotaniques ont permis d’identifier la présence de résidus d’enthéogènes à bien des endroits, à travers les âges. On sait aussi qu’à l’époque de l’Égypte pharaonique, des boissons rituelles étaient confectionnées mêlant alcool, miel, pignons de pin et plantes psychotropes. Ces décoctions n’étaient pas destinées à la simple récréation : elles avaient un rôle précis dans la relation entre les hommes de leur temps et leurs dieux, facilitant des états de transe et de divination.

Ce que nous appelons aujourd’hui « expériences mystiques » était alors une pratique codifiée et institutionnalisée. Les substances ne servaient pas à « halluciner », mais à voir plus grand, et surtout en dedans. À entrer en contact avec l’invisible, avec des forces que nous avons appris à désigner comme « divines » ou « exogènes », et pourtant toujours plus ridiculisées par la pensée dominante. Ces pratiques étaient bien comprises, transmises et maîtrisées par des initiés, dont le rôle était justement de canaliser ces expériences et de leur donner un sens, bien loin du cadre strictement pharmacologique et réductionniste dans lequel notre époque tente d’enfermer ces substances.

Si ces usages ont été réprimés ou oubliés, ce n’est pas par manque d’efficacité ni par hasard, mais peut-être bien parce que l’accès direct au sacré – non médiatisé par des institutions – a toujours dérangé les structures de pouvoir. La médecine moderne et la pensée matérialiste ont depuis tenté d’exclure ces pratiques en les réduisant à des phénomènes biochimiques, niant leur rôle fondamental dans l’évolution des cultures et des civilisations. Pourtant, l’histoire des enthéogènes semble indissociable de l’histoire humaine. Chaque découverte archéologique en lien avec les plantes psychotropes nous rappelle que ces substances n’étaient sans doute ni accessoires ni marginales : elles étaient possiblement le centre névralgique des expériences spirituelles, des rites de passage et des interactions avec l’invisible.

Loin d’être une curiosité anecdotique, la consommation rituelle de psychotropes semble être une constante à travers les âges, dont les seules exceptions sont liées à des changements climatiques majeurs. L’acharnement à en effacer la trace – et à nier leur importance – en dit long sur la peur qu’elles inspirent encore aux institutions qui structurent notre réalité contemporaine.





7. « Voyez-vous, le secret n’est pas quelque chose qui n’est pas révélé. Mais quelque chose qui ne peut être révélé. »



8. Roderick BUCKNELL, Martin STUART-FOX, The Twilight Language: Explorations in Buddhist Meditation and Symbolism, Routledge, 2013.









L’expérience directe du secret

The path is known, the tools are here 9.

– Terence MCKENNA

Il conviendrait de ne plus confondre croyance, savoir et connaissance. De cesser de prétendre que nous savons, cesser de prendre nos croyances pour l’ultime vérité. Mais de s’affairer à connaître, par la voie de l’expérience directe, par l’acte de faire, de goûter, de toucher, de sauter dans le feu, de prendre feu, et de cesser de venir s’en approcher pour se réchauffer et espérer rallumer le pôle Sud avec des mots refroidis, avec de grands gestes censés imiter les flammes, qui ne font que brasser du vent. Car c’est là, précisément là, dans le feu, qu’intervient la valeur de l’humilité – ce recul sur l’importance de notre existence et de notre ego – qui pourrait alors nous inciter à l’acceptation. À commencer par celle de la mort programmée de nos croyances et la fragilité de nos savoirs scientifiques.

Quant à ces mots, ils ne valent même pas leur poids en octets s’ils ne vous incitent pas à prendre la voie de l’expérience directe, à fuir les gourous, le scientisme et les religions. Fermez ce livre, quittez les réseaux sociaux et enlacez un arbre, embrassez votre ennemi, le sans-abri en bas de chez vous, ou une voie monastique, ouvrez votre diaphragme, lancez-vous dans un jeûne, partez en voyage, vendez votre maison, et faites du présent votre demeure, et de l’amour du vivant votre carburant. Dissolvez-vous afin de réduire en poussière la prison dont la hauteur et l’épaisseur des murs correspondent à la valeur que nous accordons à notre ego.

Nous ne sommes rien. Cette rupture, cette violence, ce décès et ces traumas – autant de filtres venus distordre notre perception de ce que nous voulons appeler « notre vie » – ne sont que des gouttes d’eau tombant dans l’océan que nous finirons par rejoindre. Souriez, vous tombez, et vous oubliez que cette chute est très provisoire. Et qu’il n’existe aucune souffrance qui ne soit tentative de résistance. L’ego gesticule dans sa chute.

Alors, que pouvons-nous faire ? Il n’y a rien à faire. Sinon ne pas résister au rythme universel. Nous souffrons à la mesure de notre ignorance. Et, si nous ignorons que nous sommes ignorants, nous souffrons de notre souffrance même. C’est un aller simple vers la mort. Ce qui n’est, au fond, absolument pas dramatique. L’acceptation de nos limites passe par l’abandon de nos certitudes et de notre tendance à nous accrocher : à un couple, à un métier, à un passé, à un trauma, à une vie, au besoin de tout définir et de posséder ce vivant qui, en réalité, nous possède.

Il en est ainsi des symptômes de l’anthropocentrisme, et de la dérive patriarcale de notre civilisation. Devons-nous reféminiser le monde ? Changer de polarité ? Rééquilibrer les tendances matérialistes scientistes, égotiques et guerrières ? Basculer la valorisation de l’adversité et la domination sur ce qui nous entoure en faveur de l’amour, de la sensorialité, et d’une relation symbiotique avec tout le vivant, qui reste à recréer ?

L’expérience psychédélique, vécue assez intensément et de manière préparée, prend souvent, à travers les âges, le nom de « magie ». Cette expérience en question est d’une telle puissance qu’elle dissout tout ce qui fait de nous des individus limités, et a pour effet de nous faire passer de la conscience individuelle à la conscience collective sans le truchement de l’ego, qui se dissout, pour migrer vers un état de conscience illimité. Ainsi, ce que nous nommons naïvement « magie » depuis des siècles n’est que le résultat de l’expérience psychédélique – chamanique, mystique, religieuse – que nous tentons de reproduire sans sa substantifique moelle. La magie – au sens premier du terme – existe bien, dans la mesure où sa définition implique « la croyance en l’existence d’êtres, de pouvoirs et de forces occultes et surnaturels permettant d’agir sur le monde matériel par le biais de rituels spécifiques ».


Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie.



– Arthur C. CLARKE

Nous avons là tous les ingrédients de l’expérience psychédélique – et plus particulièrement enthéogène – pratiquée depuis toujours, même avant l’homme, car les animaux se droguent ; et c’est même une hypothèse du développement de la conscience.

De l’expérience du microdosage développée par James Fadiman 10 qui n’offre aucune ou très peu d’altération des perceptions, pour un effet hypothétiquement bénéfique sur le long terme, jusqu’à la « dose héroïque » – décrite comme menant à la mort de l’ego –, l’expérience psychédélique recouvre une infinité de nuances dans la gradation de son intensité. La mort de l’ego (nous y reviendrons) peut être expliquée par la dissolution du mode de perception par défaut de la réalité, consistant à se considérer comme séparé du monde. L’ego est, par extension, la représentation que l’on a de soi. Cette dissolution des limites du soi, que les traditions spirituelles décrivent en des termes similaires à l’éveil, permet le détachement progressif d’attitudes chevillées à l’ego, comme les addictions, par exemple.





9. « Le chemin est connu, les outils sont là. »



10. James Fadiman est un écrivain américain, reconnu pour ses recherches sur le microdosage des psychédéliques. Il a cofondé l’Institut de psychologie transpersonnelle, qui est devenu, plus tard, l’université de Sofia, où il a enseigné les études psychédéliques.









Médicament ou poison ?

Toutes les choses sont poison, et rien n’est sans poison ; seule la dose fait qu’une chose n’est pas poison.

– PARACELSE

Il convient de redéfinir le mot « drogue », et son occultation des nuances. Son utilisation comme mot fourre-tout trahit notre méconnaissance et notre manque de granularité sur le sujet. Il revêt un caractère péjoratif, employé à outrance par les gouvernements souhaitant faire des amalgames – ici encore, on enferme dans des mots pour simplifier, et écarter la société d’un savoir plus subtil et plus profond. Les Inuits disposent de plus de vingt mots pour nommer ce que nous appelons la « neige ». Concernant les outils de la nature permettant l’éveil, nous disposons d’un seul mot fourre-tout, là où nous en aurions besoin d’au moins une dizaine.

Affirmer « Je n’ai pas besoin d’ingérer une drogue pour accéder à un éveil ou à une compréhension accrue de l’existence et de son sens, de la réalité et de sa nature » trahit un criant manque d’humilité et de curiosité.

Il est évident que celui qui souhaite s’enfoncer toujours plus profondément dans une culture matérialiste et capitaliste, comme dans un confortable canapé en cuir acheté à crédit, n’en a effectivement pas besoin.


Psychedelics are illegal not because a loving government is concerned that you may jump out of a third story window. Psychedelics are illegal because they dissolve opinion structures and culturally laid down models of behaviour and information processing. They open you up to the possibility that everything you know, is wrong 11.



– Terence MCKENNA

Il convient donc de nuancer le mot drogue qui, par définition, qualifie une substance qui modifie nos perceptions. Jusqu’ici, rien de péjoratif, puisque nous pouvons y inclure, entre autres, le café, le tabac, l’alcool et le sucre. Abordons maintenant la notion d’addiction, particulièrement forte dans les substances légales citées ci-dessus, et qui n’est absolument pas une généralité, mais plutôt une exception rare.

Le caractère addictif n’est donc pas un facteur d’illégalité. Il y a, en réalité, une réelle décorrélation entre ces deux facteurs. Le facteur principal d’illégalité est la préservation des intérêts de l’autorité qui interdit lesdites substances. Nous pouvons trouver une corrélation bien plus marquée entre illégalité et approfondissement de la conscience. Il y a, évidemment, parallèlement à cela, une corrélation entre illégalité et danger, principalement pour les substances addictives (cocaïne, héroïne, méthamphétamine, etc.). Mais c’est, de loin, la moins évidente.
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