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			Introduction

			Quoi de plus étonnant qu’une métamorphose ? L’exemple le plus représentatif est celui de la chenille et du papillon. Comment imaginer que ces deux insectes, si différents par leurs formes, puissent n’être qu’un seul et même individu composé d’éléments identiques, du même ADN ? Comment imaginer que ce petit être rampant et urticant, dévorant tout sur son passage, puisse se transformer en un insecte d’une élégance incroyable, capable de voler et offrant à son environnement un service essentiel : la pollinisation ? Pourtant, aimer le papillon revient à aimer la chenille dont il est issu.

			Phénomène enraciné dans la vie, la métamorphose implique aussi la mort, mais une mort toute relative. L’insecte ne doit-il pas mourir en tant que chenille pour devenir papillon ? Il en est de même de nous, êtres humains. Certes, nous ne nous transformons pas physiquement comme une chenille peut le faire. Nous pouvons vivre cette métamorphose d’une manière plus intime. Dans notre cas, il n’y a pas de règles établies. Certains naissent papillons, d’autres restent chenilles longtemps avant d’apprendre à voler.

			Dès lors qu’il y a de la vie, il y a métamorphose. De cette vie, il en faut peu pour initier le phénomène. La métamorphose constante de notre planète en est l’exemple le plus probant. Elle nous concerne directement, car nous en sommes tous le produit. Pour le comprendre, permettons-nous un petit retour en arrière de 3,5 milliards d’années, période à laquelle, paraît-il, la première graine de vie germa dans le ventre de l’océan primordial. À cette époque, notre planète était méconnaissable, autant qu’une chenille pourrait l’être en comparaison du papillon. Aujourd’hui, l’environnement de cette Terre primitive serait pour nous d’une extrême toxicité et d’une violence inouïe. Imaginons sa surface continuellement martelée d’éclairs et d’impacts de météorites. Imaginons des flots de roche en fusion crachés par l’évent d’innombrables volcans. Étonnamment, c’est bien dans cet environnement hostile que la vie, telle que nous la connaissons aujourd’hui, a pris naissance.

			Dans la sphère scientifique, la pensée actuelle place les « cyanobactéries » en tête de liste parmi les premières formes de vie présentes à cette époque-là. En résumé, une cyanobactérie, c’est un peu d’ADN baignant dans un fluide recouvert d’une membrane, mais, surtout, elle est dotée d’une capacité incroyable à se nourrir de l’énergie du soleil et à se reproduire. À l’époque, cette petite bactérie bleutée se nourrissait également des gaz toxiques qui saturaient l’atmosphère et elle produisait un déchet mortel pour nombre de ses semblables : l’oxygène. Le nombre de ces bactéries était tel que, avec le temps, elles modifièrent en profondeur la composition de l’atmosphère. Par la suite, l’oxygène se concentra jusqu’à se combiner en un autre gaz : l’ozone. Dès lors, protégée des rayons UV qui brûlaient la Terre, la vie put sortir de l’eau et investir ce nouvel espace d’existence. Depuis, animée par une réaction en chaîne véhiculée par la sélection naturelle, la vie n’a cessé d’évoluer et de se diversifier, avec pour seul but de rester en phase avec un environnement continuellement changeant.

			Par l’intermédiaire de la vie, la Terre s’est métamorphosée. Ainsi, la planète bleue et accueillante qui nous a donné la vie est née d’un enfer rouge et violent. Tout comme la chenille et le papillon, la transformation de notre planète ne lui a rien enlevé. Rien ne lui a été ajouté, non plus. Ses éléments de base, chaque brique qui constituait sa matière, ont juste été remaniés, réorganisés par un élan vital. Nous sommes tous nés du hasard de cette métamorphose initiale.

			Parmi toutes les formes de vie, chenilles et papillons inclus, notre espèce est apparue, dotée d’une conscience et de la capacité de rêver. Nous avons vécu longtemps comme un pont organique tendu entre deux dimensions : celle du rêve et celle de la réalité. Certains de nos peuples, dits « premiers », considèrent la réalité comme une forme cristallisée du rêve – en résumé, une tablette tactile, un élément matériel grâce auquel une information impalpable devient lisible et communicable. Par excellence, le rêve est l’espace d’expression de notre inconscient, une dimension dans laquelle la métamorphose est possible. Nos existences s’y écrivent, s’y effacent et s’y réécrivent, ne laissant qu’une empreinte fugace sur la « tablette » de la réalité. Parce que nos rêves sont affranchis de limites, les traces qu’ils nous laissent, même fugaces, nous imprègnent de tous leurs possibles. Dans notre carcan culturel, ces traces oniriques ont un inconvénient notoire : celui d’être issu d’une dimension qui nous est totalement incontrôlable. Par opposition, dans la réalité, nous possédons un pouvoir matériel sur les choses. Nous pouvons y construire et développer des outils. La réalité, telle que nous la percevons, nous paraît contrôlable. Ce pouvoir flatte notre ego. Alors, à une époque non déterminée, nous avons décidé de donner la priorité à la réalité. En quelque sorte, nous donnons aujourd’hui plus d’importance à la tablette tactile qu’aux messages qu’elle nous permet de lire.

			Je suis un homme. À l’instar de nombre de mes semblables, je négligeais l’importance de mes rêves. Baignant dans un courant de métamorphoses vieux de plusieurs milliards d’années, je me sentais pourtant cristallisé dans un état d’être…, jusqu’au jour où l’un de mes rêves ébrécha le cristal de ma réalité.

		





Chacun 
de mes pas

Chacun de mes pas s’enfonçait dans un matelas de cendre. D’énormes souches calcinées surgissaient derrière le voile de brume omniprésent. Elles apparaissaient statiques, comme pétrifiées, existant un bref instant dans l’espace et le temps par la seule volonté du hasard. Mes jambes se dérobaient sous le poids d’un sac de chair et d’os dans lequel je me débattais depuis trop longtemps, et mes traces, imprimées dans cette neige minérale, disparaissaient derrière moi comme des brebis dociles menées à l’abattoir.

Mes origines, mon passé, le chemin qui m’avait conduit jusque-là, je ne me souvenais plus de rien. Parfois, le voile de brume se levait pour retomber presque aussitôt. L’espace de ces brefs instants, il me semblait avoir existé ailleurs, dans un autre endroit, peut-être une autre dimension. Alors, seulement, de vagues souvenirs osaient lever le voile de mon amnésie. Des fragments de vie, dans lesquels d’innombrables scintillements illuminaient les nuits, m’étaient rendus. Les étoiles ! Je me souvenais des étoiles. Naturellement, je les cherchais dans ce lieu, levant le nez vers un ciel où elles n’existaient pas. Ici, je n’avais plus la force de les espérer.

Seuls les bruits étouffés de mes pas perçaient le calme morbide qui imprégnait l’atmosphère. Ils écrasaient cette cendre lourde au rythme d’une aiguille trottant dans une montre ralentie. Je n’osais pas m’arrêter, me confronter à ce silence étouffant. Ainsi déambulais-je sans but. Parfois, un autre rythme s’immisçait dans ce monde. Désespéré par cet endroit, j’étais devenu méfiant. La dernière fois que cette mélodie s’était manifestée, j’en avais recherché l’origine, une éternité, marchant tous azimuts sans en percevoir la source. J’avais dû me résigner : ce rythme était celui des battements de mon cœur, le rythme d’une vie étreinte chaque seconde davantage par une solitude glaciale. Cette fois, ce dernier était différent. La langueur de ce refrain était sublimée par un ton d’une puissante gravité. Il s’arrachait sans peine de la glu sonore ambiante. Comme un souffle remontant des abysses, son haleine iodée fit émerger en moi l’image d’un océan. Déchirées par ce souvenir, les nappes de brumes qui m’enveloppaient se disloquaient en volutes irrégulières.

Mon champ de vision s’ouvrit enfin pour dévoiler les lignes d’une avenue terne, étrange. Dans ce paysage urbain, le souffle océanique s’estompait, sans disparaître pour autant. De part et d’autre de la rue, des immeubles anguleux s’élançaient en traits de fusain vers le ciel. Toujours, cette lumière énigmatique, omniprésente, une lumière absorbée par l’espace, impuissante à dévoiler le sommet des gratte-ciel dont les fondations imposantes écrasaient leur orgueil à mes pieds. Tout ici n’était que fuite sensorielle, désertion flagrante de la vie elle-même. Malgré cela, perçant l’espace dans toutes les directions, le rythme sourd du chant des abysses imprégnait ce lieu de son refrain rassurant.

Je marchais dans les rues au milieu d’un défilé de commerces désertés, de lampadaires aux bulbes brisés et de panneaux publicitaires dévorés par la rouille. Dans une ultime quête d’attraction, chacun de ces panneaux se pliait dans un affreux couinement pour former un tunnel instable qui s’effondrait derrière moi. Courir : il ne me restait plus que ça. D’une rue à l’autre, je zigzaguais entre les pattes énormes de ces mastodontes de béton. Cette ville n’était qu’un piège, un être carnivore qui réclamait sa pitance. Je me cachai de ces monstres à la lisière d’un bois happé par le brouillard. Rien ne rappelait le souffle de vie qui avait permis à ces arbres de se dresser là. Pourtant, dans ce trémail de colonnes ligneuses, une silhouette m’apparut. Quelqu’un ! Peut-être pourrait-il m’indiquer mon chemin, la sortie de cet enfer ! Traînant mon corps aussi vite que mes forces me le permettaient, je me précipitai vers cette forme humaine.

Le vieillard était là, assis sur un banc, étrange parce que figé depuis je ne sais combien de temps. Derrière sa paire de binocles, son visage inerte, presque cireux, affichait un sourire froid. Parfaitement immobile, il ne répondit pas à mes interpellations. Il avait tout d’un professeur gelé dans l’exercice de son enseignement devant un auditoire qui n’existait plus. Subitement, il s’anima comme une marionnette mécanique pour se lancer dans une logorrhée inintelligible, répétitive.

Il parlait face à moi tout en m’ignorant ; invectivant toutes sortes de certitudes, il donnait du « il faut » ou encore « tu dois » et « si tu… alors… ». Tout cela n’avait aucun sens, et, surtout, il restait sourd aux questions qui me tordaient le ventre. Je l’interpellai de plus belle, emporté par la peur et une colère vaine, car, de toute évidence, à ses yeux, je n’avais pas plus de présence que celle d’un fantôme. À genoux devant lui, je pris sa tête fermement entre mes mains, mais, dès que nos yeux se croisèrent, son corps changea de consistance. Mes doigts s’enfoncèrent dans sa chair qui n’offrait plus de résistance. Transformé en statue de cendre, son corps s’effondra. Ce vieillard était tout ce qui me reliait à mes semblables, et la chaîne se brisa par son dernier maillon d’humanité.

Instantanément, la cité tout entière s’effondra dans un fracas assourdissant, mêlé de crissements métalliques et d’explosions. La brume, chassée brutalement par ce souffle, dévoila la triste canopée de cette forêt qui lançait vers le ciel un entremêlement de racines. Ces arbres, plantés à l’envers, furent rapidement balayés à leur tour par le vent de poussière. Jetés au sol comme une poignée d’allumettes, chacun d’eux manquait de m’enfoncer le crâne. Puis le calme revint, le vent tomba, et le nuage de poussière se leva. Il ne restait rien de cette ville, plus rien non plus de cette forêt, juste un paysage d’apocalypse. Et moi, je restais là, au milieu des gravats, assis sur un bloc hérissé d’une chevelure métallique hirsute. Désemparé, je cherchais à comprendre. Quelle était l’origine de ce monde absurde ?

Soudain, un hurlement ! Une voix stridente, non humaine et pourtant familière, déchira le calme lugubre. Elle se rapprochait, rôdait autour de moi. Elle me cherchait et m’appelait sur un ton de supplique. Une ombre apparut. Elle jouait de sa netteté pour rester anonyme. Assis au fond des abysses, je me retrouvais confronté à cette chose hideuse. Alors, traversé par un sanglot nerveux entremêlé de rires, j’explosai : je ne comprenais pas cet acharnement. Pourquoi tout cela m’arrivait-il ? Qu’avais-je fait pour vivre cet enfer ? Et toujours ce grondement ! J’aurais voulu disparaître… Comme un enfant assailli par ses monstres, je fis tomber mes paupières comme un rideau sur cette scène.

*

Mes yeux s’ouvrirent sur une lumière douce, tamisée. Des perles de sueur roulaient le long de mes tempes. J’étais bouleversé, convulsé par une sensation d’écœurement. Cette sensation revenait depuis quelques mois. Elle accompagnait chaque réveil des nuits les plus mouvementées. Je m’imaginais être un vase, un objet inerte, incapable de choisir l’objet de son contenu. Ce vase avait été posé sur un miroir aux alouettes, il se remplissait goutte à goutte d’illusions et de faux-semblants puis il s’ébréchait. Une fissure s’étendait alors jusque dans mon âme.

Une hôtesse au visage éclairé par un large sourire me tendit un plateau-repas. J’étais dans un avion, de retour à bord de ma réalité. Je contemplai avec plaisir le nez de cette femme. Charmant, aquilin, il s’avançait très élégamment au milieu d’un joli visage ovale aux contours scandinaves. Je la regardai en souriant, tout en prenant mon plateau-repas.

Des flash-back me ramenèrent au processus qui m’avait conduit jusque-là, à la décision que j’avais prise, quelques mois auparavant. Je me revis en train de déambuler dans le hall gigantesque d’un Salon du voyage, passant d’un stand à un autre, attiré comme une mouche par la lumière des fantasmes proposés par les opérateurs. Dans ce méandre d’offres où les affiches rivalisaient d’azur et de nature sauvage, je cherchais ma sortie vers une autre réalité. L’inconscience de ma démarche n’avait d’égale que la force de l’intuition qui me poussait à la suivre. Plus lumineux que les autres, l’un de ces stands avait marqué ma mémoire. Il était décoré de gros coquillages et de fleurs de tiaré. Puis plus rien ou presque, comme si, depuis cette apparition, mon cerveau s’était éteint.

À nouveau, des bribes d’événements éveillèrent le vide qui m’habitait. Je me souvenais du moment où j’avais pris mon billet, puis, dans le flux frénétique de cette résurgence mémorielle, je me revoyais dans une usine. Je réglais des lignes de transmission de voiture. Nous étions quatre, alignés côte à côte, dans un immense atelier dont le plafond se perdait dans le ciel. Mes trois collègues étaient vietnamiens. Ils enchaînaient leur besogne sans broncher depuis dix ans. J’étais au bout de cette chaîne, répétant le même geste méthodique, automatique, toute la journée. Je n’étais qu’un maillon, et l’objet de ma production me semblait hors de portée. Chaque jour, durant les dix heures de travail à la chaîne, mon esprit divaguait sur des plages imaginaires. Je jouais dans les vagues sous un soleil brûlant alors que mes bras fonctionnaient de manière autonome, égrenant ces pièces automobiles comme les perles d’un chapelet. Chacune d’elles donnait une nouvelle impulsion à un désir trop longtemps oublié, qui ne rêvait que de sa possible réalité. Dans l’environnement agressif de cette usine, rêver me demandait du courage.

Un autre flash me ramena dans les allées d’une grande surface : je vendais des articles à toute une meute de clients impatients. Je comprenais mieux la louve dont les louveteaux affamés venaient mordiller la tétine : consommer, chacun d’eux venait consommer. L’air était lourd d’une frénésie prédatrice presque instinctive. Maudire ces clients ou regretter leur absence : entre ces deux écueils, le cœur du pitoyable vendeur que j’étais se balançait dans un hamac de nausée. Durant ces contacts commerciaux au discours rodé et répétitif, mon esprit prenait encore la fuite… loin, très loin, sur les mêmes plages idylliques où jouaient les dauphins à la tombée de la nuit. Parfois, je me surprenais dans les allées à rester immobile. Je vivais ce rêve éveillé. Peut-être devais-je passer pour un fou… Peu m’importait, mais qu’est-ce qu’un étudiant en biologie diplômé d’une illustre université française, qui plus est moniteur de plongée, pouvait faire là ?

Depuis le moment où j’ai pris la décision de partir, j’ai eu l’impression d’avoir été télécommandé. Une main invisible me guidait comme la machine à laquelle j’avais prêté mon corps durant cette période. Mais cette main-là, où m’emmenait-elle ? Malgré ces incertitudes, j’avais vendu à ma famille un but officiel à ce voyage : « Je pars chercher du travail dans ma branche », disais-je à mon entourage incrédule d’une telle décision. J’étais décidément un bien mauvais vendeur, mais j’avais trouvé là une réponse pratique à une question bien gênante. Finalement, par ce mensonge maladroit, je ne souhaitais berner que ma propre conscience.

Je pense avoir réalisé l’absurdité de la situation, à l’aéroport, au moment de passer le portique de sécurité. Je me souviens de m’être retourné vers ma famille, figée de l’autre côté de la porte, ce côté de la réalité que j’avais toujours connu. Je voyais une main au-dessus de ma tête, une main oscillant tranquillement. Elle faisait un signe d’adieu. Cette main, je me souviens avoir réalisé avec étonnement que c’était la mienne. Alors, tout en les saluant, une question m’avait traversé l’esprit : « Qu’es-tu sur le point de faire ? » À cet instant, l’autre voix, celle qui aurait pu me dire : « Tu fais le bon choix », était restée muette.

Maintenant, j’étais là, dans cet avion, encore tiraillé par le doute de ma démarche. J’étais parti pour voir ce que ce voyage, a priori dénué de sens, pourrait m’apporter. Peut-être qu’en me perdant volontairement j’espérais mieux me retrouver. Jusqu’à présent, j’avais l’impression de faire fausse route. Surtout, j’avais besoin de suivre un vieux rêve fait d’eau, de sable et de cétacés. En grandissant, ce rêve s’était évanoui et avait, chaque jour davantage, laissé place à ce cauchemar au point que de ne voir que lui.

Le sommeil m’avait assommé dès mon entrée dans l’appareil. Jouer le jeu de celui qui part confiant à l’autre bout du monde dans une perspective professionnelle aveugle avait sollicité toutes mes forces. Cependant, je ne souhaitais pas mêler mon entourage aux incertitudes de cette expérience. J’avais besoin de me retrouver seul.

Dans cet avion, enfin réveillé, je prenais conscience de mon environnement : à ma gauche était assis un très vieil homme qui luttait de toutes ses forces contre un sommeil prêt à l’emporter. Sa tête reposait sur la paume de sa main et glissait régulièrement avant de se rattraper à la manière d’un marteau cognant inlassablement son clou. Les contours de sa silhouette anguleuse se dessinaient dans le halo de lumière qui émanait du hublot. À ma droite, un jeune homme se perdait au fin fond de son fauteuil. C’était le type même de l’adolescent échappé d’un magazine people : l’air désabusé, écouteurs enfoncés dans les oreilles, standardisé par une norme importée des chaînes de fabrication. Provenant d’un autre hublot situé au centre de l’habitacle, quelques rayons de soleil dansaient sur la porte des toilettes, parfois coupés dans leur élan par le va-et-vient des passagers.

J’avais besoin d’air, mon corps réclamait du mouvement et, curieux de connaître notre position, je décidai d’aller jeter un œil à l’extérieur. Mon regard plongea dans le vide. Parsemées dans un ciel cotonneux, quelques éclaircies dévoilaient une multitude de petits pois verts. Depuis mes dix mille mètres d’altitude, les cultures extensives de maïs apparaissaient comme une œuvre d’art moderne imprimée sur la toile d’un désert brûlant. Une foule de questions affluèrent, et la première d’entre elles fut : d’où provenaient les milliers de mètres cubes d’eau nécessaires pour créer la vie dans cet endroit ? Seules les pierres y poussaient naturellement. Pour 10 litres versés, le maïs en consomme 2, les 8 autres étant vaporisés vers l’atmosphère. Faire pousser du maïs en plein désert, qui peut se permettre ce luxe ? Et toute cette eau, d’où vient-elle ? Un désert transformé en verts pâturages implique irrémédiablement l’assèchement d’une région fertile. Peut-être que, non loin de cette prairie verdoyante, un pêcheur résigné lançait encore sa ligne, assis sur la terre craquelée et stratifiée par le recul progressif des eaux de sa rivière. Plus tard, des berges qui l’avaient vu naître s’élèverait un nuage de poussière géant, et ce ne serait pas le premier acte de ce drame. Il n’avait fallu qu’une trentaine d’années aux pays d’Asie centrale pour assécher la mer d’Aral. Orpheline des océans, cette mer perdue en plein désert ne devait son existence que grâce à l’eau offerte par les fleuves de la région. Sa vie reposait sur un équilibre fragile où les apports en eau douce compensaient exactement l’évaporation qui s’effectuait à sa surface. Le microclimat de la région fut rompu lorsque les riverains commencèrent à puiser leur eau dans les artères de leur mer. Rapidement, l’évaporation prit le pas sur l’affluence en eau douce. Les rives reculèrent, les bateaux s’échouèrent, et le sol poreux, privé d’équilibre hydrostatique, s’effondra. La zone devint dangereuse, mais la pire des conséquences, l’homme la reçut en plein visage sous la forme de vents de sel et de poussière. Ces vents stérilisèrent les terres, s’insinuèrent jusque dans les alvéoles des poumons riverains pour y déposer un minuscule crustacé appelé « cancer ». Dans le cas de notre pêcheur, ce serait une affaire vite expédiée. Une eau vite consommée, vite évaporée pour un fleuve Colorado vite asséché. Sacrifié sur l’autel de l’agriculture intensive, qui se souciait encore que ce fleuve rejoigne ou non l’océan ? Quant au pêcheur assis sur sa chaise, comprenait-il seulement l’écocide qui se déroulait sous ses yeux ?

Bercé un peu violemment par cette idée, je ne portai plus attention au paysage étrange qui défilait à l’avant de l’appareil. Tandis que nous quittions cette plaine désertique, les sommets d’une montagne émergèrent timidement, englués dans une mer de brume rougeâtre. Ma curiosité fut contrariée par l’annonce du commandant de bord : l’appareil entamait sa descente. Je devais expressément retourner m’asseoir et boucler ma ceinture. L’avion plongeait lentement dans ce brouillard opaque.

À travers le hublot, l’immense damier d’une mégapole jetait ses lignes de fuite derrière l’horizon. Sur les artères routières, des milliers de petits points noirs se suivaient en file indienne, et Los Angeles – la Cité des anges – apparaissait lentement derrière son voile de pollution. J’avais déjà vu cette image, pourtant, je n’avais jamais mis les pieds ici. Ce souvenir me venait des films de science-fiction dont je m’étais abreuvé durant mon adolescence. Ces films montraient des êtres humains vivant dans des mégapoles où l’air n’était plus respirable. Je pensais sincèrement que tout cela n’arriverait pas, du moins pas avant des siècles. Comme tous les autres, je m’étais endormi. Lentement, insidieusement, ce cauchemar avait envahi ma réalité. Quelqu’un avait dû laisser faire ça. Quelqu’un avait dû faire ce cauchemar.

L’atterrissage m’extirpa de mes pensées, et, plus tard, les portes de l’appareil s’ouvrirent sur le nuage ambré qui recouvrait la ville. Sur le tarmac, un autre avion habillé d’une immense fleur de tiaré sur fond bleu nous attendait déjà. Avant de rejoindre son bord, le service des douanes nous imposait de rendre compte de notre passage. Une longue file d’attente multiethnique se déroulait devant moi. J’avais l’impression d’avoir pénétré dans la fourmilière mondiale, une fourmilière dont tous les individus suivaient une route prédéfinie et habilement fléchée. Des agents de contrôle passaient dans les rangs pour orienter les fourmis perdues. Il ne leur manquait que les antennes pour coller complètement à l’image de l’insecte. Cette espèce de fourmi se prenait cependant très au sérieux.

En arrivant au point de contrôle, un officier me demanda mes papiers puis me montra du doigt une petite webcam. Je me plaçai devant, le temps de me faire tirer le portrait. Empêtré dans son uniforme, il me montra ensuite une petite plaque lumineuse où poser mes doigts. Il ne lui fallut pas plus de deux minutes pour m’intégrer à sa banque de données : race blanche, type caucasien, 178 cm, brun, yeux marron, 24 ans, l’air ahuri… Bien entendu, les risques d’attentats justifiaient ce processus. Il fallait à ces gens la certitude que le lendemain, puis le surlendemain, aucun autre insecte, trouvant un briquet, ne serait tenté de mettre le feu à leur fourmilière.

Depuis les derniers grands attentats, la pieuvre des guerres lointaines étendait l’ombre de ses multiples tentacules en chacun de nous. Elle donnait à l’individualité humaine le statut de menace suprême. Comment vivre ensemble à présent, alors que nous réalisions que notre voisin – homme, femme, enfant ou vieillard – pouvait nous exploser à la figure ? Finalement, cet état de choses était plus simple et contribuait à la grande déresponsabilisation mondiale. Il est tellement facile de rechercher l’ennemi à l’extérieur, en l’autre, et tellement doux d’oublier que nous sommes souvent pour nous-mêmes le plus radical des bourreaux ! De prime abord, construire des barrières, garder nos portes et nos frontières représentait la meilleure des solutions. Combien de temps nous faudrait-il pour comprendre que, dans ces prisons virtuelles, notre seul compagnon était celui que nous redoutions le plus, l’autre part de nous-mêmes, la part obscure, impulsive et sauvage ? Face à ces fourmis douanières, à quoi se serait exposé celui qui, par son refus, aurait choisi de garder ses propres traits d’identité intimes ? Au mieux, l’expulsion, au pire, la prison ; mais, quoi qu’il en soit, sa liberté de mouvement en aurait été largement entravée. Cette liberté au nom de laquelle toutes ces mesures étaient prises, quelle valeur lui restait-elle ?

D’après les philosophes du siècle des Lumières, la liberté des uns se termine là où commence celle des autres. Il existe donc, là aussi, une frontière floue, mouvante, un équilibre précaire qui se nourrit de confiance. Que reste-t-il de cette frontière, une fois gardée par cette Hydre de Lerne formée par la peur, la paranoïa, la jalousie, le doute et la suspicion ? Comment expliquer cela à cet agent ? À la moindre incartade amicale dans les réponses données à son questionnement automatique, sa réponse était invariablement la même : « Vous parlez trop, Monsieur, répondez à ma question. » On ne lui demandait pas de penser et, quand bien même il le ferait, ce serait tout à son tort, professionnellement parlant. Le système était parfait !

*

Après deux heures d’attente supplémentaires, nous pénétrâmes enfin dans l’avion qui devait nous arracher à cet endroit. Dans l’habitacle tamisé de l’appareil, je m’endormis rapidement, bercé par l’accent roulant de l’hôtesse, une superbe métisse.

Le trajet Los Angeles-Papeete dura le temps d’un battement de cils. Déjà, une voix annonçait la descente sur Tahiti. L’écran central indiquait « 21 : 00 » pour une température extérieure de « 31 °C». À travers le hublot, les lumières de Faaa se détachaient dans le noir et serpentaient le long des vallées avant de s’enfoncer dans les sommets recouverts par la nuit. L’annonce du débarquement me rappela à la sécurité douillette de cet appareil et, surtout, à son impermanence. L’habitacle de cet avion ainsi que le transit par Los Angeles n’étaient qu’une extension de mon aéroport de départ. En quittant l’avion, mon voyage commençait vraiment.

Le climat tropical me submergea immédiatement : ma peau, mes vêtements devinrent moites, et l’air me sembla plus lourd, chargé de fragrances sur lesquelles je ne parvenais pas encore à mettre d’images. Dans la zone de transit, une corbeille disposée sur un petit tabouret contenait les fleurs de tiaré destinées aux arrivants. Ces fleurs en bouton avaient une texture toute particulière, légèrement humide et d’apparence satinée. Elles dégageaient une odeur sucrée, suffisamment forte pour combler l’appétit le plus gargantuesque. Ce parfum avait quelque chose de familier, de rassurant même. Il me rappela mes premières vacances sur les plages de Bretagne, lorsque ma tante s’enduisait de monoï pour accentuer son bronzage : ça avait été ma première rencontre avec cette petite fleur, alors toute rabougrie au fond de son flacon d’huile solaire.

Sur le visage de certains passagers pouvait se lire une joie extrême, la concrétisation du voyage d’une vie. Sur d’autres, une simple expression de fatigue trahissait la contrainte d’un voyage d’affaires. Mais tous se jetaient dans la foule qui nous attendait derrière les portes de la zone de débarquement. Ce fut une hémorragie de passagers et, bientôt, tous les visages qui m’étaient devenus familiers durant ce voyage s’essaimèrent avant de disparaître.

Je me trouvais à présent, sur Terre, à l’opposé du lieu où j’avais grandi. J’étais venu seul, et personne ne m’attendrait, si ce n’est le propriétaire de la pension que j’avais réservée pour les premières nuits. Il représentait mon seul lien avec une île plus petite qu’un grain de sable à l’échelle du Pacifique, et il n’était pas là. Impossible de me retourner, au risque de perdre mon regard dans la nuit. L’avion avait disparu. Je ne pouvais plus regarder que devant moi et, à cet instant, la solitude de ma démarche me pesa.

Malgré les nombreuses heures de sommeil passées dans l’avion, j’étais exténué. Alors, en attendant le propriétaire, je m’assis à l’entrée de l’aéroport, les yeux rivés sur les sommets de l’île, figé devant l’immense couronne volcanique qui s’élevait jusqu’aux étoiles. Cette terre, plus que toutes celles que j’avais rencontrées, donnait des signes d’une existence propre. Son haleine chaude et humide descendait de ses vallées, mêlée au parfum enivrant des milliers de tiarés et d’autres essences d’arbres qui tapissaient son corps. Peut-être était-ce un délire de fatigue, mais je me surpris à me demander si cette île m’accepterait.

Une voiture s’arrêta enfin devant moi. Un vieil homme trapu en sortit et me salua dans un étrange accent mêlé d’intonations tahitiennes et germaniques.

–	C’est toi, pour la pension ? me demanda-t-il sèchement.

J’acquiesçai d’un hochement de tête et lui répondis simplement :

–	Vous êtes sûrement Rudy.

Le vieux m’aida à charger mes bagages dans le coffre. À peine eus-je le temps de m’asseoir qu’il démarra. Intrigué par son accent, je ne pus m’empêcher de le questionner sur ses origines :

–	Vous êtes allemand, n’est-ce pas ?

Rudy, étonné par cette remarque, me répondit :

–	En effet… Ça a l’air de te surprendre.

–	Un peu. À vrai dire, lorsque je vous ai appelé pour réserver, à vous entendre, je pensais avoir affaire à un Tahitien, mais vous n’avez pas la tête d’un gars d’ici.

–	Ça peut se comprendre, pourtant. Quand je suis arrivé, je venais de quitter l’Allemagne pour m’engager dans la Légion étrangère et je parlais très mal le français. Cette langue, je l’ai apprise avec les autres légionnaires puis avec les Tahitiens et, surtout, avec ma femme, Vaitiare, une kaïna de l’atoll Fangataufa.

–	Kaïna… ?

Je lui demandai le sens de ce mot. Il me regarda d’un air amusé :

–	J’oubliais, tu viens juste d’arriver mais, ne t’inquiète pas, si tu restes, tu verras que ça vient vite… Kaïna est le nom que l’on donne aux habitants des atolls de l’archipel des Tuamotu1, au nord de Tahiti. Disons que c’est son sens originel. Cependant, fais attention de ne pas l’utiliser à tort et à travers, car les gens emploient ce mot comme une insulte pour désigner l’idiot du village, celui qui reste encore un peu « nature ».

En prononçant ces mots, le ton de sa voix s’était teinté d’une peine qui révélait chez lui un profond respect pour la simplicité.

–	Finalement, dit-il en souriant, ça sert à désigner celui qui vit encore à la tahitienne. En bref, celui qui ne s’est pas laissé endormir.

Après un court silence, le vieil homme reprit sur un ton nostalgique :

–	À l’époque, en 1962, j’ai été envoyé sur cet atoll pour participer au grand projet qu’était le Centre d’expérimentation du Pacifique. Mes gars et moi-même étions affectés à la construction des pistes d’atterrissage de l’île. J’y ai passé dix ans, et c’est là-bas que j’ai rencontré Vaitiare. Son père était pêcheur et fournissait en poissons la roulotte qu’elle tenait avec sa mère. Le soir, dès que l’occasion se présentait, je m’échappais dans leur restaurant improvisé pour me changer de l’atmosphère militaire. Ne va pas croire des choses ! J’adorais la Légion, c’était ma famille. Mais, enfermé sur ce caillou du bout du monde, j’avais besoin de changer d’air, et le resto où Vaitiare travaillait était mon refuge. Tout avait l’air simple dans le petit univers qui entourait ce camion. Les gens étaient paisibles et rieurs ; chaque soir, de nouveaux ragots faisaient l’animation. Elle…, elle était là, discrète derrière ses fourneaux, mais suffisamment efficace pour nourrir tout le monde. À force de la côtoyer, son sourire a fini par m’atteindre. Elle était tellement différente de tout ce que j’avais connu. Au début, je ne comprenais pas comment on pouvait vivre comme ça. Aussi simplement, je veux dire. Mais, avec le temps, cette simplicité m’est devenue indispensable. Elle m’est devenue indispensable. Voilà comment on finit par ne plus jamais rentrer chez soi, dit-il en souriant.

Comme des pinceaux trempés dans un pot à fantasmes, ses mots traçaient dans mon imagination les contours d’un rêve colorisé, peint sur une toile jaunie aux coins rognés et rayée par le temps. Ces images défilaient en film projeté sur l’écran de cette première nuit dans l’océan Pacifique. Quelques secondes de silence s’écoulèrent, puis le vieil homme jeta un rapide coup d’œil sur moi. Me voyant à moitié endormi, sur un ton mêlé de compassion et d’ironie, il me lança :

–	Dis-moi, faudrait pas que mon histoire t’endorme.
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