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PRÉFACE
« L’Anti-Nature  pâlit,
et le jour n’est pas loin
où son heureuse éclipse
fera pour le monde
une  aurore. »
Jules Michelet
  a Sorcière vient au monde en 1862 dans des conditions  
  orageuses. Les éditeurs hésitent. La notoriété de l’auteur n’est 
pas en question. Plutôt la peur des représailles susceptibles de s’abattre 
sur l’éditeur d’un livre regardé comme scandaleux, hérétique. Hachette, 
le premier, renonce. Dentu et Hetzel, menacés de saisie, exigent des 
coupes puis, le tirage très vite épuisé, refusent de réimprimer. Contactés 
par Michelet, Lacroix et Verboeckhoven à Bruxelles, qui viennent d’éditer 
LesMisérables, s’engagent mais sans pouvoir réinsérer les parties censu-
rées. Il faut attendre1911 pour que le libraire-éditeur Chevrel donne à lire 
l’intégralité de LaSorcière. Trente ans. Les éditeurs reculent et les amis 
s’inquiètent. Si on associe aujourd’hui le nom de Michelet à sa monu-
mentale Histoire de France
1
, à son Histoire de la Révolution française
2
 
qu’on ne lit plus guère, si on le voit un peu comme l’historien de la 
France, un « historien total » redécouvert par l’école des Annales, on en 
oublie la puissance de son verbe, son style incantatoire, la belle rage 
qui l’habite lorsqu’il s’agit de prendre la défense de celle qui a fini par 
«
 partager l’odieux préjugé »que l’Église inscrit dans les esprits et par « se 
croire immonde
 » : la sorcière que le monde a persécutée, détruite, effacée 
– la femme en elle. Toutes les femmes. «
 Elle se cachait pour accoucher, 
écrit-il, elle rougissait d’aimer et de donner le bonheur […], elle deman-
dait presque pardon d’être, de vivre, d’accomplir les conditions de la 
vie
3
. »  LaSorcière est une charge d’une violence inouïe contre l’Église, 
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contre ses serviteurs, qui règnent sur la femme, contre ses confesseurs 
qui l’écoutent et ne l’écoutent pas– qui l’abusent –, contre une société 
qui s’apprête à destituer les sorcières de leur pouvoir de guérir, chamanes 
rescapées des temps anciens, des temps païens, pour asseoir l’édifice 
d’une médecine mâle, que les femmes rejoindront dans un premier temps 
comme infirmières, c’est-à-dire comme servantes. Un brûlot écrit par un 
jeune homme de 63ans, qui donne l’impression que tous les courants du 
féminisme contemporain, y compris le culte rendu aujourd’hui à la sor-
cière, à la Femme sauvage, à l’Insoumise, sont venus y puiser. Quelque 
chose de cette rage. Quelque chose de ce parfum de plantes sauvages.
Dans le cours qu’il donne au Collège de France à partir de 1838 et 
avant d’en être destitué, il dit, parlant du peuple, qu’il veut «
 faire l’histoire 
de cette pauvre créature muette dont personne ne s’est soucié, l’histoire 
de ceux qui n’ont pas eu d’histoire, de ceux qui ont souffert, travaillé, 
langui, fini sans pouvoir dire leur souffrance. […] Sauf quelques cris de 
douleur, déchirants mais rares, inarticulés, qu’on entend de loin en loin 
dans le cours des siècles, ce peuple n’a pas parlé. Sa pensée même, inerte 
et comme étouffée sous la pesanteur de ses maux, n’a presque jamais été 
distincte.
4
 » Donner une voix aux sans voix, montrer ceux qu’on ne voit 
pas, restituer l’humanité dans son entièreté puisque sa passion est tou-
jours de s’amputer de quelques parties jugées mauvaises. Si Noé devait 
repartir, il faudrait que les flancs de l’arche les contiennent toutes et tous, 
que les dernières soient les premiers. À la fin de l’année1861, à partir des 
notes qu’il a prises à la bibliothèque de la ville de Toulon sur l’affaire de la 
jeune Catherine Cadière accusée de sorcellerie en 1731, Michelet cherche 
à dire à travers la sorcière le sort de ces femmes qui ne se sont pas laissées 
faire, qui ont vécu à la marge, hanté les arrière-pays de l’histoire officielle, 
réussi pendant quelques siècles à échapper au rouleau écraseur de la stig-
matisation et de la persécution. Des femmes sont venues en première 
ligne pour la défense de toutes les femmes et l’ont payé très cher. Le prix 
de leur vie. Le prix de leur mémoire à jamais salie. L’entreprise est hardie, 
folle, suicidaire en un sens. En 1862, lorsque paraît LaSorcière, l’Église 
occupe toutes les têtes et on ne voit pas très bien l’urgence, l’intérêt de 
reparler de cette vieille affaire des sorcières réduites maintenant au silence.
Le silence des braises.
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La femme travaille Michelet. Il faut le dire comme ça. Et depuis long-
temps. Dans LePrêtre, la Femme et la Famille, qui date de 1845, il dit 
même : « Je me sens profondément le fils de la femme. À chaque instant, 
dans mes idées, dans mes paroles (sans parler du geste et des traits), je 
retrouve ma mère en moi. C’est bien le sang de la femme, la sympathie 
que j’ai pour les âges passés, le tendre souvenir de tous ceux qui ne sont 
plus
5
. » Avant même que l’idée de consacrer un volume à la sorcière lui 
traverse l’esprit, qu’il songe à interrompre les grands cycles en cours pour 
s’y consacrer, avec cette passion toujours neuve en lui, à perdre haleine, 
il a toujours nourri son anticléricalisme du sentiment de cet outrage fait 
par l’Église à la femme au nom du ciel, outrage que l’homme qu’il est 
ressent au plus intime de lui-même. La femme le hante, le sort qui lui 
est fait, le discrédit qui pèse sur elle et qui la relègue à cet effacement 
collectivement consenti. En 1841, avec le volume cinq de son Histoire 
de France, il a déjà raconté l’épopée de Jeanne d’Arc, montré comment 
«
 le sauveur de la France » avait été une femme adorée par tout un peuple 
quand l’Église avait préféré la condamner comme sorcière et la brûler
 ; 
dix ans plus tard, il a reconsidéré encore la place et le rôle des Femmes de 
la Révolution
6
 dans l’histoire qu’il élève, pierre après pierre. Pierre osten-
tatoire et pierre de silence, pêle-mêle. On connaît donc chez lui assez 
bien la tenace rancune qu’il nourrit contre l’Église, qui a osé salir toutes 
les filles d’Ève, ses filles «
 impures », mais on ne sait pas encore qu’une 
femme est entrée dans sa vie pour la bouleverser, pour l’ouvrir à cette 
réalité dont la sorcière est l’indéchiffrable ambassadrice.
Elle s’appelle Athénaïs Mialaret.
Elle a lu à parution LePrêtre, la Femme et la Famille, engagé une 
correspondance avec l’auteur. Ils se rencontrent le 8octobre1848. Coup 
de foudre. Il vient d’avoir 50ans. Elle en aura bientôt22. Ils se marient 
l’année suivante. De cette jeune femme qui lui a donné un fils qu’ils ont 
perdu, qui lui apprend à quitter sa fabrique de livres pour regarder les 
oiseaux traverser l’immensité du ciel, à étudier les plantes et les insectes 
qui les prolongent vers la métamorphose de tout, à se baigner dans la 
nature comme en une eau ancienne, première, maternelle, il devient fou. 
La France peut attendre. Attendre qu’il ait épuisé les flots de son adora-
tion d’Athénaïs. Il l’observe, la scrute, veut tout connaître de son intimité 
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comme si Nature l’avait mandaté pour accomplir cette fleur jusqu’à sa 
floraison et l’adorant, se transformer lui-même. Ce printemps qu’elle fait 
lever lui fait oublier tous ses récents malheurs. Par décision ministérielle, 
en avril1852, il vient d’être destitué de son cours au Collège de France
 ; 
pour avoir refusé de prêter serment à l’Empire de NapoléonIII, il a perdu 
encore sa place de directeur de la section historique des Archives. Cela fait 
beaucoup pour un seul homme. L’avenir pourrait être sombre, fermé. La 
présence d’Athénaïs rend l’avenir au contraire lumineux. Sa production 
s’infléchit, s’attendrit. L’Oiseau en 1856, puis L’Insecte l’année suivante, 
puis  L’Amour,  puis  La Femme,  puis encore La Mer, La Montagne
7
  et 
LaSorcière. La curiosité du temps va aux sciences naturelles en plein 
développement. Les grands savants ont entrepris la classification du 
vivant. Michelet lit leurs travaux, toujours se passionne. La nature s’in-
troduit dans ses livres, dans les conversations qu’il a avec elle, Athénaïs, 
qui lui a ouvert les portes de cette bibliothèque du vivant. Cette ville de 
Toulon, certainement aussi, où l’ont attiré les archives consultées pour 
enrichir sa connaissance du père Girard, ce jésuite impliqué dans le procès 
de Catherine Cadière condamnée à la potence le 11septembre1731 pour 
sorcellerie, puis innocentée.
Pour offrir un climat propice à la santé fragile d’Athénaïs, les Michelet 
s’installent d’abord à Hyères, dans un appartement du château Bellevue, 
place Georges-Clemenceau, bâtiment qui n’existe plus puis, fin 1861, 
non loin du fort Lamalgue, à Toulon, villa louée à un ex-médecin des 
forçats envoyés à Cayenne. Dans les dernières pages de LaSorcière, il 
rend à la ville, à son écrin de roches et de mer, mais aussi au médecin 
propriétaire des lieux, cet émouvant hommage dans le style flamboyant 
qui est le sien. «
 Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j’oc-
cupais sur une pente assez âpre de lande et de roc une petite maison 
fort recueillie. Celui qui se bâtit cet ermitage, un médecin, y a écrit un 
livre original, L’Agonie et la Mort. Lui-même y est mort récemment. Tête 
ardente et cœur volcanique, il venait chaque jour de Toulon verser là 
ses troubles pensées. Elles y sont fortement marquées. Dans l’enclos, 
assez grand, de vignes et d’oliviers, pour se fermer, s’isoler doublement, 
il a inscrit un jardin fort étroit, serré de murs, à l’africaine, avec un tout 
petit bassin. Il reste là présent par les plantes étrangères qu’il aimait, les 
marbres blancs chargés de caractères arabes qu’il sauva des tombeaux 
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démolis à Alger. Ses cyprès de trente ans sont devenus géants, ses aloès, 
ses cactus énormes et redoutables. Le tout fort solitaire, point mou, mais 
très charmant. En hiver, partout l’églantier en fleur, partout le thym et les 
parfums amers.
Cette rade, on le sait, est la merveille du monde.
Je ne découvrais pas le fond même de la rade, mais ses deux bras 
immenses : à droite, Tamaris (désormais immortel) ; à gauche, l’horizon 
fantastique de Giens, des îles d’Or, où le grand Rabelais aurait voulu 
mourir. »
Mais lui va vivre, et plus que vivre
 : aimer.
Michelet a en tête un roman, un titre déjà, Sylvine, mémoire d’une 
femme de chambre, qu’il n’écrira finalement pas et dont nous ne saurons 
rien. Il y songe tandis qu’il achève son LouisXIV par lequel il va clore un 
grand ensemble consacré à la France du 
xvii
e
siècle. « L’horrible littérature 
de sorcellerie
 » qui est passée sous ses yeux tandis qu’il travaillait à son 
Histoire lui revient en mémoire, cette machine de mort que la France a 
mise en œuvre pour anéantir ces femmes et défaire le pouvoir qu’elles 
avaient sur les imaginaires et sur le peuple. C’est moins la sorcière qui fait 
question ici que le sort de la femme au Moyen Âge et jusqu’à ce temps 
où Michelet écrit, cette défiance constitutive, comme un ver qui serait 
entré dans la pomme avant même que l’arbre ne fût planté, avant même 
que la semence dont il sortit ne fût tombée en terre. Un défaut congénital 
du monde lui-même
 : la femme. Comment l’humanité peut-elle gober 
ça
 ? Comment comprendre cette servitude absolue de la femme dans les 
siècles qu’il a entrepris de raconter et, en même temps, cette insurrec-
tion des bonnes femmes, comme le peuple les appelle, l’insoumission des 
sorcières contre un pouvoir à qui il faudra quand même quelques siècles 
pour réagir, pour mettre un terme à leurs agissements, leur sacerdoce 
sauvage
 ? L’accusée, les pieds, les jambes léchés déjà par les flammes, 
exhalant une affreuse odeur de chair brûlée, réclame un avocat de sa 
défense posthume, un avocat de sa réhabilitation, et Michelet, aiguillonné 
par la pré
   sence d’Athénaïs, se sent prêt. Il faut imaginer ce vénérable 
monsieur Michelet, un des «
 grands hommes » de son temps, concoctant 
dans le bureau de sa villa entourée de vignes et d’oliviers, au-dessus de 
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la rade de Toulon, ce champ de lumière, une plaidoirie digne de ramener 
de ses enfers et de ses cendres l’insoumise ou ce qu’il en reste. Peut-
être a-t-il tremblé, demandé conseil à sa jeune compagne qui enchante 
ses jours et ses nuits. Il risquait gros, sa réputation, son honneur, sa 
liberté d’exercer demain son travail d’écrivain. Déjà, il a son plan en 
deux parties et, au secret de lui-même, cette injonction catégorique que 
les circonstances de sa vie loin de Paris lui font. Cet âge d’or comme un 
couchant ou comme une renaissance. Le 18janvier1862, il commence 
à écrire : « Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la 
victoire du christianisme, une voix mystérieuse courait sur les rives de 
la mer Égée, disant : “Le grand Pan est mort” » (Livre premier, chap.I). 
L’introduction, par laquelle on commence généralement à lire, viendra 
après, longtemps après.
Historien du peuple, des mentalités, de nos névroses collectives, si 
on peut dire, Michelet travaille sur cette matière depuis des années ; il 
dispose désormais d’un fonds considérable à partir duquel il va pouvoir 
reconstituer quelques-uns des procès hauts en couleur et noirceur que la 
société fit au diable, essentiellement quatre affaires de sorcellerie aux 
xvii
e
 
et 
xviii
e
siècles, c’est-à-dire au crépuscule de cette longue période qu’il 
étudie et qui s’ouvre avec le Moyen Âge et davantage, qui va puiser dans 
le grand héritage des Atlantides immergées, disparues : monde antique, 
monde celte, paganisme, animisme, chamanisme, divination, médecine 
par les plantes, nécromancie, etc. Quatre affaires : le procès de Louis 
Gaufridy (Michelet écrit Gauffridi) accusé par les religieuses ursulines 
d’Aix-en-Provence de les avoir ensorcelées, condamné pour cette raison 
au bûcher en 1611
 ; le procès du prêtre Urbain Grandier suspecté par 
les ursulines de Loudun d’avoir pactisé avec le diable et présenté aux 
flammes le 18août1634 ; la possession collective survenue au couvent 
Saint-Louis-Sainte-Élisabeth des ursulines de Louviers en Normandie 
au lendemain de la mort du curé Mathurin Le Picard en 1642, instru-
ment supposé lui aussi du diable qui aurait par son entremise induit ces 
pauvres sœurs en des pratiques libertines et très coupables ; enfin, en 
1731, l’accusation de sorcellerie faite à Catherine Cadière dont les apti-
tudes mystiques avaient disposé le père Girard à l’attention, à l’écoute et 
puis à l’abus. Michelet s’inspire principalement des tomesX, XI etXII de 
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son Histoire de France, des Origines du droit français
8
 et de ses ensei-
gnements dispensés au Collège de France
 ; mais aussi des recherches 
qu’il a faites aux archives de Toulon pour comprendre la relation entre 
la mystique Cadière et le jésuite Girard. Pourquoi la femme s’est-elle 
vouée au diable
 ? Parce que le Dieu de l’Église avait l’air de la regarder 
de travers, de la bouder, de la considérer comme sa création la moins 
accomplie, la moins flatteuse. Il en avait honte. Parce qu’une société l’a 
muselée, empêchée, châtrée de toutes ses aptitudes créatrices pendant 
des siècles, reléguée aux ombres domestiques, fait disparaître. Vouée au 
diable ou à tous ces dieux que l’Antiquité avait adorés et qui perduraient, 
nous dit Michelet, comme esprits, comme présence, comme compagnon-
nage, dans la profondeur des consciences, sans que l’Église le sût ou, le 
sachant, devienne ce noir étouffoir des pensées et des vies. Si la seconde 
partie est l’œuvre de l’historien, la première est celle du philosophe, du 
féministe, de l’écologiste, de cet homme qui veut retourner à la racine 
du mâle, si l’on ose dire, ce moment où il fut décidé que l’humanité de 
l’une valait moins que l’humanité de l’autre, où être femme était comme 
une offense faite au créateur, un tort qu’on lui faisait et dont on devait 
se racheter.
Ce moment où tout commença à aller de travers.
Pourquoi, comment les sorcières naissent-elles ? Le christianisme fait 
tomber sur le Moyen Âge une chape de plomb, explique Michelet. Ce 
monde est pour lui plein de dangers, de faux-semblants, de pièges, où 
l’ingénu(e) peut tomber, le ou la candide s’abîmer, l’âme pure se cor-
rompre. Il faut le traverser, ce monde, en « imitant » les saints, les héros 
de la foi, vivre sans s’attarder, s’attacher, sans passion basse, se faire 
Christ pour mériter, au-delà de cette vie, une Vie meilleure, un Paradis. Il 
dit de la société médiévale qu’elle est occupée seulement d’«
 imitation ». 
Faire comme ceux que l’Église désigne comme modèles, guides, anges 
purs. Mais les servants de l’Église parlent en latin et s’écartent insensi-
blement du peuple, à qui il est demandé de ne pas pécher davantage, de 
suivre pieusement un chemin qui pourrait lui faire mériter autre chose 
que cette boue dans laquelle, chaque nuit, il s’allonge et chaque jour 
patauge. «
 Oh ! le prêtre n’est plus le peuple. Un divorce infini commence, 
un abîme de séparation.
 » Cette hantise de la chair, cette désaffection de 
lafemme, cette peur d’elle, cette terreur peut-être, ce désamour 
 vis-à-vis 
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de tous ceux qui ne sont pas humains, les sous-vivants à poils, à élytres, 
à écailles, à ailes, à pétales, tout cela arrête le peuple du Moyen Âge 
dans ses élans, glace ses désirs, le pétrifie, jette sur tout un monde un 
vaste filet de suspicion et maintenant d’ennui où chacun, de guerre et 
de vie lasse, finit par se laisser prendre. « Pendant dix siècles entiers, 
une langueur inconnue à tous les âges antérieurs a tenu le Moyen Âge 
dans un état mitoyen entre la veille et le sommeil, sous l’empire d’un 
phénomène désolant, intolérable
 ; la convulsion d’ennui qu’on appelle 
le  bâillement.
 »
Dans cet univers alangui, ennuyé, déprimé, la femme plus contrainte 
qu’un autre trouve pourtant des espaces de liberté que l’Église ne sait 
pas tout de suite soupçonner. D’abord dans sa relation aux plus faibles, 
aux plus souffrants, elle cultive l’art qu’elle a reçu de ses aînées de 
prendre soin, de soulager, de panser. Elle sait mille recettes qu’elle tire 
de la proximité dans laquelle elle se tient avec les plantes, les bêtes, 
les invisibles. On a proclamé à haute et distincte voix que le grand Pan 
était mort comme Michelet l’écrit dans son introduction, soit, mais en 
réalité, l’Église n’est pas parvenue à bâillonner complètement ce monde 
ancien qui continue à parler à l’oreille de celles et ceux qui savent encore 
distinctement l’entendre. Les déesses et les dieux habitent la grange et 
l’abreuvoir, la partie la plus épaisse du bois. On les consulte dans les 
moments de désarroi, de famine, de fléau. Ils sont une présence pour 
ces femmes qui traversent le torrent à gué et souvent tombent. Elles leur 
parlent. Leur aide est requise. Dans ces temps oppressés, menaçants, 
déjà, ils ont bien sûr perdu de leur superbe. Ce sont à présent des entités, 
des esprits qui tirent la femme de la désespérance où on voudrait la 
tenir, qui l’aident à repousser les murs de ses prisons. « Ces esprits qui 
ne paraissent plus que de nuit, exilés du jour, le regrettent et sont avides 
de lumières. La nuit, elle se hasarde, et timidement va porter un humble 
petit fanal au grand chêne, où ils habitent, à la mystérieuse fontaine 
dont le miroir, doublant la flamme, égayera les tristes proscrits. Grand 
Dieu
 ! si on le savait ! Son mari est homme prudent, et il a bien peur de 
l’Église. Certainement il la battrait. Le prêtre leur fait rude guerre, et les 
chasse de partout. On pourrait bien cependant leur laisser habiter les 
chênes. Quel mal font-ils dans la forêt
 ? Mais non, de concile en concile, 
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on les poursuit. À certains jours, le prêtre va au chêne même, et par la 
prière, l’eau bénite, donne la chasse aux esprits.
 »
L’enfant la sollicite, le malade, la femme en couches, la bête blessée, 
la plante dans son effort de croître et d’embellir, la pierre témoin des ans. 
Lorsqu’elle ne sait pas soulager, insuffisamment, elle s’informe, ques-
tionne les autres femmes alentour, entre dans la forêt et au risque de 
se rendre malade, de mourir, peut-être, place une feuille sur sa langue, 
une racine, mastique, avale, attend, cherche à comprendre l’effet produit 
et le bien-être qu’elle pourrait en tirer dans sa médecine. L’étude de la 
pharmacopée des sorcières sur laquelle Michelet s’attarde longuement 
suffit à montrer que son élan de réhabilitation passe par la réintroduction 
de la femme dans la longue histoire de la médecine qui va du Moyen 
Âge aux Lumières. Elles pérennisent au sein de la société chrétienne les 
enseignements transmis depuis Antioche, Épidaure, Alexandrie, Éleusis, 
Memphis, Delphes, Crotone, Cumes, Rome, etc., mais pas seulement. 
Michelet les dote d’un esprit de curiosité qui leur fait écarter les voiles du 
réel pour s’aventurer dans l’inconnu. L’«
 imitation » n’est pas une façon 
de vivre. Il faut s’aventurer, ne pas seulement regarder la mer depuis le 
rivage mais descendre en elle. Une science empirique, cachée, malfamée 
est née dans les campagnes, protégée des regards par l’écran des grands 
arbres. « De l’empirisme populaire qu’on appelait sorcellerie, eux ses héri-
tiers préférés [les médecins] à qui il a laissé son plus haut patrimoine, 
ne s’en souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la sorcière qui les a 
préparés.
 »
Le prêtre recommande à ses ouailles de souffrir et de prier
 ; la sorcière, 
elle, derrière l’église, dans sa cabane de terre et de paille, à l’écart, fait 
mijoter des élixirs de renaissance, étale sur la peau malade, sur les scro-
fules, des baumes aux puissantes odeurs de belladone. Le peuple quitte 
l’église, le sermon du prêtre terminé, pour aller la trouver. L’arrogance 
que confère le pouvoir a toujours fait imaginer que les décrétales tombées 
de Rome ou de Paris suffiraient à « éclairer » tous ces gens d’en bas et 
sibas d’ailleurs qu’on ne prenait pas la peine de savoir qui ils étaient. 
Dans une remarquable étude sur le projet et l’ambition de Michelet qui 
estde dire l’origine des sciences naturelles, puisqu’elles sont dans son 
temps à l’honneur, et donc de lever « des préjugés ancestraux » et de 
démystifier «
 les apparences de surnaturel pour récupérer un patrimoine 
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de connaissances moins occultes qu’occultées », Philippe Régnier écrit : 
«
 Michelet renverse et dépasse le schéma rationaliste de ses contempo-
rains qui fait du savoir de la sorcière le reliquat dégradé du savoir du 
prêtre des religions finissantes ou finies, et par conséquent de la sor-
cière elle-même une prêtresse déchue. Elle est au contraire la prophétesse 
d’une nouvelle science, […] celle dont le prêtre redoute le triomphe
9
. » 
Belle prouesse en somme puisqu’en pleine période d’essor du positivisme 
et du culte marial, écrit-il, l’auteur de l’Histoire de France est parvenu à 
se mettre à dos et les libres penseurs et les bien-pensants.
Belle prouesse et extraordinaire livre qui, comme on pouvait le penser, 
a partagé les avis de manière tranchée. La bibliographie de Michelet est 
considérable mais il n’a pu lire des travaux mieux renseignés parce que 
plus récents qui démentent parfois ses visions gothiques d’un monde à 
l’arrêt, acréatif, ravagé de peurs. Ce Moyen Âge qui bâille à se décrocher la 
mâchoire. Son style le porte aux excès, dit-on, ses colères aux outrances. 
Mais s’il est historien, et parmi les plus grands, il est ici aussi écrivain, 
et de quelle manière, presque romancier, peignant une femme sur trois 
siècles qui invente dans sa cuisine, dans ses jardins sauvages, ses ter-
rains vagues, ses silences plus profonds que la mer, la liberté des femmes 
pour toujours, une liberté que les leçons, que les abus, que les bûchers, 
si nombreux, ne refréneront pas. C’est un livre qui gronde comme un 
volcan quand une voix, une main, une violence s’abat sur celles qu’on 
continue à outrager jusque dans cette manière de leur «
 consentir » les 
droits qu’on leur a retirés pour des raisons que ces messieurs devraient 
dire un jour. C’est un livre qui doit être lu à voix haute, à plusieurs, en 
le faisant circuler comme une eau vive, un livre qui claque les fesses de 
toutes les arrogances du monde. Un livre qui dit d’une manière qui ne 
sera jamais égalée comment cette histoire de sorcières, pleine de bruit et 
de fureur, recèle en réalité une « tendresse infinie ». Écoutons Michelet 
avant de conclure, c’est ce que nous avons de mieux à faire
 : « Cette âme 
enchantée ne pense pas à elle seule. Elle s’occupe aussi à sauver toute la 
nature et toute la société. Toutes les victimes d’alors, l’enfant battu par 
sa marâtre, la cadette méprisée, maltraitée de ses aînées, sont ses favo-
rites. Elle étend sa compassion sur la dame même du château, la plaint 
d’être dans les mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). Elle s’attendrit 
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sur les bêtes, les console d’être encore sous des figures d’animaux. Cela 
passera, qu’elles patientent. Leurs âmes captives un jour reprendront des 
ailes, seront libres, aimables, aimées. – C’est l’autre face de Peau-d’âne 
et autres contes semblables. Là surtout on est bien sûr qu’il y a un cœur 
de femme. Le rude travailleur des champs est assez dur pour ses bêtes. 
Mais la femme n’y voit point de bêtes. Elle en juge comme l’enfant. Tout 
est humain, tout est esprit. Le monde entier est annobli. Oh ! l’aimable 
enchantement
 ! Si humble, et se croyant laide, elle a donné sa beauté, 
son charme à toute la nature.
 »
Jean-Philippe de Tonnac
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INTRODUCTION
 prenger
10
 dit (avant 1500) : « Il faut dire l’hérésie des sorcières,  
  et non des sorciers ; ceux-ci sont peu de chose. » — Et un autre 
sous Louis XIII
 : « Pour un sorcier dix mille sorcières. »
«
 Nature les a fait sorcières
11
. » — C’est le génie propre à la Femme et 
son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour régulier de l’exaltation, elle 
est Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice 
(souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorcière, et fait le sort, du 
moins endort, trompe les maux.
Tout peuple primitif a même début
 ; nous le voyons par les Voyages. 
L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine
 ; elle enfante 
des songes et des dieux. Elle est voyante à certains jours
 ; elle a l’aile 
infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter les temps, elle observe le 
ciel. Mais la terre n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les fleurs 
amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec elles connaissance 
personnelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux qu’elle aime.
Simple et touchant commencement des religions et des sciences
 ! Plus 
tard, tout se divisera
 ; on verra commencer l’homme spécial, jongleur, 
astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais au début, 
la Femme est tout.
Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, commence 
par la sibylle, finit par la sorcière. La première, belle vierge, en pleine 
lumière, le berça, lui donna le charme et l’auréole. Plus tard, déchu, 
malade, aux ténèbres du Moyen Âge, aux landes et aux forêts, il fut 
caché par la sorcière
 ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre encore. Ainsi, 
pour les religions, la Femme est mère, tendre gardienne et nourrice fidèle. 
Les dieux sont comme les hommes ; ils naissent et meurent sur son sein.
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Que sa fidélité lui coûte !.… Reines, mages de la Perse, ravissante 
Circé
 ! sublime Sibylle, hélas ! qu’êtes-vous devenues ? et quelle bar-
bare transformation
 !... Celle qui, du trône d’Orient, enseigna les vertus 
des plantes et le voyage des étoiles, celle qui, au trépied de Delphes, 
rayonnante du dieu de lumière, donnait ses oracles au monde à genoux, 
— c’est elle, mille ans après, qu’on chasse comme une bête sauvage, 
qu’on poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée, assise sur les 
charbons  ardents
 !...
Le clergé n’a pas assez de bûchers, le peuple assez d’injures, l’en-
fant assez de pierres contre l’infortunée. Le poète (aussi enfant) lui lance 
une autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement, 
qu’elle était toujours laide et vieille. Au mot Sorcière, on voit les affreuses 
vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procès apprennent le contraire. 
Beaucoup périrent précisément parce qu’elles étaient jeunes et belles.
La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait. C’est la grande, la 
vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opère la destinée. Ce n’est pas 
la Cassandre antique qui voyait si bien l’avenir, le déplorait, l’attendait. 
Celle-ci crée cet avenir. Plus que Circé, plus que Médée, elle a en main la 
baguette du miracle naturel, et pour aide et sœur la Nature. Elle a déjà 
des traits du Prométhée moderne. En elle commence l’industrie
12
, surtout 
l’industrie souveraine qui guérit, refait l’homme. Au rebours de la Sibylle, 
qui semblait regarder l’aurore, elle regarde le couchant ; mais justement 
ce couchant sombre donne, longtemps avant l’aurore (comme il arrive 
aux pics des Alpes), une aube anticipée du jour.
Le prêtre entrevoit bien que le péril, l’ennemie, la rivalité redoutable est 
dans celle qu’il fait semblant de mépriser, la prêtresse de la Nature. Des 
dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du Satan du passé, on voit 
en elle poindre un Satan de l’avenir.
L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière. Les 
empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques 
docteurs de Salerne
13
, des Maures, des juifs, mais la masse de tout état, 
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et l’on peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si 
elle ne guérissait, on l’injuriait, on l’appelait sorcière. Mais généralement, 
par un respect mêlé de crainte, on la nommait Bonne dame ou Belle dame 
(bella donna), du nom même qu’on donnait aux Fées.
Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante favorite, la Belladone, à 
d’autres poisons salutaires qu’elle employait et qui furent l’antidote des 
grands fléaux du Moyen Âge. L’enfant, le passant ignorant, maudit ces 
sombres fleurs avant de les connaître. Elles l’effrayent par leurs cou-
leurs douteuses. Il recule, il s’éloigne. Ce sont là pourtant les Consolantes 
(Solanées), qui discrètement administrées, ont guéri souvent, endormi 
tant de maux.
Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés, mal famés, aux 
masures, aux décombres. C’est encore là une ressemblance qu’elles 
ont avec celle qui les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes 
sauvages, l’infortunée qu’on poursuivit tellement, la maudite, la pros-
crite, l’empoisonneuse qui guérissait, sauvait
 ? la fiancée du Diable et 
du Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire du grand médecin de la 
Renaissance. Quand Paracelse
14
, à Bâle, en 1527, brûla toute la méde-
cine, il déclara ne savoir rien que ce qu’il apprit des sorcières.
Cela valait une récompense. Elles l’eurent. On les paya en tortures, en 
bûchers. On trouva des supplices exprès
 ; on leur inventa des douleurs. 
On les jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. Il n’y eut jamais 
une telle prodigalité de vies humaines. Sans parler de l’Espagne, terre 
classique des bûchers, où le Maure et le juif ne vont jamais sans la sor-
cière, on en brûle sept mille à Trèves, et je ne sais combien à Toulouse, à 
Genève cinq cents en trois mois (1513), huit cents à Wurtzbourg, presque 
d’une fournée, mille cinq cents à Bamberg (deux tout petits évêchés !). 
Ferdinand II lui-même, le bigot, le cruel empereur de la guerre de Trente 
ans, fut obligé de surveiller ces bons évêques ! ils eussent brûlé tous leurs 
sujets. Je trouve, dans la liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, 
qui était à l’école, une sorcière de quinze, à Bayonne deux de dix-sept, 
damnablement jolies
15
.
Notez qu’à certaines époques, par ce seul mot Sorcière, la haine tue qui 
elle veut. Les jalousies de femmes, les cupidités d’hommes, s’emparent 
d’une arme si commode. Telle est riche
 ?... Sorcière. — Telle est jolie ?... 
Sorcière. On verra la Murgui, une petite mendiante, qui, de cette pierre 
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terrible, marque au front pour la mort, la grande dame, trop belle, la châ-
telaine de Lancinena
16
.
Les accusées, si elles peuvent, préviennent la torture et se tuent. Remy, 
l’excellent juge de Lorraine, qui en brûla huit cents, triomphe de cette ter-
reur. «
 Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui furent arrêtées l’autre 
jour, n’attendirent pas, s’étranglèrent tout d’abord.
 »
Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente ans que j’y ai 
consacrés, cette horrible littérature de sorcellerie m’a passé, repassé 
fréquemment par les mains. J’ai épuisé d’abord et les manuels de l’in-
quisition, les âneries des dominicains (Fouets, Marteaux, Fourmilière, 
Fustigations, Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis 
j’ai lu les parlementaires, les juges lais qui succèdent à ces moines, les 
méprisent et ne sont guère moins idiots. J’en dis un mot ailleurs. Ici, une 
seule observation, c’est que, de1300 à1600, et au-delà, la justice est la 
même. Sauf un petit entr’acte dans le Parlement de Paris, c’est toujours 
et partout même férocité de sottise. Les talents n’y font rien. Le spirituel 
De Lancre, magistrat bordelais du règne d’Henri IV, fort avancé en poli-
tique, dès qu’il s’agit de sorcellerie, retombe au niveau d’un Nider
17
, d’un 
Sprenger
18
, des moines imbéciles du quinzième siècle.
On est saisi d’étonnement en voyant ces temps si divers, ces hommes de 
culture différente, ne pouvoir avancer d’un pas. Puis on comprend très bien 
que les uns et les autres furent arrêtés, disons plus, aveuglés, irrémédia-
blement enivrés et ensauvagés, par le poison de leur principe. Ce principe 
est le dogme de fondamentale injustice
 : « Tous perdus, pour un seul, non 
seulement punis, mais dignes de l’être, gâtés d’avance et pervertis, morts 
à Dieu même avant de naître. L’enfant qui tète est un damné. »
Qui dit cela
 ? Tous, Bossuet même. Un docteur important de Rome, 
Spina
19
, Maître du Sacré Palais, formule nettement la chose : « Pourquoi 
Dieu permet-il la mort des innocents
 ? Il le fait justement. Car s’ils ne 
meurent à cause des péchés qu’ils ont faits, ils meurent toujours cou-
pables pour le péché originel.
 » (De Strigibus, chap. 9.)
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De cette énormité, deux choses dérivent, et en justice et en logique. Le 
juge est toujours sûr de son affaire
 ; celui qu’on lui amène est coupable 
certainement, et, s’il se défend, encore plus. La justice n’a pas à suer fort, 
à se casser la tête, pour distinguer le vrai du faux. En tout, on part d’un 
parti pris. Le logicien, le scolastique n’a que faire d’analyser l’âme, et 
de se rendre compte des nuances par où elle passe, de sa complexité, de 
ses oppositions intérieures et de ses combats. Il n’a pas besoin, comme 
nous, de s’expliquer comment cette âme, de degré en degré, peut devenir 
vicieuse. Ces finesses, ces tâtonnements, s’il pouvait les comprendre, oh
 ! 
comme il en rirait, hocherait la tête. Et qu’avec grâce alors oscilleraient 
les superbes oreilles dont son crâne vide est orné !
Quand il s’agit surtout du Pacte diabolique, du traité effroyable, où 
pour un petit gain d’un jour, l’âme se vend aux tortures éternelles, nous 
chercherions nous autres à retrouver la voie maudite, l’épouvantable 
échelle de malheurs et de crimes qui l’auront fait descendre là. Notre 
homme a bien à faire de tout cela
 ? Pour lui l’âme et le diable étaient nés 
l’un pour l’autre, si bien qu’à la première tentation, pour un caprice, une 
envie, une idée qui passe, du premier coup l’âme se jette à cette horrible 
extrémité.
Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient enquis beau-
coup de la chronologie morale de la sorcellerie. Ils s’attachent trop aux 
rapports du Moyen Âge avec l’Antiquité. Rapports réels, mais faibles, 
de petite importance. Ni la vieille Magicienne, ni la Voyante celtique et 
germanique ne sont encore la vraie Sorcière. Les innocentes Sabasies 
(de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le Moyen Âge, 
ne sont nullement la Messe noire du quatorzième siècle, le grand défi 
solennel à Jésus. Ces conceptions terribles n’arrivèrent pas par la longue 
filière de la tradition. Elles jaillirent de l’horreur du temps.
D’où date la Sorcière
 ? Je dis sans hésiter : « Des temps du désespoir. »
Du désespoir profond que fit le monde de l’Église. Je dis sans hésiter
 : 
«
 La Sorcière est son crime. »
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Je ne m’arrête nullement à ses doucereuses explications qui font sem-
blant d’atténuer
 : « Faible, légère, était la créature, molle aux tentations. 
Elle a été induite à mal par la concupiscence. Hélas
 ! dans la misère, la 
famine de ces temps, ce n’est pas là ce qui pouvait troubler jusqu’à la 
fureur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse et délaissée, si l’en-
fant chassé par la belle-mère, si la mère battue de son fils (vieux sujets 
de légendes), si elles ont pu être tentées, invoquer le mauvais Esprit, 
tout cela n’est pas la Sorcière. De ce que ces pauvres créatures appellent 
Satan, il ne suit pas qu’il les accepte. Elles sont loin encore, et bien loin 
d’être mûres pour lui. Elles n’ont pas la haine de Dieu.
 »
Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les registres exécrables qui 
nous restent de l’Inquisition, non pas dans les extraits de Llorente, de 
Lamothe-Langon
20
, etc., mais dans ce qu’on a des registres originaux 
de Toulouse
21
. Lisez-les dans leur platitude, leur morne sécheresse, si 
effroya
 blement sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent mor-
fondu. Un froid cruel vous prend. La mort, la mort, la mort, c’est ce qu’on 
sent dans chaque ligne. Vous êtes déjà dans la bière, ou dans une petite 
loge de pierre aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux qu’on tue. 
L’horreur, c’est l’in pace. C’est ce mot qui revient sans cesse, comme une 
cloche d’abomination qu’on sonne et qu’on re-sonne, pour désoler les 
morts vivants, mot toujours le même
 : Emmurés.
Épouvantable mécanique d’écrasement, d’aplatissement, cruel pres-
soir à briser l’âme. De tour de vis en tour de vis, ne respirant plus et 
craquant, elle jaillit de la machine et tomba au monde inconnu.
À son apparition, la Sorcière n’a ni père, ni mère, ni fils, ni époux, ni 
famille. C’est un monstre, un aérolithe, venu on ne sait d’où. Qui oserait, 
grand Dieu ! en approcher ?
Où est-elle
 ? aux lieux impossibles, dans la forêt des ronces, sur la 
lande, où l’épine, le chardon emmêlés, ne permettent pas le passage. La 
nuit, sous quelque vieux dolmen. Si on l’y trouve, elle est encore isolée 
par l’horreur commune
 ; elle a autour comme un cercle de feu.
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Qui le croira pourtant ? C’est une femme encore. Même cette vie terrible 
presse et tend son ressort de femme, l’électricité féminine. La voilà douée 
de deux dons :
L’illuminisme de la folie lucide, qui, selon ses degrés, est poésie, 
seconde vue, pénétration perçante, la parole naïve et rusée, la faculté 
surtout de se croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sorcier mâle. 
Avec lui, rien n’eût commencé.
De ce don un autre dérive, la sublime puissance de la conception 
solitaire, la parthénogenèse que nos physiologistes reconnaissent main-
tenant dans les femelles de nombreuses espèces pour la fécondité du 
corps, et qui n’est pas moins sûre pour les conceptions de l’esprit.
Seule, elle conçut et enfanta. Qui ? Un autre elle-même qui lui res-
semble à s’y tromper.
Fils de haine, conçu de l’amour. Car sans l’amour, on ne crée rien. 
Celle-ci, tout effrayée qu’elle est de cet enfant, s’y retrouve si bien, se 
complaît tellement en cette idole, qu’elle la place à l’instant sur l’autel, 
l’honore, s’y immole, et se donne comme victime et vivante hostie. 
Elle-même bien souvent le dira à son juge : « Je ne crains qu’une chose : 
souffrir trop peu pour lui.
 » (Lancre.)
Savez-vous bien le début de l’enfant
 ? C’est un terrible éclat de rire. N’a-
t-il pas sujet d’être gai, sur sa libre prairie, loin des cachots d’Espagne et 
des emmurés de Toulouse. Son in pace n’est pas moins que le monde. Il 
va, vient, se promène. À lui la forêt sans limites
 ! à lui la lande des lointains 
horizons
 ! à lui toute la terre, dans la rondeur de sa riche ceinture ! La sorcière 
lui dit tendrement
 : « Mon Robin », du nom de ce vaillant proscrit, le joyeux 
Robin Hood, qui vit sous la verte feuillée. Elle aime aussi à le nommer du 
petit nom de Verdelet, Joli-bois, Vert-bois. Ce sont les lieux favoris de l’es-
piègle. À peine eut-il vu un buisson, qu’il fit l’école buissonnière.
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Ce qui étonne, c’est que du premier coup la Sorcière vraiment fit un 
être. Il a tous les semblants de la réalité. On l’a vu, entendu. Chacun peut 
le décrire.
[Voyez au contraire l’impuissance de l’Église pour engendrer. Comme 
ses anges sont pâles, à l’état de grisaille, diaphanes ! On voit à travers.
Même dans les démons qu’elle a pris aux rabbins, la sale légion gro-
gnante, etc., elle cherchait un réalisme de terreur, mais ne l’atteignit pas. 
Ces figures sont grotesques encore plus que terribles
 ; elles sont flottantes 
et baladines.
Tout autre sort Satan du sein brûlant de la Sorcière, vivant, armé et 
tout brandi. Quelque peur que l’on ait de lui, il faut avouer que, sans 
lui, on fût mort de monotonie. De tant de fléaux qui frappent ce temps, 
l’ennui est encore le plus lourd. Quand on essaye de faire parler les Trois 
Personnes entre elles, comme Milton en eut la malheureuse idée, l’ennui 
monte au sublime. De l’une à l’autre, c’est un oui éternel. Des anges 
aux saints, le même oui. Ceux-ci, dans leurs légendes, fort gentilles au 
commencement, ont tous un air de parenté fadasse, et entre eux, et avec 
Jésus. Tous cousins. Dieu nous garde de vivre en un pays où tout visage 
humain, de désolante ressemblance, a cette égalité douceâtre de couvent 
ou de sacristie :
Au contraire ce gaillard, le fils de la sorcière, sait donner la réplique. 
Il répond à Jésus. Je suis sûr qu’il le désennuie, accablé comme il est de 
l’insipidité de ses saints
22
.]
Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison, se remuent peu, 
contemplent, rêvent ; ils attendent en attendant, sûrs qu’ils auront leur 
part d’Élus. Le peu qu’ils ont d’actif se concentre dans le cercle resserré 
de l’Imitation
23
 (ce mot est tout le Moyen Âge). — Lui, le bâtard maudit, 
dont la part n’est rien que le fouet, il n’a garde d’attendre. Il va cherchant 
et jamais ne repose. Il s’agite, de la terre au ciel. Il est fort curieux, fouille, 
entre, sonde, et met le nez partout. Du Consummatum est
24
 il se rit, il se 
moque. Il dit toujours
 : « Plus loin ! » — et « En avant ! »
Du reste, il n’est pas difficile. Il prend tous les rebuts
 ; ce que le ciel 
jette, il ramasse. Par exemple, l’Église a jeté la Nature, comme impure et 
suspecte. Satan s’en saisit, s’en décore. Bien plus, il l’exploite et s’en sert, 
en fait jaillir des arts, acceptant le grand nom dont on veut le flétrir, celui 
de Prince du monde.





 [image: ]INTRODUCTION
27
On avait dit imprudemment : « Malheur à ceux qui rient ! » C’était 
donner d’avance à Satan une trop belle part, le monopole du rire et le 
proclamer amusant. Disons plus : nécessaire. Car le rire est une fonction 
essentielle de notre nature. Comment porter la vie, si nous ne pouvons 
rire, tout au moins parmi nos douleurs ?
L’Église qui ne voit dans la vie qu’une épreuve, se garde de la pro-
longer. Sa médecine est la résignation, l’attente et l’espoir de la mort. 
— Vaste champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des vivants. 
Bien plus, consolateur ; il a la complaisance de nous montrer nos morts, 
d’évoquer les ombres aimées.
Autre petite chose rejetée de l’Église, la Logique, la libre Raison. C’est 
là la grande friandise dont l’autre avidement se saisit.
L’Église avait bâti à chaux et à ciment un petit in pace, étroit, à voûte 
basse, éclairé d’un jour borgne, d’une certaine fente. Cela s’appelait 
l’École. On y lâchait quelques tondus, et on leur disait : « Soyez libres. » 
Tous y devenaient culs-de-jatte. Trois cents, quatre cents ans confirment 
la paralysie. Et le point d’Abailard est justement celui d’Occam
25
 !
Il est plaisant qu’on aille chercher là l’origine de la Renaissance. Elle 
eut lieu, mais comment ? par la satanique entreprise des gens qui ont 
percé la voûte, par l’effort des damnés qui voulaient voir le ciel. Et elle 
eut lieu bien plus encore, loin de l’École et des lettrés, dans l’École buis-
sonnière, où Satan fit la chasse à la Sorcière et au berger.
Enseignement hasardeux, s’il en fut, mais dont les hasards même 
exaltaient l’amour curieux, le désir effréné de voir et de savoir. — Là com-
mencèrent les mauvaises sciences, la pharmacie défendue des Poisons, et 
l’exécrable anatomie. — Le berger, espion des étoiles, avec l’observation 
du ciel, apportait là ses coupables recettes, ses essais sur les animaux. 
— La sorcière apportait du cimetière voisin un corps volé
 ; et pour la 
première fois (au risque du bûcher) on pouvait contempler ce miracle de 
Dieu « qu’on cache sottement, au lieu de le comprendre » (comme a dit si 
bien M. Serres).
Le seul docteur admis là par Satan, Paracelse, y a vu un tiers, qui par-
fois se glissait dans l’assemblée sinistre, y apportait la chirurgie. — C’était 
le chirurgien de ces temps de bonté, le bourreau, l’homme à la main 
hardie, qui jouait à propos du fer, cassait les os et savait les remettre, qui 
tuait et parfois sauvait, pendait jusqu’à un certain point.
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L’université criminelle de la sorcière, du berger, du bourreau, dans 
ses essais qui furent des sacrilèges, enhardit l’autre, força sa concur-
rente d’étudier. Car chacun voulait vivre. Tout eût été à la sorcière ; 
on aurait pour jamais tourné le dos au médecin. — Il fallut bien que 
l’Église subît, permît ces crimes. Elle avoua qu’il est de bons poisons 
(Grillandus
26
). Elle laissa, contrainte et forcée, disséquer publiquement. 
En 1306, l’Italien Mondino
27
 ouvre et dissèque une femme ; une en 
1315. — Révélation sacrée. Découverte d’un monde (c’est bien plus 
que Christophe Colomb). Les sots frémirent, hurlèrent. Et les sages tom-
bèrent à genoux.
Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de vivre. Jamais l’Église 
seule n’aurait pu le détruire. Les bûchers n’y firent rien, mais bien cer-
taine politique.
On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son épouse, 
la Sorcière, on arma son fils, le Médecin.
L’Église, qui, profondément, de tout son cœur, haïssait celui-ci, ne 
lui fonda pas moins son monopole, pour l’extinction de la Sorcière. Elle 
déclare, au quatorzième siècle, que si la femme ose guérir, sans avoir 
étudié, elle est sorcière et meurt.
Mais comment étudierait-elle publiquement
 ! Imaginez la scène risible, 
horrible, qui eût lieu si la pauvre sauvage eût risqué d’entrer aux Écoles
 ! 
Quelle fête et quelle gaieté
 ! Aux feux de la Saint-Jean, on brûlait des 
chats enchaînés. Mais la sorcière liée à cet enfer miaulant, la sorcière 
hurlant et rôtie, quelle joie pour l’aimable jeunesse des moinillons et des 
cappets
28
 !
On verra tout au long la décadence de Satan. Lamentable récit. On le 
verra pacifié, devenu un bon vieux. On le vole, on le pille, au point que 
des deux masques qu’il avait au Sabbat, le plus sale est pris par Tartuffe.
Son esprit est partout. Mais lui-même, de sa personne, en perdant la 
Sorcière, il perdait tout. — Les sorciers furent des ennuyeux.
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Maintenant qu’on l’a précipité tellement vers son déclin, sait-on bien 
ce qu’on a fait là
 ? — N’était-il pas un acteur nécessaire, une pièce indis-
pensable de la grande machine religieuse, un peu détraquée aujourd’hui
 ? 
Tout organisme qui fonctionne bien est double, a deux côtés. La vie ne va 
guère autrement. C’est un certain balancement de deux forces, opposées, 
symétriques, mais inégales
 ; l’inférieure fait contrepoids, répond à l’autre. 
La supérieure s’impatiente, et veut la supprimer. — À tort.
Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu de façon en défen-
dant aux juges de recevoir les procès de sorcellerie, le tenace parlement 
Normand, dans sa bonne logique normande, montra la portée dange-
reuse d’une telle décision. Le Diable n’est pas moins qu’un dogme, qui 
tient à tous les autres. Toucher à l’éternel vaincu, n’est-ce pas toucher 
au vainqueur
 ? Douter des actes du premier, cela mène à douter des actes 
du second, des miracles qu’il fit précisément pour combattre le Diable. 
Les colonnes du Ciel ont leur pied dans l’abîme. L’étourdi qui remue cette 
base infernale peut lézarder le Paradis.
Colbert n’écouta pas. Il avait tant d’autres affaires. — Mais le diable 
peut-être entendit. Et cela le console fort. Dans les petits métiers où il 
gagne sa vie (spiritisme ou tables tournantes), il se résigne, et croit que 
du moins il ne meurt pas seul.
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