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Introduction

Enfant de la Lune, enfant du Soleil

Il y avait un temps où les garçons de la tribu des Lakotas regardaient un nouvel arc et les flèches de la même façon que les adolescents d’aujourd’hui admirent un iPod, un téléphone portable, ou un nouveau jeu vidéo – pleins de désir et d’envie. Mais il y avait tout de même une différence : les garçons de la tribu des Lakotas apprenaient tôt ou tard à fabriquer leurs propres arcs et flèches et à connaître les enseignements fondamentaux associés.

Les arcs et les flèches existent depuis des milliers d’années. Armes pour combattre et chasser, elles ont permis aux cultures de survivre, mais également de pouvoir faire littéralement la différence entre la famine et l’abondance, la vie et la mort.

Mes grands-parents maternels m’ont raconté de nombreuses histoires à propos des arcs (itazipa) et des flèches (wahinkpe). Mais j’ai dû attendre 1950 pour en voir de mes propres yeux, lorsque mon grand-père en fabriqua. L’arc était fait en bois de frêne et les flèches en tiges de cerisier de Virginie. Comme tant de garçons de la tribu lakota avant moi, je me suis senti immédiatement attiré par eux. J’avais l’impression de rencontrer un vieil ami. Je sentais indéniablement un lien culturel avec eux. Lorsque mon grand-père tendit l’arc et lança l’une après l’autre les flèches, elles fendirent gracieusement l’air. J’étais conquis pour le reste de mes jours. Je demandai :

— D’où vient l’arc ?

Et ma grand-mère répondit :

— De la Lune.

Elle m’expliqua que la Lune était une femme et que c’était elle qui donnait à nous autres, membres de la tribu des Lakotas, les arcs. J’acceptai ce qu’elle me dit sans poser de questions.

Un soir, elle me montra le croissant de la nouvelle lune. Il ressemblait exactement à l’arc de grand-père lorsqu’il le bandait pour tirer une flèche.

D’après mon grand-père, quelqu’un s’était un jour inspiré du croissant de la nouvelle lune pour fabriquer un arc. Un arc réagit lorsque l’archer tire sur la corde. On lâche la corde pour lancer la flèche. Tous ceux qui connaissent le fonctionnement des arcs, notamment ceux qui connaissent le maniement des arcs primitifs, savent qu’un arc doit pouvoir résister au stress de la tension de l’armement et du lâcher. Une mauvaise conception ou une mauvaise qualité empêche l’arc de fonctionner correctement ou peut causer à l’arc de rompre sous la pression.

Un arc primitif lakota est la quintessence de la simplicité. Lorsque la corde relie les deux branches de l’arc, il ressemble à un D majuscule. Là où l’archer pose sa main, il est large en son milieu. La partie sous la main s’appelle la branche inférieure, celle du dessus la branche supérieure. Les deux branches doivent être bandées uniformément afin que l’arc puisse fonctionner sans problème à chaque fois. En d’autres termes, les deux branches doivent subir à chaque fois la même tension.

La nouvelle lune aussi est plus large en son milieu et plus fine vers les deux extrémités. Comme l’avait dit mon grand-père, un archer s’était un jour inspiré de la Lune pour réaliser un arc. La Lune nous a donc bien fait cadeau de l’arc spirituellement et concrètement.

Plus tard, je demandai à mon grand-père d’où venait la flèche, si l’arc venait de la Lune.

— Du soleil, me répondit-il.

Je savais déjà que le Soleil était un homme. Je déduisis donc – ce qui s’avéra – que la flèche était masculine. Par une fin d’après-midi, mon grand-père me montra les rayons du Soleil qui perçaient les nuages. C’étaient les flèches du Soleil, droites et majestueuses. L’arc quant à lui était gracieusement courbé.

Ni la Lune ni le Soleil ne nous ont dit quels matériaux utiliser pour fabriquer l’arc et la flèche. Mes ancêtres lakotas récoltaient tout ce qui se trouvait dans leur environnement pour se vêtir, fabriquer des outils, construire leurs habitations et se nourrir. Ils connaissaient donc les propriétés de toutes les matières premières. Les bois durs, plus flexibles que les bois souples servaient à faire des arcs tandis qu’on fabriquait des flèches dans du bois souple ou du bois dur.

L’arc et la flèche faisaient la différence entre la vie et la mort pour les chasseurs et guerriers lakotas d’avant les réserves. Ils leur servaient à se procurer les ressources nécessaires pour se nourrir, s’abriter et se vêtir, à défendre leur famille, leurs habitations et leur communauté contre les ennemis. Chaque garçon apprenait à en fabriquer dès l’âge de 12 ans. Avec les années, ils se perfectionnaient. Certains étaient plus doués que d’autres, mais tous dans le village savaient en fabriquer.

Les premières années des réserves indiennes, les arcs et les flèches servaient toujours à chasser. Certains étaient fabriqués pour être vendus aux Blancs. Quelques collectionneurs possédaient des arcs d’avant l’époque des réserves. Parmi la génération de mon grand-père, il existait encore beaucoup d’hommes capables de fabriquer des arcs et des flèches. Mon père avait une connaissance basique mais il ne s’en est jamais servi. L’art de fabriquer un arc et une flèche lakotas n’a en fait quasiment pas survécu à l’histoire.

Pour de nombreuses cultures, l’arc et la flèche ne sont pas seulement des armes, mais également des objets. C’était le cas pour mes ancêtres. Les Lakotas qui fabriquaient leurs propres arcs et flèches prenaient en compte le processus, l’avant et l’après. C’est dans ce processus qu’ils ont trouvé un parallèle avec la vie. Et avec le temps, une philosophie s’est développée.

Lorsque par exemple on coupait un frêne, un chêne ou un cerisier pour fabriquer un arc, on faisait une marque sur le bas du tronc. Ainsi, le facteur savait de quel côté se trouvaient le bas et le haut, une fois que l’arc était terminé.

On faisait ensuite de petites entailles à chaque bout pour la corde, une en haut et deux en bas. On ne tendait pas un arc à moins d’avoir une raison de l’utiliser. On laissait la corde pendre de l’entaille du haut jusqu’à utilisation. L’archer touchait alors la terre avec l’arc tendu. Ce rite avait une signification profonde. L’arc était relié à la terre le temps d’un battement de cœur, connecté à la force de vie qu’il avait connue lorsqu’il était vivant.

Il existait des rites similaires pour les flèches. Tout comme pour l’arc, on faisait une marque en bas de l’arbre coupé. On taillait ensuite une encoche en forme de V sur la partie basse, la plus épaisse de l’arbre, encoche qui était placée sur la corde, une fois la flèche finie. Lorsqu’un archer tirait sa première flèche, il plaçait sa flèche sur la corde et la pointait vers le ciel en signe de respect pour l’arbre qu’elle avait été. Si l’archer était à terre et pas à cheval, il touchait la terre avec le bout de la flèche avant de la placer sur l’arc.

Ces rituels existaient dans le but de montrer du respect pour les objets qui autrefois étaient vivants, en les reconnectant un instant à la force de vie de la terre, notre Grand-Mère.

Ce livre témoigne de ces rituels à la philosophie très simple et pourtant très profonde qu’ont accomplis mes ancêtres lakotas pendant des centaines d’années avant qu’on ne les force à vivre dans des réserves. Il y avait deux grands types d’arcs et de flèches : ceux pour la chasse et ceux pour la guerre. Il existait également ceux qui avaient été construits avant les chevaux et ceux après leur arrivée. Peu importe leurs origines historiques, les arcs et les flèches permettaient et permettent de réfléchir au sens de la vie, de la naissance à la mort.

Enfant, lorsque j’observais mon grand-père tirer à l’arc et lorsqu’il fabriquait pour moi un arc et des flèches, je ne savais pas encore qu’ils m’accompagneraient toute la vie. J’ai possédé et utilisé de nombreux arcs au fil des années, mais je ressens plus de connexion avec les arcs et les flèches que je fabrique. Ils traversent le temps. Lorsque je mets toute mon ardeur à leur fabrication, je me retrouve en présence de tous les facteurs d’arcs lakotas qui, avant moi, ont fait de même. Cette transmission est comme une chaîne qui commence avec eux et se termine avec moi. C’est d’eux que j’ai appris à les fabriquer. Et, tout comme pour mes ancêtres, ces objets tout simples m’ont beaucoup enseigné.

Ces enseignements étaient nombreux et profonds mais je ne pense pas en avoir fini d’apprendre. Beaucoup m’ont longtemps marqué car ils abordent des problèmes que tout le monde rencontre à un certain moment dans sa vie. Pour ce livre, j’ai sélectionné cinq enseignements :

[image: arrow]la transformation ;

[image: arrow]la simplicité ;

[image: arrow]l’objectif ;

[image: arrow]la force ;

[image: arrow]la résilience.

 

Ces cinq enseignements sont les leçons de l’arc et de la flèche les plus importantes à mes yeux. L’un des ces enseignements engage un processus, les autres sont des caractéristiques. Tous sont rattachés à l’art de la fabrication des arcs et des flèches ainsi qu’à de nombreuses choses de la vie.
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Transformation

Un sac de pierres

Il y a longtemps, avant l’arrivée des chevaux, les hommes étaient forts et prospères. Leurs villages se trouvaient à l’ouest de la Muddy River, sur de grands pâturages. Ils vivaient dans des sociétés bien organisées par des règles de conduite pour les hommes et les femmes. Les hommes étaient les chasseurs et les guerriers, les fournisseurs et les protecteurs. Les femmes se trouvaient au centre de la famille, premières enseignantes des enfants. Les enfants apprenaient tôt que toute chose et tout être a sa place et son but. Les Anciens étaient respectés comme source de savoir et de sagesse. Tous montraient du respect aux Anciens.

Cependant, dans un village près de la Bad River, il y avait un garçon qui n’en faisait qu’à sa tête. Il s’appelait White Wing. Il était grand et beau et avait presque atteint l’âge adulte. Il était le fils unique de Bear Eyes et de Walks Far Woman. Comme tous les parents de la tribu des Lakotas, ils adoraient leur fils et lui avaient appris à être une personne affectueuse et compatissante. Mais, comme il était plus grand et plus fort que les autres garçons de son âge, il était un peu prétentieux. Les autres garçons avaient du mal à maîtriser certaines choses qui semblaient faciles à White Wing. Sachant qu’il était le centre de l’attention, il traversait le village dans une attitude de plus en plus hautaine.

Son arrogance posait problème car son père était le chef des guerriers et chef de la société des guerriers qui avaient été blessés à la guerre, la société des Mains Rouges. Bear Eyes était un homme humble et tout le monde s’étonnait que son fils pût être si vaniteux et arrogant. On se demandait ce que Bear Eyes allait faire de ce garçon.

Bear Eyes et Walks Far Woman avaient déjà réfléchi. Un matin, le chef des guerriers rendit visite à un vieil homme veuf qui était l’homme-médecine du village. Le vieil homme s’appelait Grasshopper. Des histoires circulaient dans le village à propos de ce vieil homme à moitié aveugle. C’étaient pour la plupart des rumeurs, car tout le monde le savait sage, rusé et perspicace.

Quelques jours plus tard, Bear Eyes emmena son fils voir le vieil homme. Il lui dit que Grasshopper avait besoin de son aide. Le vieil homme voulait ramasser des pierres près d’une rivière au sud afin de les utiliser pour une cérémonie dans la hutte de sudation. Les pierres étaient chauffées et placées au centre de la hutte. L’homme-médecine versait ensuite de l’eau sur les pierres afin de créer de la vapeur pour purifier les participants. White Wing y avait déjà participé à de nombreuses reprises.

White Wing savait ce que signifiaient les demandes de Grasshopper. C’était la même chose qu’obéir à des ordres. Comme il ne voulait pas mettre son père en colère en refusant, il accepta d’accompagner le vieil homme.

Tandis que l’aube se levait à l’est, ils se mirent en route. Grasshopper n’avait pas d’arme ; seulement un bâton pour marcher, une peau d’élan, une gourde d’eau, un sac rempli de choses que le garçon ne pouvait pas voir et un sac en peau d’élan pour porter les pierres. White Wing avait sa propre gourde, un sac de nourriture, un arc, un carquois de flèches, une lance et une couverture en peau de cerf.

Le vieil homme étant malvoyant, ils avancèrent lentement et le garçon étouffait d’impatience. Le premier soir, il rassembla du bois, alluma un feu et partagea sa wasna avec son compagnon, une mixture faite avec de la viande de bison séchée, des cerises et de la graisse.

— Ce serait bien d’avoir de la viande fraîche, dit le vieil homme, tandis que le soleil était en train de se coucher et le feu en train de mourir. Peut-être que tu peux tuer un dindon pour nous demain avant le lever du jour. C’est le meilleur moment pour les chasser.

Obéissant mais malgré tout un peu agacé, White Wing se leva avant l’aube et alla sur un plateau voisin où il attendit que les dindons mâles sortent pour danser. Le garçon rampa dans l’herbe jusqu’à être suffisamment près pour tirer des flèches. Il en attrapa facilement deux.

Grasshopper dégusta son dindon rôti en faisant de grands bruits. Il rassembla rapidement ses affaires et se mit en route. Pour un vieil homme malvoyant, il semblait très bien savoir où il allait. White Wing éteignit le feu rapidement, ramassa ses propres affaires et rejoignit le vieil homme.

Après trois jours de marche, ils arrivèrent à une vallée et montèrent leur camp près du confluent de deux rivières. Une des rivières était peu profonde. Grasshopper indiqua qu’on pourrait y trouver les pierres plus à l’ouest.

— Je resterai ici demain matin pendant que tu rassembleras les pierres. Les pierres dont j’ai besoin doivent être rondes comme la Lune, chacune d’entre elles doit être plus grande que l’autre. Mets-les dans ce sac, dit le vieil homme au garçon.

Il lui lança le sac en peau d’élan.

— Il fait encore jour, répondit le garçon. Je vais aller les chercher maintenant.

— Non, répondit le vieil homme. J’ai envie de manger du poisson. Il y a dans cette rivière de nombreux poissons noirs à moustaches. Attrapes-en un gros pour moi.

Le garçon s’éloigna la lance à la main et ne prit même plus la peine de cacher son énervement. Juste avant la tombée de la nuit, il rapporta un gros poisson-chat. Cachant à peine sa mauvaise humeur, il prépara le poisson et le mit à cuire au-dessus du feu. Le vieil homme semblait ne pas faire attention au mal-être du garçon. Il était assis les yeux fermés et chantait une chanson aux esprits.

Le vieil homme n’adressa pas la parole au garçon de toute la soirée, à part pour le remercier d’avoir pêché le poisson et de l’avoir préparé. Lorsque la nuit fut tombée, il se prépara un endroit pour dormir et se recroquevilla sous sa peau de cerf.

White Wing resta assis sous un ciel étoilé. Autour de lui, des chouettes ululaient, des coyotes aboyaient et des loups hurlaient de temps à autre. Il n’avait jamais été aussi loin de la maison tout seul. Il rapprocha ses armes plus près de lui. Son père avait raconté que cette zone était infestée d’ours à bosse qui étaient plus grands que des hommes de taille adulte. Le vieil homme ne serait d’aucune aide si un ours surgissait. Le garçon ramassa du bois afin de maintenir le feu allumé toute la nuit.

Le lendemain, il se réveilla tandis que le vieil homme entonnait un hymne en l’honneur du lever du soleil. Puis, ils terminèrent les restes du poisson de la veille.

— Je t’attends ici. Tu vas ramasser des pierres. Ensuite on pourra rentrer, dit le vieil homme à White Wing.

Le garçon attrapa le sac en peau d’élan, marmonna entre ses dents et se dirigea vers la rivière. Peu de temps après, il trouva l’endroit au bord de la rivière que le vieil homme avait décrit où il y avait de nombreuses pierres. Les pierres que Grasshopper voulaient étaient étranges, mais il les trouva rapidement et retourna au camp.

Grasshopper ouvrit le sac :

— Bien, dit-il. Maintenant on rentre. Mais on va faire un détour par l’ouest. Il y a une vallée où pousse de l’acore odorant. Je voudrais en ramasser autant que possible.

White Wing soupira. Il avait hâte de rentrer et voulait éviter les détours. Il se demanda s’il ne devait pas prendre un chemin plus rapide pour rentrer à la maison. Mais il savait que son père serait furieux de le voir rentrer sans le vieil homme. Alors le garçon, qui était au seuil de l’âge adulte, suivit le vieil homme sans rien dire, en se demandant à quoi pouvaient bien servir les vieilles personnes.

Le deuxième jour, le vieil homme exprima à nouveau son envie de viande fraîche, cette fois-ci de biche. Le garçon passa une demi-journée dans un étroit ravin. Il réussit à effrayer une biche, mais elle s’enfuit rapidement sans qu’il pût la toucher. Il se dit qu’au moins il avait fait de son mieux. Lorsqu’il arriva au camp, il trouva le vieil homme en train de faire cuire deux lapins au-dessus du feu.

— Ils doivent être aussi aveugles que moi, dit le vieil homme en riant. J’avais posé des pièges près du ruisseau là-bas.

Il ne dit rien au garçon qui était rentré bredouille.

Le garçon mangea silencieusement, espérant que les deux ou trois prochains jours allaient passer rapidement. Mais le lendemain après-midi, il ne pouvait plus cacher son impatience : malgré le poids du sac de pierres, il marchait de plus en plus rapidement. Il savait que le vieil homme ne pourrait pas le suivre. Il pensait qu’il n’y avait rien de mal à s’amuser un peu et il se demanda comment le vieil homme allait réagir lorsqu’il remarquerait qu’il était seul.

White Wing s’arrêta en haut d’une colline et regarda derrière lui. Le vieil homme marchait, son bâton de marche comme guide. Le garçon commençait à apprécier son petit jeu et décida de courir jusqu’à la colline suivante. Il atteignit la colline et décida de courir jusqu’au ruisseau pour y boire. Il ne vit l’ours qu’au moment où il allait lui rentrer dedans.

L’animal était déjà debout sur ses pattes arrière. Il était marron foncé et deux fois plus gros qu’un homme. White Wing entendit son drôle de grognement, laissa tomber le sac de pierres et resta figé, le cœur battant à toute vitesse.

L’arc de White Wing était non tendu dans son étui et sa lance avait disparu. Jamais dans sa jeune vie, il n’avait eu affaire à ce genre de moment. L’ours et le garçon se trouvaient l’un en face de l’autre. Puis, l’instant d’après, le garçon courut le plus rapidement possible vers un grand peuplier. Il entendait les grognements de l’ours à ses trousses.

Comment il réussit à grimper jusqu’aux premières branches resta pour lui à jamais un mystère. L’ours donna un coup de patte qui lui frôla le pied et arracha un de ses mocassins. Puis il entendit les griffes de l’ours contre l’écorce de l’arbre. L’animal poussait des grognements profonds.

Envahi par une peur qu’il n’avait jamais connue jusqu’alors, White Wing grimpa jusqu’aux plus hautes branches de l’arbre. Plus bas, l’ours essayait de grimper. Le garçon ne remarqua même pas que son carquois de flèches et son arc étaient tombés. Il continua de grimper jusqu’à ce qu’il ne puisse pas aller plus haut. L’ours tournait maintenant autour de l’arbre.

Puis, à la grande stupéfaction de White Wing, l’ours se détourna des arbres. Le garçon pouvait voir que Grasshopper avançait lentement dans la petite vallée, son bâton de marche lui servant de guide. L’ours se dirigea vers le vieil homme. Le garçon se cacha le visage pour ne pas regarder. Ce n’était pas difficile d’imaginer ce qui allait se passer lorsque l’ours allait s’attaquer au vieil homme sans défense.

White Wing resta dans l’arbre, dressa l’oreille pour entendre les bruits que ferait l’ours lorsqu’il s’attaquerait au vieil homme. Il n’avait jamais vu d’ours attaquer, mais il avait entendu les histoires des chasseurs. Un des chasseurs avait vu un jour un ours attraper un jeune élan.

Il comprit tout à coup que tout était silencieux. Les oiseaux étaient calmes et même le vent avait cessé de souffler. À travers les branches, il pouvait voir que l’ours et le vieil homme se faisaient face. Grasshopper prit quelque chose dans son sac et l’agita devant l’ours. L’ours réagit étrangement et recula. Il traversa le ruisseau, se dirigea vers un bosquet d’arbres et disparut.

White Wing descendit de l’arbre tout honteux de ne pas avoir pu aider le vieil homme.

— Grand-Père, lui dit-il après l’avoir rejoint, vous n’êtes pas blessé. L’ours ne vous a pas attaqué.

Le vieil homme acquiesça et sourit.

— C’est une belle journée, dit-il.

— Comment avez-vous fait ? voulut savoir le garçon.

— Je lui ai donné quelque chose à réfléchir, répondit-il. As-tu toujours le sac de pierres ?

— Non, Grand-Père, répondit le garçon. Je l’ai fait tomber avec ma lance et mon arc.

— Allons trouver tes affaires et les pierres. Ensuite nous ferons un feu pour manger.

— Mais l’ours, dit White Wing, il se peut qu’il revienne.

— Non, répondit le vieil homme en souriant. Il ne reviendra pas.

Ils n’étaient pas loin de la vallée où pousse l’acore odorant. La brise transportait son parfum suave. Grasshopper insista pour manger et bientôt ils firent un feu. White Wing avait récolté du bois, pas totalement sûr que l’ours n’allât pas réapparaître.

Le vieil homme plaça sa coupe en corne de bison pleine d’eau sur des pierres brûlantes pour préparer du thé à la menthe. Ils terminèrent la viande séchée. Grasshopper regardait silencieusement droit devant lui. White Wing sentait instinctivement que quelque chose allait se produire. Il n’attendit pas longtemps.

— Montre-moi les pierres, dit le vieil homme.

White Wing ouvrit le sac et sortit les pierres.

— Mets-les en ligne dans l’ordre de grandeur. La plus petite devant.

Le garçon obéit.

Le vieil homme s’éclaircit la gorge.

— Je suis content que tu aies choisi quatre pierres bien rondes, dit-il. La vie est un cercle, comme ces pierres. Regarde le Soleil, il est rond. La Lune est également un cercle. Si tu jettes une pierre dans l’eau, tu verras de jolis cercles se former. Les saisons tournent en rond interminablement : l’hiver, le printemps, l’été et l’automne. Lorsque nous prions nous nous mettons face à l’ouest, où vit le Grand Pouvoir. Puis nous nous tournons vers le nord, ensuite vers l’est et enfin vers le sud. Ainsi, nous montrons notre respect en faisant un cercle.

Le garçon écoutait. Il le savait déjà car toutes les vieilles personnes parlent de cette façon.

— Prends la pierre la plus petite, lui dit le vieil homme.

White Wing obéit.

— Notre propre vie est un cercle. Au début nous sommes comme cette pierre dans ta main – petits. En tant que nourrissons, nous ne savons rien et dépendons de notre famille pour tout.

Il pointa la prochaine pierre. Le garçon la prit et laissa tomber la petite.

— Notre enfance est comme cette deuxième pierre. C’est là que nous apprenons le plus de choses, car tout est nouveau pour nous. Nos grands-parents, nos parents et tout le village nous apprennent à bien nous comporter, nous montrent notre place et comment améliorer notre vie. C’est là que tu te trouves maintenant.

Il montra la troisième pierre qui était légèrement plus grosse que la deuxième.

— Cette pierre désigne les adultes. On a atteint notre taille idéale. On commence à acquérir des connaissances, à prendre sa place au sein du village, à s’occuper de sa famille. On élève ses enfants. On chasse et on se bat lorsqu’il le faut. C’est à ce stade que se trouvent ta mère et ton père. Maintenant, prends la dernière pierre.

White Wing obéit.

— Prends les autres dans ton autre main, lui dit l’homme-médecine.

White Wing obéit à nouveau.

— La quatrième pierre est plus lourde que toutes les autres pierres réunies, lui dit Grasshopper.

Le garçon était étonné. Grasshopper avait raison.

— La quatrième pierre représente la dernière étape de notre vie, lorsque nous nous apprêtons à terminer le cycle de notre vie. Notre corps est plus faible mais nous avons accumulé beaucoup d’expériences. Tout comme cette pierre, nous sommes lourds de savoirs et cela nous rend sages.

— Vous êtes à ce stade, Grand-Père, dit timidement le garçon.

— Oui, je suis arrivé à l’ultime stade de ma vie. Je ne peux plus faire les choses que je pouvais faire quand j’étais jeune homme, mais j’ai beaucoup appris. C’est à mon tour de rendre ce que la vie m’a donné.

— Qu’est ce que la vie vous a donné, Grand-Père ? demanda le garçon.

— De la sagesse. C’est pour cela que tes parents m’ont parlé de toi. Ils veulent que tu apprennes les bonnes choses afin que tu deviennes un homme bon. Alors, pendant notre voyage, je t’ai observé et j’ai réfléchi à ce que tu devais apprendre.

— Je vous écoute, Grand-Père, répondit le garçon, inquiet de ce qu’il allait entendre.

— Le silence est difficile à ignorer, dit le vieil homme.

Le garçon acquiesça, mais il était troublé. Il ne savait pas du tout ce que le vieil homme avait voulu dire par là. Puis le vieil homme parla à nouveau.

— Tu te demandes pourquoi l’ours ne m’a pas attaqué.

— Oui, Grand-Père, répondit-il.

Le vieil homme sourit et sortit une petite fiole en bois de son sac. Il la déboucha. Une atroce odeur de mouffette envahit l’air. Le garçon recula.

Le vieil homme rangea la bouteille dans son sac en riant.

— Je ne pouvais pas voir l’ours avec précision, dit-il. Je crois qu’il était plutôt âgé, comme moi. Un ours a un odorat très puissant. Les ours peuvent sentir les racines sous terre et tout ce qui se trouve sous les rochers. Les ours n’aiment pas l’odeur de mouffette. Un jour cet ours s’est probablement battu avec une mouffette et il n’a jamais oublié cet instant. Heureusement pour moi. Si cela avait été un jeune ours ne sachant rien des mouffettes, les conséquences auraient probablement été différentes. C’est mon grand-père qui m’a appris à toujours garder sur moi une petite fiole avec de l’huile de mouffette pour me protéger des ours.

Leur voyage se termina quelques jours plus tard. Le vieil homme et le garçon arrivèrent à la maison avec un ballot d’acore odorant et un sac de pierres. Grasshopper dit au garçon de garder les pierres en souvenir de leur voyage. À l’automne, il apprit au garçon à capturer une mouffette et à extraire l’huile de ses glandes pour en mettre dans une petite fiole.

De temps à autre, le garçon pensait à ce que le vieil homme lui avait dit : « Le silence est difficile à ignorer. » Il remarqua que les hommes avaient tendance à regarder le ciel et le paysage lorsque la brise s’arrêtait de souffler. Parfois, lorsque White Wing était seul au bord de la rivière ou sur la prairie, il remarquait tout à coup que le silence régnait. Aucun oiseau ne faisait de bruit dans le ciel, aucun vent ne soufflait. Rien. Tout était silencieux. Ces moments l’invitaient toujours à s’arrêter.

Mais ce n’est qu’à la mort du vieil homme-médecine au printemps qu’il comprit la signification de ses mots.

Les habitants d’autres villages vinrent à ses funérailles. Ils firent une fête en son honneur et racontèrent des histoires sur sa vie. Le jour où l’on plaça Grasshopper sur son monument funéraire, un très vieil homme prit la parole. White Wing fut surpris d’apprendre que dans sa jeunesse, Grasshopper avait été connu sous le nom de High Whirlwind. Il avait été un grand guerrier qui avait remporté de nombreuses distinctions et le respect de tous ceux qui le connaissaient. Le vieil homme presque aveugle n’avait jamais parlé de cet aspect de sa vie.

« Le silence est difficile à ignorer. » White Wing comprit ce que cette phrase voulait dire. Au fil des ans, il visitait le monument funéraire du vieil homme aussi souvent que possible. Il devint le jeune homme calme et plein de compassion que ses parents avaient espéré.

Conversations entre hommes âgés

Dans les années 1950, dans la réserve sioux Rosebud, j’ai assisté une fois à une conversation entre plusieurs Indiens âgés à propos du passé. Leurs grands-parents, nés dans les années 1860, avaient connu des vies de nomades, avant que le gouvernement des États-Unis n’établisse des réserves en 1881. Ces conversations qui étaient teintées de nostalgie et de regret comparaient fréquemment le présent au passé.

La conversation s’est déroulée un dimanche après-midi après la messe. L’église se trouvait au nord de la réserve dans une région rurale en bordure d’une autoroute, à 10 kilomètres de la ville la plus proche. Les Lakotas s’étaient tous rassemblés à coté d’une maison en bois près de l’église pour un pique-nique.
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