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			AVANT-PROPOS

			Les femmes qui sont évoquées dans ces pages ont en commun un parcours de vie extraordinaire. Chacune dans son registre, chacune selon son tempérament, ses aspirations, sa culture, chacune à sa manière, flamboyante ou plus effacée, a ouvert la voie non seulement à d’autres destinées de femmes, mais, fort souvent, à de nouveaux modes de compréhension des réalités de leur temps et du nôtre, que ces réalités soient scientifiques, artistiques, sociales, politiques, culturelles, spirituelles ou même domestiques.

			Il y a celle qui, au Ve siècle de notre ère, philosophe de la tolérance, Lumière avant les Lumières, finit immolée sur l’autel du fanatisme.

			Il y a celle qui, voilà environ mille ans, en Italie – à la pointe de la médecine de son temps que d’ailleurs elle enseigne, entourée de consœurs aujourd’hui fort oubliées –, inaugure la recherche en gynécologie, écrit les premiers traités occidentaux de soins thérapeutiques et esthétiques pour les femmes.

			Également au cours de ce Moyen Âge infiniment moins obscur qu’on a voulu le faire croire, il y a celle qui, recluse dans son abbaye bénédictine d’Allemagne, animée d’une curiosité inspirée, défriche le vaste domaine que la naturopathie moderne s’efforce de reconquérir.

			Il y a celle qui, voilà seulement deux petits siècles, étant très loin de disposer du statut et de la liberté de ses lointaines aînées, devra – l’accès aux études étant alors interdit aux femmes – prendre un pseudonyme masculin pour se livrer à sa passion des nombres, et, en parfaite autodidacte, atteindre le summum des connaissances mathématiques.

			Il y a celle qui, au XVIIIe siècle, botaniste peut-être par amour, par dévotion et admiration, a couru l’aventure folle d’un tour du monde de deux années déguisée en garçon parmi des équipages d’hommes.

			Il y a celle qui, pareillement vêtue en homme, va, en point d’orgue à d’intrépides pérégrinations en Orient, oser défier le tabou suprême : franchir les portes de la cité tibétaine interdite de Lhassa.

			Il y a celle qui, insoumise autant que sainte, ouvre à d’autres de même courage la voie si périlleuse de la révolte au féminin. Sous son étendard viendront après elle celles qui, dans les temps les plus troubles, au milieu de convulsions révolutionnaires, sauront mener leur lutte avec une ardeur extrême sans pour autant céder au vertige de la terreur ou du bain de sang, preuve si besoin est qu’il y aurait bien un art féminin spécifique de faire l’histoire. À ce propos, il est permis de s’interroger sur le nombre de carnages qui auraient pu être évités, ou fortement limités, si des femmes de tête et de pouvoir avaient eu leur mot à dire. Auraient-elles, quatre années durant, envoyé leurs fils, leur mari, leur père, se faire massacrer dans les tranchées de 1914 pour une guerre aux motifs tortueux pour ne pas dire artificieux ? Et cela n’est bien sûr qu’un exemple parmi tant d’autres.

			Il y a celles qui ont ouvert le champ de conceptions fertiles et novatrices de notre rapport au monde par la vigueur de leur pensée, parfois de leur spiritualité, quelquefois aussi tout simplement par la revendication affirmée d’une grande et « scandaleuse » liberté de mœurs.

			Il y a celles aussi qui ont fait le pari d’assurer, d’assumer leur indépendance matérielle, leur liberté sociale, domestique, en prenant la plume et en osant se lancer à l’assaut du territoire de la création littéraire, avant elles, chasse gardée de l’érudition masculine.

			Il y a celle qui inventa le vrai pouvoir politique au féminin, qui ne voulut jamais d’autre époux que son peuple, qui régna sur son pays pendant près d’un demi-siècle et qui sut le réformer sans jamais le violenter.

			Il y a celle qui, première femme à intégrer un gouvernement des États-Unis d’Amérique, fut l’instigatrice et la maîtresse d’œuvre du volet social de la politique Roosevelt du New Deal et qu’on s’est ensuite empressé d’oublier…

			 

			Ces femmes, et d’autres évoquées dans ce livre, ont en commun d’avoir réussi, par la seule force de leur caractère, à transcender leur condition, à vaincre des conventions souvent absurdes, à briser les codes d’un statut qui leur était imposé. Surtout, elles ont réussi à triompher de ces interdits conscients et inconscients que tant et tant de femmes, aujourd’hui encore, s’imposent à elles-mêmes, scories résiduelles, mais toujours opérantes de tout un passé d’exclusion arbitraire et stérilisante.

			Il ne s’agit pas ici d’en livrer la biographie, mais de tenter de restituer le fil du cheminement de volonté et de liberté qui les a conduites à réaliser leurs rêves, leurs ambitions, leur destinée, et, ce faisant, à se réaliser elles-mêmes, authentiquement, parfois dans la félicité, d’autres fois – le plus souvent – dans l’adversité.

			Cette sélection ne prétend en aucune façon à l’exhaustivité. D’autres grandes figures y auraient leur place. Cependant, ce choix est à la fois celui de la raison et du cœur. De la raison, car ces femmes sont toutes, encore une fois, d’une manière ou d’une autre, absolument remarquables. Choix du cœur, parce que, indéniablement, ce sont des personnes qu’on aurait aimé côtoyer, fréquenter, accompagner. Leur rendre hommage est donc l’unique ambition de cet ouvrage.

			 

			D. L.
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			« LE GÉNIE LIBRE PENSEUR »

			Selon la chronique du temps, elle était au physique « extrêmement belle et gracieuse ». Sur le plan intellectuel, certains prétendaient qu’elle « surpassait tous les philosophes de son temps ». Elle enseignait l’astronomie et la philosophie à l’école néoplatonicienne d’Alexandrie, que d’ailleurs elle dirigea à la suite de son père, le mathématicien Théon d’Alexandrie. Elle maîtrise également l’astronomie, la physique, les mathématiques. Elle décrypte et commente les maîtres ouvrages très savants qui font alors référence, les Arithmétiques de Diophante, le Canon astronomique de ce même Diophante, le traité sur les sections coniques d’Apollonios de Perga…

			Bien qu’elle ne fût pas chrétienne elle-même, elle enseignait à des chrétiens, et, en vérité, à quiconque avait soif de savoir, sans exclusive aucune. Cette remarquable tolérance s’explique peut-être par le fait qu’elle se serait engagée sur la voie d’un syncrétisme spirituel et philosophique, cherchant en particulier à établir un pont entre christianisme et néoplatonisme. Tout un chacun pouvait donc suivre ses conférences sur les philosophies de Platon et d’Aristote, et il n’était pas rare qu’elle improvise de telles causeries dans l’espace public, au milieu des passants.

			Cette femme remarquable se nommait Hypatie. On situe sa naissance aux environs de l’an 370. Elle mourut assassinée, lynchée par des fanatiques, en mars 415.

			À cette époque, une lutte de pouvoir s’était engagée entre l’évêque d’Alexandrie, Cyrille, et le préfet représentant Rome, Oreste. Hypatie, plus proche de ce dernier, le conseillait, l’incitant probablement à la mesure, à la sagesse. Pourtant, la situation vint à s’envenimer. Cyrille, l’évêque, avait fait fermer les synagogues, expulsé les Juifs de la ville et saisi leurs biens. C’était le sort qu’on réservait le plus souvent au « peuple déicide », coupable de la crucifixion de Jésus. Oreste, récemment converti au christianisme, désapprouvait cependant la politique épiscopale. Il y avait divergence de vues, antagonisme même. Des émeutes s’ensuivirent. Il semble que les partisans les plus fanatisés de Cyrille aient cherché à assassiner Oreste. En riposte, celui-ci fait arrêter et torturer publiquement, le meneur, un moine. Le clan de Cyrille fait courir des rumeurs infamantes contre Hypatie. Considérée trop proche du représentant de l’empire, on l’accuse d’envenimer le différend, « d’ensorceler Oreste par [s]a magie », d’avoir conclu un pacte avec le diable, de s’adonner aux vices. Bref, on fourbit contre elle le répertoire des griefs ordinaires : débauche, satanisme, sorcellerie.

			Une troupe d’ultras, menée par un certain Pierre qui assumait la charge de lecteur auprès de l’évêché – il avait la garde des livres sacrés, faisait les lectures pendant les offices, dirigeait les chants, bénissait le pain, assurait le secrétariat –, intercepta Hypatie alors qu’elle rentrait chez elle. « Ils l’ont traînée au sol jusqu’à une église voisine appelée Caesareum, dévêtue de force », nous dit la chronique. Puis ils l’ont lapidée, ont débité son corps en morceaux qu’ils ont exhibés à travers la ville pour finalement aller les brûler « en un endroit appelé Cinarion ».

			L’assassinat de cette martyre de la tolérance causa une vive émotion à travers tout l’empire. Cependant, encore de nos jours, il y a controverse sur le point de déterminer le niveau de responsabilité de l’évêque Cyrille dans ce crime. Pierre et ses exaltés ont-ils agi de leur propre chef, ou obéissaient-ils à des consignes venues d’en haut ?

			Historiquement, le Vatican s’en tient manifestement à la seconde hypothèse, puisque Cyrille fut canonisé, puis promu docteur de l’Église en 1882 par le pape Léon XIII. En 2007, Benoît XVI l’encensait en ces termes : « Cyrille la gouverna [l’Église d’Alexandrie] avec une grande énergie pendant trente-deux ans, visant toujours à affirmer le primat dans tout l’Orient […]. Saint Cyrille d’Alexandrie a été un témoin inlassable et ferme de Jésus, Verbe de Dieu incarné. » L’énergie à laquelle il est fait allusion ici est sans doute celle que l’évêque déploya avec constance dans la répression des branches divergentes du christianisme de l’époque, les « hérésies », l’arianisme notamment.

			On s’en doute, le sentiment de Voltaire sur l’affaire Hypatie est d’une tout autre tonalité. Pour lui, cette femme est un « génie libre penseur ». Tolérante, prônant la raison contre le dogmatisme, victime de « chrétiens ignorants », assassinée par des « dogues tonsurés de Cyrille suivis d’une troupe de fanatiques », elle préfigurait magistralement l’esprit des Lumières.

			Hypatie est demeurée vierge toute sa vie. Nous l’avons mentionné, elle était d’une grande beauté, aussi subissait-elle la convoitise de nombreux hommes. Pour les décourager, elle gardait un linge maculé de sang qu’elle leur fourrait sous le nez lorsqu’ils devenaient trop pressants : « Ce sont mes règles, prétendait-elle. Est-ce cela que tu aimes ? Est-ce cela que tu désires ? »
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			« MULIER SAPIENTISSIMA »

			ÀSalerne, en Italie, au IXe siècle, est fondée une école de médecine qui passe pour être la première véritablement constituée en Occident, en Europe donc. Elle atteindra son plein rayonnement aux XIe et XIIe siècles, notamment en raison de la grande réputation dont jouissaient celles qu’on appelait les mulieres salernitanes, les femmes de Salerne. Le nom de certaines d’entre elles est parvenu jusqu’à nous : Constance Calenda, Rebecca de Guarda, Abella, Trotula…

			Qu’étaient-elles donc ces femmes ? Elles étaient médecins, chirurgiennes. Ainsi, au détour de l’an mil, au cœur du Moyen Âge, à la Schola medica salernitana, des femmes étudient la médecine, pratiquent la médecine, enseignent la médecine, effectuent des interventions chirurgicales. Certaines conçoivent et écrivent des traités médicaux qui feront longtemps autorité tant par leur pertinence que par leur originalité.

			Selon la légende, dont on peut penser qu’elle comporte une part de vérité, cette école aurait été fondée par d’éminents médecins de l’époque, un Juif, un Grec, un Arabe, un Latin. Leur enseignement de l’art de soigner serait donc nourri d’un multiculturalisme avant la lettre, puisant dans les traditions thérapeutiques ancestrales, grecques, arabes, byzantines ainsi que dans le bon sens populaire et les remèdes dits « de bonnes femmes ». À ce propos, nous ne résistons pas au plaisir de mentionner ici cette prescription tirée du poème pédagogique1 (XIe siècle) : Regimen sanitatis salernitanum : « De péter en pissant, n’en faites pas mystère / C’est un ancien usage aux reins fort salutaire2.»

			Autre originalité, et non la moindre, chacun de ces pères fondateurs aurait professé dans sa propre langue. Ainsi, les jeunes femmes et jeunes gens assistant à leurs cours se devaient de les maîtriser toutes. Rappelons-le, lors de la création de l’école de Salerne, nous sommes au IXe siècle, en plein Moyen Âge – période trop souvent et très injustement taxée d’obscurantisme. Or, voilà que nous nous trouvons devant un brassage d’origines, un partage culturel et surtout une égalité hommes-femmes dont il n’est pas certain qu’ils aient atteint un tel niveau de nos jours partout dans le monde, y compris chez nous, en Occident.

			Il se peut que ce récit des origines de l’école salernitaine tienne tout autant de la légende que des faits, nous l’avons évoqué. Cela, au fond, ne revêt qu’une importance secondaire. L’essentiel est que, relevant ou non de la fiction, cette hypothèse où les origines et les cultures se mêlent ait pu être acceptée, validée, transmise par les populations de ce temps qui, semble-t-il, non seulement n’y trouvaient rien à redire, mais mieux encore s’en félicitaient.

			À partir de la seconde moitié du XIe siècle, les traductions de certains traités de médecine arabes3 par Constantin l’Africain (env. 1020-1087), né à Carthage et devenu moine bénédictin en Italie, au mont Cassin, enrichiront le socle des connaissances mises en pratique et enseignées à l’école de Salerne.

			Au demeurant, cette cité de Campanie n’est pas un cas unique. Par exemple, à Naples, à la fin du XIIIe siècle, vingt-quatre femmes pratiquent la chirurgie. On en dénombre trente à Paris en 1292, quinze à Francfort dans les années 1380. Précisons que leur pratique médicale embrasse le champ intégral des thérapeutiques et des interventions connues à l’époque.

			À Salerne, un hôpital a été ouvert dans un bâtiment attenant à l’école. La réputation de son personnel, la qualité des soins qui y sont prodigués y attirent la belle société de l’époque, de toute l’Italie et de bien au-delà. Il se dit que des croisés de retour des combats de Terre sainte y trouvaient réparation de leurs blessures. Ainsi, il ne semble pas que se faire opérer par une femme ait été perçu par aucun de ces gens comme un blasphème, une transgression ou seulement une incongruité.

			Parmi ces femmes se trouve une certaine Trotula, dont nous avons déjà mentionné le nom. Nous pourrions dire qu’elle incarne à elle seule l’importance de l’influence féminine dans la médecine de l’époque.

			Trotula de Salerne – c’est ainsi que la tradition la désigne – officie à l’école de la cité italienne les dernières décennies du XIe siècle. Née aux environs de 1050, elle meurt en 1097. Elle commence évidemment par étudier à la Schola medica salernitana, puis elle y enseigne tout en pratiquant la chirurgie à l’hôpital voisin. Honorée du qualificatif de Mulier sapientissima (femme très savante), elle deviendra la directrice de l’école, ce qui implique, élément de première importance, qu’elle a autorité sur des maîtres et des étudiants masculins. Voilà qui en dit long, croyons-nous, sur le statut de la femme à cette époque4. Là encore, il faudra attendre des siècles pour qu’une telle chose redevienne possible. Sur ce point, ce que professe Friedrich Nietzsche à la fin du XIXe siècle nous donne une idée précise de la régression qui s’est opérée au fil du temps. « Lorsqu’une femme devient “savant”, écrit en effet le philosophe, c’est qu’il y a généralement quelque chose de déréglé dans ses organes sexuels. » Sans commentaire… On retrouve ici l’ancestral préjugé qui veut que la femme – tant dans ce qu’elle est que dans ce qu’elle fait – soit soumise à une sensualité, une sexualité qu’elle est incapable de dominer, la raison et la volonté nécessaires pour y parvenir lui faisant défaut. C’est le thème battu et rebattu tant et tant de siècles de l’Imbecillitas sexus, le sexe débile, la femme décrétée une fois pour toutes incapable juridiquement et déficiente intellectuellement.

			Trotula, par ailleurs unanimement célébrée pour sa grande beauté, professe des conceptions d’une troublante modernité. Par exemple, en totale opposition avec ce qu’avancent les Saintes Écritures, elle considère qu’enfanter dans la douleur n’est nullement une fatalité et qu’il convient de rechercher toute possibilité d’y remédier. Elle étudie également les séquelles de la mise au monde, les pathologies puerpérales qui causent tant de décès chez les mères ou qui s’avèrent très handicapantes, comme la fistule recto-vaginale consécutive à l’accouchement. Par ailleurs, elle perfectionne et décrit des procédés de remise en état de la virginité des jeunes femmes afin que celles-ci puissent avoir accès au mariage, faute de quoi elles ne sauraient échapper à l’opprobre et à la condition souvent misérable de « vieille fille ». Dans le même registre, elle conçoit des onguents qui permettent aux veuves de cautériser les scarifications dont, soumises à des traditions locales plutôt barbares, elles s’enlaidissent le visage afin de ne plus être ni désirables ni mariables.

			Cette praticienne éclairée considère également – autre idée éminemment subversive à l’époque – que la stérilité peut provenir tout autant de l’homme que de la femme. En une approche pareillement détonante, elle s’intéresse au phénomène des règles, à l’activité sexuelle des femmes, au syndrome si célèbre désigné à l’époque par la jolie formule : « suffocation de matrice ». Elle diagnostique que cela résulte d’une saturation de « semence féminine » chez les vierges et les veuves, « semence que la nature souhaitait voir retirer au moyen du mâle ». On ne peut être plus clair. On ne peut l’être davantage lorsque, en fine psychologue, elle avance que, souffrant de pathologies touchant « les parties vouées à l’œuvre de chair », les femmes « par pudeur et fragilité de condition (sic) n’osent pas révéler à un médecin les angoisses causées par ces maladies ». On comprend aisément pourquoi les dames de la meilleure société venaient de toute l’Italie et même de plus loin consulter et se faire soigner à Salerne.

			Les sujets que nous venons d’évoquer, parmi tant d’autres, sont traités dans son ouvrage majeur De passionibus mulierum curandarum (Du traitement des maladies des femmes) et dans celui qui lui fait pendant De curis mulierum (Des soins des femmes). Mais on lui doit aussi un autre traité, le De ornatu mulierum – qu’on pourrait traduire par « De la beauté des femmes » –, ouvrage lui aussi appelé à devenir très scandaleux beaucoup plus tard lorsqu’on considérera que le désir de plaire est, chez la femme, la marque du péché de coquetterie, d’une tentation condamnable, ou, pire encore, l’indice probant d’une perversion diabolique.

			Dans ce traité sur l’apparence féminine, Trotula n’hésite pas à aborder les soins à apporter aux lèvres abîmées à la suite de baisers trop prolongés, trop passionnés. Elle y préconise aussi la pratique d’une hygiène régulière, par des bains, l’usage de poudre pour blanchir les dents, de rouge à lèvres dont elle donne la recette, ainsi que celles d’onguents pour corriger les imperfections de la peau du visage, les rougeurs, peut-être même les premières rides. Elle livre également des compositions de teintures pour les cheveux, de crèmes épilatoires, de parfums divers et variés. Mieux encore, elle dévoile, sans doute dérivées d’une pratique déjà ancienne chez les femmes arabes, des préparations spécifiques pour chasser les mauvaises odeurs de la bouche et du sexe.

			Ses écrits, à visée médicale, scientifique, s’enjolivent néanmoins de ce qu’il est convenu d’appeler « la pensée magique médiévale ». Cette conception du monde, des choses et des êtres, départ des classifications, des codifications, des expérimentations, des exclusives rationalistes, scientistes de notre ère moderne. Pour un esprit du Moyen Âge, y compris le plus éclairé, ce qui procède de l’imagination, de la fantasmagorie, n’est pas moins réel que ce qui relève des faits dûment observables et observés. Ainsi se prend-on à sourire lorsqu’on lit sous la plume de Trotula que, pour le bon déroulement de l’accouchement, la parturiente doit porter un collier de corail et boire une mixture à base de fiente de faucon.

			Néanmoins, la préoccupation principale, à savoir la recherche de la bonne santé physique, du bien-vivre son corps, et surtout le refus de la fatalité quasi sacrée dont relèveraient la souffrance et les maladies, est bel et bien omniprésente dans ses écrits, expression d’une pensée d’une étonnante modernité et d’un humanisme avant la lettre, incarné ici au féminin.








			
				
					1. L’enseignement de l’époque recourt fort souvent à la forme rythmée et rimée du poème pour, l’écrit étant rare, faciliter la mémorisation.

				
				
					2. Constat qu’on retrouve aujourd’hui sous cette plaisante formulation : « Pisser sans péter, c’est aller à Dieppe sans voir la mer.» Cf. Noëlle Chatelet, in Le Corps à corps culinaire, éditions du Seuil, 1977.

				
				
					3. Nous n’entrerons pas ici dans les controverses autour des origines véritables de cette médecine dite « arabe », certains considérant qu’elle n’est en grande partie qu’une reprise de l’ancestrale médecine grecque, d’autres qu’elle serait également nourrie, certes, de la médecine traditionnelle de l’Arabie au temps de Mahomet, mais également des médecines anciennes de l’Inde et de l’Iran.

				
				
					4. En 1116, l’abbaye de Fontevraud, qui abrite un « ordre double », c’est-à-dire à la fois féminin et masculin, est placée, à l’issue d’une élection, sous la gouvernance d’une femme, Pétronille de Chemillé. D’autres femmes lui succéderont et le cas de Fontevraud n’est pas unique. Le premier monastère double de la chrétienté aurait été fondé vers 513 par Brigitte de Kildare (sainte Brigitte d’Irlande). On y pratiquait l’orfèvrerie et le feu de sa forge passait pour éternel.
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DES EXCLUES ET UNE « RENTIÈRE »

Au Moyen Âge, chez nous en France, des femmes aussi exerçaient la médecine et la chirurgie.
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