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			INTRODUCTION

			À L’ÉDITION DU VINGTIÈME ANNIVERSAIRE

			Les mouvements sont comme les plantes. Certains, semblables aux plantes annuelles, poussent en une saison, s’installent dans le jardin, fleurissent, et meurent quand vient l’hiver. D’autres – et le mouvement de la Déesse en fait partie – poussent comme les plantes vivaces. Pendant les toutes premières années, leur développement se fait en grande partie de façon souterraine. Et ce n’est que lorsqu’elles ont développé de fortes racines que ces plantes apparaissent et poussent de façon sauvage et exubérante. Les plantes vivaces se développent lentement, mais leur pouvoir ne disparaît pas. Elles repoussent quand l’hiver se termine. Leurs racines profondes leur permettent de résister à la sécheresse. Elles vivent longtemps et se reproduisent à partir de leurs racines et tiges aériennes aussi bien qu’à partir de leurs graines.

			 

			Spiral Dance1* est une graine plantée il y a vingt ans. Au cours des deux dernières décennies, le mouvement de la Déesse a poussé à partir de nombreuses graines, devenant un jardin de fleurs pérennes et d’herbes guérisseuses. C’est un grand jardin : je ne me suis occupée que d’un petit endroit de ce jardin. Mais vingt ans sont un temps suffisant pour que les plantes vivaces arrivent à leur plein épanouissement et pour que les arbres fruitiers parviennent à maturité. Nous pouvons à présent nous retourner vers le passé et voir les résultats de ce que nous avons planté, sarclé, et entretenu.

			 

			En 1979, j’ai terminé ce livre par un chapitre intitulé « On crée la religion : vision du futur ». L’une des choses déconcertantes dans la vie, c’est que le futur vous rattrape ! À l’origine, j’ai écrit ce livre sur une machine à écrire électrique, à une époque où ce modèle était la technologie la plus performante en la matière. Puis j’ai rédigé les notes concernant l’édition du dixième anniversaire sur l’un des tout premiers ordinateurs personnels, avec un écran minuscule et pas de disque dur, et je suis en train d’écrire cette introduction à l’édition du vingtième anniversaire sur un ordinateur portable qui, dans cinq ans, sera déjà obsolète. Ma source d’énergie, ce sont des panneaux solaires sur mon toit, et quand je fais une pause dans mon travail, je me branche pour participer à une réunion en ligne avec des enseignants en Sorcellerie ou des organisateurs aux États-Unis, au Canada et en Europe, et éventuellement je mets à jour mon site Web. Le futur est déjà là.

			 

			Outre les changements technologiques, les changements politiques des deux dernières décennies ont façonné le monde différemment. Cet ouvrage a été conçu à l’époque du président Carter. Depuis lors, nous avons assisté à l’élection de Reagan et de Bush, à l’apogée et au déclin des mouvements révolutionnaires en Amérique centrale, à la chute de l’Union soviétique, à la fin de l’apartheid en Afrique du Sud, et à la destitution d’un président qui était populaire – Nixon –, avec l’histoire sordide et bizarre du Watergate – ce que personne n’aurait pu imaginer en 1979.

			En abordant cette nouvelle édition, je me demandais si le livre aurait encore du sens aux approches du nouveau millénaire et à la lumière des changements intervenus dans le monde, en même temps que du formidable développement du mouvement de la Déesse ces vingt dernières années. Il y a encore dix ans, il était en train de s’enraciner dans une poussée régulière mais qui pour autant n’était pas visible. Aujourd’hui, nous sommes dans le bel élan de sa croissance pérenne, alors que ses racines descendent profondément à la rencontre des eaux souterraines, et que ses tiges aériennes commencent à se multiplier et à s’étendre.

			 

			En 1979, j’avais vingt-huit ans et la plupart de mes sœurs et frères de coven étaient jeunes également. J’étais encore en train d’inventer ma vie et de décider de choses élémentaires, comme ce que je voulais être quand je serais grande, et comment faire la vaisselle avant de ne plus avoir d’assiettes propres disponibles. Je suis étonnée de voir comment cette personne, ce petit bout de fille que je me souviens avoir été, connaissait déjà bien des choses qui sont dans ce livre – et je me demande pourquoi, si elle les connaissait, elle ne les a pas appliquées de façon plus claire et consistante dans sa vie.

			 

			Aujourd’hui, j’approche de la cinquantaine. Je suis plus sage, plus rigoureuse et je juge moins, même si je suis bien plus irritable. Je ne vois pas et je n’entends pas aussi bien qu’il y a vingt ans, même si je suis sans doute plus forte et en meilleure forme (voire arrondie au niveau de la taille). Me voilà grande, je n’ai plus à rêver d’être ceci ou cela. Mais à présent, je pense à qui va continuer ce travail quand je ne serai plus là, et à ce que je veux être dans ma prochaine vie. Dans celle-ci, il est trop tard pour devenir surfeuse, danseuse de flamenco professionnelle, ou mère biologique. Ce sont des choix que je dois à présent accepter. L’approche de la cinquantaine est une période où l’on est amené à faire la paix avec ses décisions et ses choix de vie. Les plates-bandes sont constituées et les plantes vivaces ont eu le temps de s’y installer. Ou bien on continue à s’en occuper, ou bien on jette tout et on recommence tout à une époque de sa vie où bêcher à nouveau la terre vous ruine le dos. Le temps s’écoule de façon différente. Cette année, nous avons planté un bosquet d’oliviers ; j’aurai cinquante ans au moment où ils porteront des fruits et je serai une vieille femme quand ils parviendront à leur pleine maturité. Récemment, une amie que je pensais être du même âge que moi m’a dit qu’elle avait grandi en étant « nourrie » par The Spiral Dance. Et peu de temps après, une jeune femme qui cherchait à suivre un enseignement a demandé à l’une de mes amies si elle connaissait le travail d’une femme nommée Starhawk. « Oh, mais oui, je la connais bien, a répondu mon amie, je travaille avec elle de façon proche. » « Ah, elle est encore vivante ! » s’est exclamée la demandeuse.

			 

			Je suis encore en vie, et j’espère le rester un bon moment. Et ce livre aussi ! Je me félicite d’avoir toujours envie de travailler dans ce jardin. Le terreau reste riche, et la structure du livre, sa théalogie2*, son éthique, son sens politique, ainsi que la formation qu’il propose en magie et les exercices sont solides.

			 

			Les aperçus donnés dans ce livre forment le cadre de base de la compréhension qui m’a portée tout au long de ma vie d’adulte. Les vivaces qui ont pris racine il y a vingt ans continuent à me nourrir. Je connais davantage de choses sur la magie, les rituels, l’énergie et les groupes qu’à l’époque. Mais plus je sais de choses et plus la magie devient simple. Je continue à utiliser et à enseigner les exercices présentés ici et, s’il m’est arrivé d’en changer certains, ce n’est pas à cause de leur inefficacité mais parce que j’ai ressenti le besoin personnel de faire quelque chose de nouveau.

			Les aspects inconvenants de ce livre sont voulus. L’une des idées principales de ce travail est de mettre en question la suprématie spirituelle du masculin soutenue par le patriarcat et ses représentations masculines. J’aurais souhaité que ces sujets soient à présent dépassés, mais ce n’est pas le cas. J’aimerais croire que l’introduction à la cinquantième édition de ce livre pourra être :

			 

			« Cet ouvrage classique du millénaire passé nous ramène à une époque où les enseignants religieux, les guides et divinités étaient presque tous des hommes. Comme il est difficile de concevoir à présent une telle époque, alors que les femmes sont nombreuses dans les organismes décisionnaires de toutes les grandes religions, que le viol, l’inceste et la violence familiale sont devenus rares et aussi impensables que le cannibalisme, que le langage religieux inclut universellement tous les genres, que les enfants apprennent les chants du solstice avec les chants de Noël, les chants d’Hanoucca, les prières à Kwanzaa, et que de nouvelles traditions de la Déesse apparaissent chaque année. »

			 

			Il y a aussi des plantes qui n’ont pas poussé, et d’autres qu’il était probablement erroné d’amener dans le jardin. Dans l’introduction de 19893*, j’ai largement écrit sur mon éloignement d’une vision polarisée du monde en tant que danse entre les qualités et énergies « féminines » et « masculines », pour adopter un point de vue plus complexe englobant les genres et l’énergie. Cette nouvelle perspective continue à s’approfondir alors que je prends de l’âge, et elle reste un changement majeur que je veux faire dans ce livre. J’ai fait des commentaires en fin de volume sur les autres changements.

			 

			Je remarque aussi que, tout au long du livre, je suis critique envers les traditions orientales. Dans les années soixante-dix, on faisait des choix alternatifs en se tournant vers elles car les grands courants religieux laissaient un vide existentiel. Tous les mois, de nouveaux gourous émergeaient, et je voyais beaucoup de femmes que je connaissais tomber dans ce qui me semblait être des situations d’oppression. J’ai à présent bien plus d’humilité pour ne pas juger quelque chose qui ne me concerne pas. J’ai aussi suffisamment grandi pour apprécier la profonde sagesse et la grande diversité qui se trouvent dans ces traditions.

			 

			Enfin, en écrivant aujourd’hui, je vais sans doute faire davantage attention à l’histoire que je présente. Dans mes recherches pour faire un film sur l’archéologue Marija Gimbutas, je me suis rendu compte des controverses qui font rage dans les cercles académiques autour de l’histoire de la Déesse. Quand j’ai écrit ce livre à l’origine, je n’essayais pas de faire une étude historique ou archéologique. Écrivant en tant que sorcière, je me sentais libre d’impliquer mon imagination dans une reconstruction du passé. En réalité, c’est aussi ce que font les plus « objectifs » des historiens – simplement, ce n’est pas aussi flagrant. Aujourd’hui, je devrais faire preuve de la prudence d’une femme mûre, mais ce serait saper le véritable pouvoir de cette histoire qui réside dans l’éveil de l’imagination et le sentiment des possibles. Ce que je dis, et que beaucoup d’autres disent aussi, est simplement ceci : « Hé, cela n’a pas toujours été comme ça. Et cela n’a pas à continuer comme ça ! Alors, dans quelle culture voulons-nous vivre ? Créons-la ! »

			 

			On peut lire cette affirmation comme une forme abrégée de l’origine du culte actuel de la Déesse. De récentes attaques sur la tradition de la Déesse ont essayé de discréditer notre histoire, souvent en s’appuyant sur une érudition déformée de façon patente et inappropriée. L’idée semble être que, si on arrive à discréditer l’histoire de ses origines, on va aussi invalider notre spiritualité. C’est étrange, parce que personne n’applique de telles normes aux mythes originels des autres religions. Est-ce que le bouddhisme est sans valeur si on ne peut pas découvrir de preuve archéologique de l’existence de Bouddha ? Est-ce que les enseignements du Christ sont sans importance si on ne peut pas trouver son acte de naissance ou son certificat de décès ?

			 

			Le plus souvent, l’intérêt pour les sorcières amène des discussions sur notre histoire. Il y a maintenant des conférences sur le sujet, des magazines, des articles et des tables rondes à l’American Academy of Religion4*. Mais cet intérêt n’est en rien une validation de nos choix spirituels du seul fait d’en connaître l’origine, l’ancienneté ou la provenance. Notre indifférence à cette façon académique de comprendre les choses a parfois été dénigrée comme une façon de « ne pas [nous] soucier de la vérité ». En réalité, cela veut simplement dire que la vérité de notre expérience est valable, qu’elle ait ses racines il y a des milliers d’années ou bien il y a trente minutes : cela veut dire qu’il y a une vérité mythique qui se prouve et se manifeste non pas par des références et des notes en bas de page, mais par la façon dont elle implique fortement nos émotions, mobilise profondément notre énergie vitale, et nous donne le sentiment de notre histoire, de notre but et de notre place dans le monde. Ce qui valide la tradition de la Déesse, c’est la façon dont elle fonctionne pour nous actuellement, en ce moment – que quelqu’un d’autre ait vénéré ou pas cette représentation-là dans le passé.

			 

			Au cours des vingt dernières années, nos rituels ont pris vie par eux-mêmes, indépendamment de toute question sur leur origine. Cette année, au solstice d’hiver, la température est soudain descendue en dessous de zéro le soir du solstice. Néanmoins, nous étions plus de deux cents personnes rassemblées sur la plage et, pour la plupart, nous avons retiré nos vêtements et couru dans l’océan pour notre rituel de purification désormais traditionnel. L’euphorie du froid, du vent, la beauté de la nuit, la pure folie sauvage du plongeon et notre danse extatique autour du feu, tout cela a créé un rituel païen archétypal qui semblait dater de milliers d’années… Je sais que cette tradition précise est née en fait d’une lubie, il y a moins de vingt ans, et pas d’un décret divin qui se serait perdu au cours des âges : lors d’un des premiers solstices que j’ai célébrés avec mon coven de femmes au tout début, nous sommes allées sur une plage pour observer le coucher du soleil avant notre rituel du soir. L’une des femmes a dit : « Enlevons nos vêtements et sautons dans l’eau. Allez, je vous mets au défi ! » Je me souviens lui avoir dit « T’as perdu la tête ! », mais nous l’avons pourtant fait. Par la suite, nous avons eu l’idée d’allumer un feu pour nous sauver de l’hypothermie, et c’est ainsi qu’une tradition est née (faites quelque chose une fois, c’est une expérience ; faites-le deux fois et c’est une tradition). Le fait que je sache que ce rite a été inspiré d’une façon moins céleste n’en diminue pas le moins du monde son pouvoir. « Quelle est l’origine de cette ancienne coutume ? » n’est probablement pas quelque chose que des païens vont dire, même si on peut demander : « Mais de qui vient cette idée ? »

			 

			Dans l’histoire du réveil de la Déesse, 1979 fut une année décisive. Le terrain avait été fertilisé par beaucoup : par les sorcières qui se rencontraient secrètement dans de petits covens, par de petits groupes ouverts de païens, par les hippies des années soixante et par les féministes du début des années soixante-dix. Z. Budapest avait enseigné la Wicca féministe en Californie du Sud pendant de nombreuses années. Les femmes commençaient à voir la religion et la spiritualité comme une question féministe. En 1976 était paru le livre de Merlin Stone, When God was a Woman5*. En 1979, trois ouvrages importants furent publiés. L’un d’eux était le présent livre. Celui de Margot Adler, Drawing Down the Moon, racontait le développement de la Sorcellerie et du paganisme dans les années soixante-dix. Et Womanspirit Rising, édité par Carol Christ et Judith Plaskow, rendait publiques les mises en question de la religion patriarcale posées par des femmes, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des églises et des synagogues.

			 

			L’année 1979 fut aussi celle où mes amis et moi avons organisé un grand rituel public. En partie pour célébrer la publication de ce livre, nous avons rassemblé des artistes, des musiciens et des danseurs et nous avons écrit des poésies et de la musique pour un rituel d’Halloween que nous avons intitulé « le Rituel de la Spiral Dance ». Tout comme dans le jardinage, certaines choses que l’on plante sont persistantes et prennent vie d’elles-mêmes. La Spiral Dance est devenue à présent une tradition annuelle à San Francisco, avec son propre corpus de musique et de liturgie. L’an dernier (1998), mille cinq cents personnes ont dansé la double spirale.

			 

			Le groupe qui a créé la première Spiral Dance s’est transformé en un collectif que nous avons appelé Reclaiming. Au cours des années quatre-vingt, beaucoup d’entre nous ont participé à des actions directes non violentes, et les leçons que nous avons apprises sur l’émancipation6*, l’organisation participative et le processus de consensus ont fortement influencé notre association ainsi que la façon dont nous avons conçu, enseigné et créé des rituels. Au fil des années, Reclaiming a également évolué. Nous sommes passés de l’enseignement, de la formation et de l’animation de rituels dans la baie de San Francisco à donner des week-ends intensifs en été – des « Camps de sorcières » – dans d’autres endroits d’Amérique du Nord, et ensuite en Europe. Chaque camp a constitué à son tour un noyau d’enseignement et d’associations pour d’autres communautés. Notre newsletter s’est transformée en magazine national. Son dernier numéro recense les classes et les rituels qui ont lieu dans quinze ou seize communautés aux États-Unis, au Canada et en Europe.

			 

			Reclaiming est devenu bien plus qu’un collectif local. Nous sommes une tradition de l’Art. Au milieu des années quatre-vingt-dix, nous avons commencé une période de réorganisation et de restructuration, en bataillant avec la question de savoir comment prendre de l’expansion sans devenir une hiérarchie ou une bureaucratie. En 1997, nous sommes parvenus à un consensus sur la formulation suivante de nos valeurs centrales :

			PRINCIPES D’UNITÉ DE RECLAIMING
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			« Ma loi est l’amour pour tous les êtres… »

			La Charge de la Déesse

			Les valeurs de la tradition Reclaiming découlent de notre compréhension que la terre est un être vivant et que toutes les vies sont sacrées et interconnectées. Nous voyons la Déesse comme immanente aux cycles terrestres de la naissance, la croissance, la mort, la décomposition et la régénération. Notre pratique vient d’un profond engagement spirituel pour la terre et la guérison, qui met en lien la magie et l’action politique.

			 

			Chacun d’entre nous incarne le divin. Notre ultime autorité spirituelle est en nous, et nous n’avons besoin de personne d’autre pour interpréter le sacré dans notre vie. Nous favorisons une attitude de questionnement et nous honorons la liberté intellectuelle, spirituelle et créative.

			 

			Nous sommes une tradition dynamique et en évolution, et nous nous désignons fièrement comme Sorciers et Sorcières. Honorant à la fois la Déesse et le Dieu, nous travaillons avec les images féminine et masculine de la divinité, en nous souvenant toujours que leur essence est un mystère qui dépasse la forme. Les rituels de notre communauté sont participatifs et extatiques ; ils célèbrent les cycles des saisons et de nos vies, et ils élèvent l’énergie pour la guérison personnelle et collective – et pour celle de la terre.

			 

			Nous savons que tout le monde a la possibilité de faire un travail de magie qui transforme la vie et renouvelle le monde, l’art de changer d’état de conscience à volonté. Nous nous efforçons d’enseigner et de pratiquer dans des façons qui renforcent le pouvoir personnel et collectif, pour offrir des modèles de pouvoir partagé et ouvrir à tous les rôles de leadership. Nous prenons des décisions par consensus, et nous équilibrons l’autonomie individuelle avec la responsabilité sociale.

			 

			Notre tradition honore la nature à l’état sauvage, et elle appelle à se mettre au service de la terre et de la communauté. Nous savons la valeur de la paix et nous pratiquons la non-violence, conformément au Rede7* : « Ne fais de mal à personne, et fais ce que tu veux. » Nous travaillons à toutes les formes de justice : environnementale, sociale, politique, raciale, de genre, et économique. Notre féminisme implique une analyse radicale du pouvoir, voyant tous les systèmes d’oppression comme reliés et enracinés dans les structures de domination et de contrôle.

			 

			Nous accueillons tous les genres, toutes les races, tous les âges et toutes les orientations sexuelles, toutes les différences dans les conditions de vie et antécédents, et toutes les occasions d’accroître notre diversité. Nous nous efforçons de rendre nos rituels publics et nos événements accessibles à tous et sans danger. Nous essayons d’équilibrer le besoin de recevoir une juste compensation pour nos efforts dans notre engagement à faire que ce travail soit accessible à tous, quelle que soit la situation économique de chacun.

			 

			Tous les êtres vivants sont dignes de respect. Tous sont soutenus par les éléments sacrés que sont l’air, le feu, l’eau et la terre. Nous travaillons à créer et aider des communautés et des cultures qui incarnent nos valeurs, qui contribuent à guérir les blessures de la terre et celles des êtres qui la peuplent, et qui puissent soutenir nos vies et nourrir les générations futures.

			En prenant de l’âge, ce qui s’est passé pour Reclaiming est semblable à la façon dont se sont développés de nombreux groupes païens. Les années quatre-vingt-dix ont vu les mouvements Wiccan et Pagan continuer à prendre de l’ampleur. De plus en plus de gens ont commencé à enseigner et à offrir des rituels publics. Internet a procuré aux païens et sorcières un terrain de rencontre qu’ils n’avaient pas eu depuis des siècles. Puisque les personnes pouvaient ainsi être en lien sans qu’il y ait de risque, le mouvement a proliféré. Aujourd’hui, à la veille du nouveau siècle, de nombreux groupes sont aux prises avec le même problème d’allier croissance et continuité.

			 

			Amory Lovins8* dit que le premier critère dont il se sert dans son travail de conception est de poser la question : « De quelle façon aimons-nous tous les enfants ? » Pas seulement nos enfants, pas seulement ceux qui nous ressemblent ou qui ont des dispositions, pas seulement les enfants humains mais aussi les petits des oiseaux, des saumons et des séquoias. Quand nous aimons tous les enfants, quand cet amour est vraiment sacré pour nous au sens où il est ce qu’il y a de plus important, alors il nous faut agir dans le monde pour mettre en actes cet amour. Nous sommes appelés à faire de la terre un lieu où tous les enfants puissent s’épanouir.

			 

			Il y a des années déjà que Spiral Dance a relié la spiritualité de la Déesse au militantisme politique. Malgré la peur de certaines féministes politiques que cet intérêt pour la Déesse ne détourne l’énergie du travail politique, les païens et sorcières ont fait un excellent score de participation sur les questions féministes et la libération homosexuelle, ainsi que dans les campagnes contre le nucléaire, contre la guerre et pour la défense de l’environnement. Personnellement, j’ai cessé de compter le nombre de fois où j’ai été arrêtée lors d’actions directes, quand elles ont dépassé les deux douzaines. J’ai rapporté certaines des actions non violentes que nous avons faites dans l’introduction à l’édition du dixième anniversaire de ce livre9*. Au cours des dix dernières années, le travail politique de notre communauté a élargi son cadre. Ces derniers mois, par exemple, je suis allée au campement de la réserve forestière de Headwaters pour offrir mon soutien au blocus de protestation contre la coupe à blanc des vieux séquoias ; j’ai parlé dans des rassemblements ; fait circuler des pétitions ; j’ai fait le piquet de boycott pour manifester contre l’exploitation forestière dans le comté de Mendocino ; j’ai rendu visite à un camp d’activistes à Minneapolis où une forte présence païenne fait partie de l’organisation, pour y offrir du soutien et des rituels ; j’ai aidé à fonder dans notre communauté une organisation qui s’occupe des questions concernant la terre ; animé des meetings ; ouvert un dialogue avec des propriétaires de vignobles au sujet de l’utilisation des pesticides ; j’ai voyagé au Salvador pour rendre visite aux communautés sœurs de Reclaiming ; fait circuler sans cesse des flyers ; écrit aux représentants locaux et à ceux de l’État fédéral ainsi qu’au Département des forêts de Californie – sans compter les pétitions que j’ai signées en ligne, et le travail d’enseignement et d’écriture que je considère comme hautement politique, ou le merveilleux travail de jardinage que je fais sur ma propre terre (et puis, il y a mes cours d’accrobranche – mais on ne va pas en parler. Prions pour que la survie des séquoias ne contrecarre pas la possibilité que je grimpe un jour à plus de quatre mètres de hauteur dans un arbre !). Je suis plus connue du public que la plupart des païennes, mais je ne suis pas atypique. Notre communauté s’est profondément impliquée dans l’action directe d’opposition à la puissance et l’armement nucléaire, l’action pour la solidarité avec l’Amérique centrale, et l’antimilitarisme. Actuellement, nous participons à un programme de soutien continu à un groupe du Salvador qui enseigne le développement durable. Nous sommes également impliqués dans les causes féministes, la libération homosexuelle et la lutte contre le sida. Le dernier numéro de Reclaiming Quarterly mentionne des sujets qui vont de la réserve de Headwaters au soutien d’une cantine locale, de la manifestation contre l’École militaire des Amériques à une interview du directeur de Rainforest Action Network.

			 

			Tous les Pagans et toutes les déesses ne sont pas des militants politiques, pas plus que chez les chrétiens, les juifs ou les humanistes. Mais une coupe transversale de la communauté Pagan vous montrera davantage de militants que dans n’importe quelle autre tradition spirituelle – à l’exception des unitariens et des quakers qui sont élevés en militants depuis des siècles. Certains sont des païens et païennes de la seconde génération, qui ont grandi dans la réémergence de la tradition de la Déesse.

			 

			Les nouveaux espaces que j’explore proviennent des changements dans ma propre vie. Il y a quelques années, alors que j’étais en train de méditer dans mon jardin (sinon où ?), j’ai reçu ce message : « Tu as trop enseigné la méditation et pas assez l’observation. » En tant que sorcière, thérapeute, écrivaine et romancière, j’avais passé des années immergée dans mon propre imaginaire et celui des autres. J’aimais la nature : je la vénérais et j’étais souvent allée en prison pour l’avoir défendue, mais de bien des façons je savais vraiment très peu de choses sur elle. Mon éducation s’était concentrée sur l’art, la psychologie et les films, mais pas sur la biologie, la sylviculture ou l’horticulture. Je faisais pousser des herbes, j’avais un compost et je faisais de longues marches dans les collines, mais bien souvent, le jardin, la forêt et l’océan n’étaient que de simples décors en toile de fond de mes pensées.

			 

			J’ai changé ma pratique personnelle en passant quotidiennement du temps dans la nature, en observant ce qui vivait autour de moi – que je sois dans une forêt ou dans une arrière-cour en ville. J’ai commencé à lire et à étudier, à participer à des conférences, j’ai suivi un cours de permaculture qui offrait une formation où l’on étudiait les lieux et travaillait avec la nature dans une conception écologique. Le jardin commençait à me parler de plus en plus fort. Fais pousser pour te nourrir, m’a-t-il dit. « Tu te rends compte que je suis souvent en voyage ? » C’est pas grave, fais pousser de la nourriture. Parce que, quand tu manges des choses qui ont poussé sur la terre de ce lieu, tu deviens cette terre.

			 

			Faire pousser de la nourriture au moins pour moi-même et pour mes amis et ma famille a commencé à faire partie de ma pratique spirituelle personnelle. Je me suis mise à regarder d’une façon nouvelle non seulement la nourriture, mais aussi les herbes et les plantes dont on se sert en magie. Ce n’était plus simplement des noms tirés de vieux livres mais des êtres réels, des personnages avec qui j’étais continuellement en relation. Dans son livre The Spell of the Sensuous10*, David Abram dit : « Le chaman traditionnel ou tribal, j’ai pu m’en rendre compte, agit en tant qu’intermédiaire entre la communauté humaine et un champ écologique plus vaste. » J’ai commencé à me demander à quoi ressemblait ce rôle dans le monde de haute technologie des années quatre-vingt-dix.

			 

			Ces changements ont coïncidé avec d’autres changements personnels. C’est à peu près à ce moment-là que je suis tombée amoureuse et me suis mariée à un homme adorable, drôle et attentionné, qui est aussi un sorcier. David a amené avec lui quatre merveilleuses belles-filles. Si vous appelez la plus jeune au téléphone, sa messagerie vous invite à « laisser un message pour l’une ou l’autre de ces femmes magnifiques, puissantes et indépendantes… », ce qui les décrit toutes parfaitement. J’ai deux – et bientôt trois – petits-enfants par alliance et une tribu de filles déesses.

			 

			Ma mère est morte l’été où je me suis remariée. Deux ans plus tard, le coven où j’étais depuis seize ans fut dissous. Les covens, comme tous les organismes, ont leur durée de vie, et le nôtre était arrivé à sa fin. Dans le même temps, les activités de Reclaiming ont pris de l’expansion. Je me suis rendu compte que, après avoir enseigné pendant cinq ou six stages d’été intensifs, ce dont j’avais besoin en contrepartie pour m’équilibrer c’était de nature et de solitude. J’ai commencé à passer de plus en plus de temps dans la région, sur les collines côtières de la Californie du Nord, vivant – comme il se doit pour une sorcière – dans une petite cabane au milieu des bois, améliorée d’un puits de lumière et de panneaux solaires.

			 

			Voilà que la nature n’était plus une abstraction mais la condition de mon quotidien. Les éléments n’étaient plus des choses théoriques : le feu signifiait le réel danger des incendies en été, et aussi le feu que je devais faire dans le fourneau à bois, avec les bûches qu’il fallait bien que quelqu’un coupe. L’eau voulait dire les centaines de litres et même plus qui tombent lors d’un hiver humide, l’érosion que cela provoque, la source qui nous offre à boire et l’eau pour irriguer, les canalisations qui la transportent avec leur fâcheuse tendance à se rompre, les cuves pour la garder en réserve, et le système d’arrosage pour la distribuer. L’imaginaire et le symbolique sur lesquels j’avais travaillé pendant des années devenaient enfin réels.

			 

			Ma passion actuelle est d’associer davantage le culte de la nature et la connaissance qui naît de son observation, et d’inoculer à la science, aux conceptions écologiques et au militantisme environnemental la connexion profonde qui vient d’en reconnaître le caractère sacré.

			 

			Revoir le passé amène inévitablement à regarder en direction du futur, surtout aux approches de ce nouveau millénaire. Lors d’un rituel pour Brigid11*, j’étais assise auprès d’Allison, une fillette que je connais et aime depuis sa naissance et qui a vécu avec nous pendant ses deux premières années. Nous étions à côté du chaudron, observant les personnes qui s’avançaient près du feu pour prendre un engagement. La poupée représentant Brigid, tressée avec du blé et des herbes et habillée de blanc, était spécialement belle cette année-là, et Allison la regardait l’air émerveillé. Au bout d’un moment, elle a rassemblé son courage et s’est approchée du feu pour prendre son premier engagement. J’ai compris que ce rituel était au centre de son univers, tout autant que les fêtes solennelles de la tradition juive de mon enfance. Je connaissais l’origine de chacun des éléments de ce rituel : je pouvais dire « ah oui, cette année-là nous avons commencé à prendre des engagements, et cette année-là nous avons fait la première poupée ». Mais pour elle, il s’agissait uniquement d’un jalon essentiel dans chaque année de sa vie (après tout, c’est une petite fille qui, à l’âge de deux ans, en voyant les foules en délire qui envahissaient les rues de San Francisco après que les 49ers ont gagné la finale du Super Bowl, a pensé qu’ils étaient excités parce que la lune était revenue).

			 

			Je me suis rendu compte que – nous qui étions à l’origine de ces traditions – nous avions à présent une responsabilité sacrée envers elles. Que nous ne pouvions pas les abandonner s’il se trouvait qu’avec le temps nous n’étions plus dans le même état d’esprit ou si nous avions pris d’autres dispositions. Mais, plutôt, que nous avions besoin d’un système de soutien et d’une structure afin que, si quelqu’un se retirait, d’autres soient là qui puissent continuer.

			 

			À l’approche de la cinquantaine, je n’agis plus avec l’illusion d’immortalité qui anime les jeunes. Je sais que je ne suis pas là pour toujours. Mes préoccupations sont passées de : « Comment est-ce que j’apprends à faire cela ? » à : « Comment est-ce que je transmets cela ! » Comment s’assurer que d’autres vont continuer le travail, continuer pas simplement à s’occuper du jardin mais continuer à le créer, à le développer, à composter les plantes qui ont fini de fleurir et à nourrir celles dont les racines sont profondes et qui peuvent vivre un millier d’années ?

			 

			J’espère que lors des deux prochaines décennies, nos traditions développeront davantage de ressources pour les enfants et les jeunes. On n’est capable d’aimer tous les enfants que lorsqu’on a la liberté d’éduquer les siens de façon ouverte. Jusqu’à présent, le préjugé de la société qui s’exerce avec virulence contre les Pagans veut faire croire que tout travail qu’ils font avec les enfants ou les jeunes est problématique, voire dangereux.

			 

			La situation est en train de changer doucement. De plus en plus, les païens (du mouvement Pagan) exigent que leur tradition religieuse soit considérée comme tout aussi valable qu’une autre. Pouvoir pratiquer ouvertement sa foi sans avoir peur est la base de la liberté religieuse. À vingt-huit ans, peu m’importait d’être une rebelle. Et le besoin de secret autour de la Sorcellerie ne faisait qu’ajouter à son charme. Mais à quarante-huit ans, quand je vois les enfants qui grandissent autour de nous, je trouve intolérables la peur et la nécessité du secret qui entourent notre tradition. Nous ne pouvons pas transmettre notre tradition à la génération suivante si nous ne pouvons pas être ouverts, honnêtes et sans peur. Nous ne pouvons pas continuer à être forcés de dire à nos enfants : « C’est beau, sacré, et important – mais n’en parle à personne ! » La liberté religieuse est un sujet tout aussi politique qu’un autre. Je suis profondément reconnaissante aux nombreuses organisations païennes qui ont mis l’accent sur l’éducation, la sensibilisation des médias, et le travail interconfessionnel pour tenter de résoudre ce problème.

			 

			J’espère également que, dans les années à venir, notre mouvement pourra devenir plus inclusif, fait de diversités, et accessible ; j’espère que les personnes de tous milieux et toutes ascendances y trouveront un accueil chaleureux et une compréhension profonde des questions complexes de race et de classe dans notre société. Il y a vingt ans, nous avions souvent des discussions sans fin pour savoir si les gays et lesbiennes pouvaient travailler avec les hétéros. Aujourd’hui, dans les communautés où je travaille, on considère comme acquis que les nombreuses et diverses orientations sexuelles peuvent non seulement travailler et célébrer ensemble, mais aussi s’enrichir de pouvoir se comprendre mutuellement et élargir ainsi leurs points de vue. Cependant, il y a bien d’autres sortes de diversités, qui ne sont pas encore bien représentées dans nos communautés et c’est là l’un des grands défis à aborder dans les années qui viennent.

			 

			Il y a quelques années, j’ai participé à un rituel public pour le Jour des morts, organisé par la communauté latino-américaine de San Francisco et fortement soutenu par Reclaiming. Cette année-là, nous avons porté le deuil de jeunes qui étaient morts par la violence dans nos rues, nous avons cité leurs noms et nous avons regretté la façon dont leur disparition les enlevait à notre communauté. À la fin du rituel, une femme s’est approchée de moi. C’était de toute évidence quelqu’un de la rue, son visage était marqué par des années d’existence difficile et de souffrances. « Merci pour ce rituel, m’a-t-elle dit, j’en avais besoin. L’un de mes petits est mort d’une overdose et un autre s’est suicidé… j’avais vraiment besoin de ce rituel. »

			 

			Sa réflexion est restée pour moi comme le défi que nous emmenons dans le siècle qui vient : comment apporter rituels et guérison, comment amener les fruits que nous avons fait pousser à ceux qui en ont le plus désespérément besoin ?

			 

			Aujourd’hui, quand des jeunes me demandent un conseil, je leur dis généralement : « Décidez de ce qui est sacré pour vous, et mettez le meilleur de votre énergie de vie à son service. Faites-en l’objectif de vos études, votre travail, le test de ce qui vous fait plaisir et de vos relations. Ne laissez jamais la peur ou le besoin de sécurité vous en détourner. » Quand on est au service de sa passion, quand on est disposé à se risquer pour quelque chose, nos plus belles énergies créatrices se trouvent libérées. Un dur travail nous est demandé, mais rien n’est plus joyeux que le travail infusé par l’amour.

			 

			Ma mère a toujours souhaité que la Sorcellerie ne soit qu’une phase que je traversais dans ma vie. Après vingt années d’engagement, cela ressemble davantage à l’œuvre d’une vie. Que signifie avoir passé sa vie au service de la Déesse ? En dépit de tous les préjugés contre l’Art, en général cela ne signifie pas un grand sacrifice personnel ou une mise en danger, même s’il y a toujours ces éventualités. Ce que la Déesse m’a demandé est plutôt de ne pas avoir honte, d’avoir la volonté de défendre des idées que d’autres considèrent comme bizarres, toquées, stupides, d’accepter d’avoir l’air d’être folle, de refuser de me couler dans les jugements des autres. Les idées nouvelles rencontrent toujours de la résistance – et les bizarreries d’une génération peuvent devenir les avancées brillantes de la suivante (voire se transformer en l’orthodoxie rigide d’une ère nouvelle).

			 

			On dit de la déesse Isis que « la servir est parfaite liberté ». La liberté est parmi les plus grandes récompenses que j’aie reçues dans cette vie – avec l’amour, l’amitié, le bon travail fait avec de bons compagnons, et la satisfaction de sentir que mes dons sont bien utilisés. J’ai toujours eu ce dont j’avais besoin. Je ne suis pas riche, mais je ne suis pas pauvre non plus. Je considère que je fais partie des humains les plus chanceux sur cette planète et, si je travaille dur, c’est par envie de redonner une parcelle de ce que j’ai…

			 

			Il y a vingt ans, j’ai terminé ce livre par une vision du futur. Nous ne sommes pas aussi avancés dans ce futur que je l’imaginais alors, mais nous avons fait quelques pas. Nous avons célébré les premières lunes12* de nos filles et l’entrée dans l’âge d’homme13** de nos fils. Lors du solstice d’hiver et de la pleine lune, de nombreux groupes se réunissent pour célébrer ensemble, à San Francisco et partout dans le monde. Il y a beaucoup de sorciers et sorcières qui œuvrent pour l’amour de tous les enfants, pour guérir la terre, défendre la nature sauvage qui reste sur cette planète, secourir ceux qui sont sans logis, réconforter les mourants, donner à manger aux pauvres, nourrir et prendre soin du pouvoir et des visions des femmes et hommes de bonne volonté.

			 

			Mais non, on ne peut pas dire que dans notre ville personne n’a faim, qu’on ne laisse personne mourir seul, que l’on peut marcher dans l’obscurité des rues sans craindre la violence, que l’air est pur, que les eaux de la baie sont de nouveau vivantes, et que nous sommes en paix.

			 

			La Déesse continue à nous éveiller sous une infinité de formes et un millier d’apparences. Nous avons labouré les plates-bandes du jardin, planté les graines et pris soin de la lente croissance des pousses. Mais il reste encore beaucoup de travail.

			 

			STARHAWK

			Cazadero, février 1999








			
				
					1* NdT : Nous avons choisi de ne pas traduire Spiral Dance.

					Starhawk est connue partout dans le monde depuis des années par ce livre, sous son titre original.

					Spiral Dance peut aussi désigner la danse de groupe qu’elle a initiée par la suite, appelée « la Danse en Spirale ».

				
				
					2* NdT : Thealogy : néologisme pour désigner l’approche du divin (de la divine) dans une perspective féminine.

				
				
					3* NdT : Voir ci-après p. 47.

				
				
					4* NdT : L’Académie américaine de religion, créée au début du XXe siècle, est la plus grande association mondiale de chercheurs dans le domaine des sciences des religions et des sujets connexes (d’après Wikipédia).

				
				
					5* NdT : Quand Dieu était femme, L’Étincelle, 1990.

				
				
					6* NdT : Empowerment = autonomisation, émancipation, responsabilisation, habilitation… c’est aussi trouver, affirmer et renforcer son pouvoir personnel ou le pouvoir collectif.

				
				
					7* NdT : Le Rede Wiccan est un texte qui définit le code de la Wicca et du paganisme en général.

				
				
					8* NdT : Écologiste américain, lauréat du prix Nobel alternatif en 1983, il est à l’origine du concept de négaWatt – unité théorique de puissance électrique économisée.

				
				
					9* NdT : Voir ci-après, de la fin de la page 57 à la page 59.

				
				
					10* NdT : Comment la Terre s’est tue – Pour une écologie des sens, Les Empêcheurs de penser en rond, La Découverte, 2013.

				
				
					11* NdT : Brigid ou Brigit, ou Brigantia, déesse celtique associée au printemps, à la fertilité, la médecine, la poésie et la forge.

				
				
					12* NdT : En anglais « first blood rites ».

				
				
					13** NdT : En anglais « coming-of-age rituals ».

				
			

		





INTRODUCTION

À L’ÉDITION DU DIXIÈME ANNIVERSAIRE

Cette nouvelle édition de Spiral Dance m’a offert l’occasion d’une conversation avec moi-même – une conversation à laquelle j’espère que toi, qui lis ce livre, tu vas te sentir invité. L’une des choses qui me fascinent avec l’écriture, c’est la façon dont elle abolit le temps. En relisant ce texte, j’entends ma propre voix d’il y a dix ans, je me souviens d’idées que j’ai oubliées depuis et de perceptions qui se sont estompées. Et forcément, je découvre la façon dont j’ai changé.

 

Au début, aller fouiller à nouveau dans ce que j’avais produit dix ans auparavant me semblait être, dans l’idée, une entreprise perturbante. D’un côté, j’avais peur de trouver que beaucoup de choses que je considérais comme des certitudes absolues à l’époque avaient changé au point que mon ressenti du début pouvait avoir l’air puéril ou gênant. D’un autre côté, la pensée que peut-être rien n’avait changé était encore plus terrifiante : peut-être que mes croyances, pensées et pratiques n’avaient pas bougé pendant tout ce temps…

 

La relecture du livre s’est avérée rassurante. Oui, il y a des choses qui ont changé avec le monde qui a changé. Mais la plupart de ce que j’ai écrit continue à tenir le coup. En fait, il y a un tas de choses que j’avais oubliées, n’ayant pas vraiment relu attentivement le livre pendant ces dix années, même si j’y faisais référence. Je m’étais rendu compte, après avoir rédigé de nombreux brouillons de ce livre, redactylographié trois versions successives (oui, il a été écrit avant l’époque des ordinateurs personnels) et relu les épreuves et le bon à tirer, que je n’avais franchement pas envie de revoir le texte pendant un bon moment.

 

Mais j’ai été agréablement surprise. Dans mon souvenir, Spiral Dance était simplement un livre d’exercices, une introduction à la Sorcellerie facile à lire pour des débutants. En le relisant, je prends conscience que c’est en réalité un ouvrage de théalogie politique, qui reste une bonne introduction pour les débutants, mais qui est bien plus complexe que je ne le pensais. En fait, je suis tout à fait surprise d’avoir produit ce livre quand j’avais environ vingt-cinq ans, et surprise qu’il résonne d’un tel ton d’autorité, alors que je me souviens que j’avais bien peu d’assurance à cette époque de ma vie.

 

Ce livre est né en fait l’été de mes dix-sept ans, en 1968. J’avais passé la plupart de l’été à faire du stop pour parcourir la côte californienne en campant sur les plages. Pour la première fois de ma vie, je vivais au contact direct de la nature, jour et nuit. J’ai commencé à me sentir connectée au monde de façon nouvelle, à voir toutes les choses comme vivantes, érotiques, dans une danse permanente de plaisirs mutuels, et à me voir moi-même comme faisant partie de tout cela. Mais je n’avais pas encore une façon de nommer cette expérience.

 

Je suis rentrée chez moi et j’ai commencé à aller à l’UCLA1*. Avec une amie, nous nous sommes lancées à donner un enseignement sur la Sorcellerie : c’était un projet de notre classe d’anthropologie, que nous menions de façon indépendante. En fait, nous ne connaissions rien à cette Sorcellerie que nous nous sommes mises à enseigner, mais cela ne nous a pas empêchées de donner le cours ; nous l’animions comme une sorte de séminaire, en encourageant chacun de nos camarades d’étude à rechercher des aspects et écrits intéressants sur le sujet. C’est ainsi que nous avons appris pas mal de choses, et même formé un coven, en dépit du fait que nous ne savions pas exactement ce que ça voulait dire ni ce que c’était censé être. Nous avons improvisé des rituels qui, dans mon souvenir, comportaient en grande partie des rythmes frappés sur des bâtons et des messages de groupe.

 

Quand nous avons enfin rencontré de véritables sorcières Wiccan, elles sont venues dans la maison de fraternité transformée en habitation où plusieurs d’entre nous vivaient en commun très librement – et elles nous ont lu La Charge de la Déesse. En entendant ces paroles, j’ai éprouvé le sentiment très fort, non pas d’entendre quelque chose de nouveau, mais de trouver des mots et un cadre pour comprendre les expériences que j’avais eues.

 

Le concept d’une religion qui rendait un culte à la Déesse était étonnant et porteur de puissance. Ayant été élevée dans la religion juive, j’étais très religieuse dans mon enfance et j’avais suivi l’éducation juive jusqu’à un niveau avancé. Mais en devenant une jeune femme à la fin des années soixante, il me semblait qu’il y manquait quelque chose. Le mouvement féministe n’était pas encore entré dans sa période de résurgence, et je n’avais jamais entendu le mot patriarcat, mais je sentais que la tradition, telle qu’elle se présentait alors pour moi, en tant que femme, manquait quelque peu de modèles et de pistes de développement tournées vers le pouvoir spirituel féminin (dans les années qui ont suivi, certaines branches du judaïsme se sont davantage ouvertes à donner des responsabilités et leur autonomie aux femmes, élargissant aussi la façon dont on peut faire l’expérience de Dieu, mais à l’époque ce processus n’avait pas encore commencé).

La tradition de la Déesse venait éveiller de nouvelles possibilités. Voilà que mon corps, dans tout ce qui était sa féminité, poitrine, vulve, utérus et flux menstruel, était sacré. Le pouvoir indompté2* de la nature, le plaisir intense de l’intimité sexuelle sont passés au premier plan en tant que voies vers le sacré – au lieu d’être niés, dénigrés ou considérés comme secondaires.

 

Nous avons commencé à nous former avec les sorcières que nous avions rencontrées, mais elles nous demandaient certaines choses dont j’étais incapable à l’époque : à commencer par une pratique régulière de la méditation, de l’étude et de l’exercice. J’ai un peu dévié, mais j’ai continué à chérir cette introduction à la religion de la Déesse qui m’avait été offerte.

 

Au début des années soixante-dix, j’habitais Venice, un quartier de Los Angeles qui, à cette époque, était un lieu très animé où vivaient beaucoup d’artistes, d’écrivains, de militants politiques et de personnalités excentriques en général. Je me suis intensément impliquée dans le mouvement des femmes et je me suis reconnue comme féministe. Pour moi, il semblait y avoir un lien entre un mouvement qui donnait du pouvoir aux femmes et la tradition spirituelle fondée sur la Déesse.

 

Alors que la plupart des féministes de l’époque se montraient suspicieuses et systématiquement critiques envers la spiritualité, qu’elles identifiaient soit comme une forme de contrôle du patriarcat, soit comme une façon de s’échapper du politique, d’autres commençaient à rencontrer l’histoire et le symbolisme de la Déesse. À Venice, Z. Budapest, sorcière par transmission héréditaire qui venait de Hongrie, a commencé à enseigner et à former beaucoup de femmes à la tradition féministe de la Wicca. J’ai fait sa connaissance un jour, aux alentours de l’équinoxe de printemps, dans sa boutique d’une rue passante, et elle m’a invitée au premier grand rituel uniquement de femmes auquel j’ai participé. Nous avons marché vers un magnifique endroit sur les collines de Santa Monica, chanté, dansé, et fait des libations à la Déesse. J’ai demandé la guérison d’une amie qui traversait une forte crise émotionnelle, et Z. m’a regardée dans les yeux en me disant : « Demande quelque chose pour toi ! » J’ai pensé : Non, c’est pas bien, c’est égoïste, et puis je n’ai pas de besoins. Mais elle a continué avec sagesse en étant catégorique : « Dans notre tradition, c’est bien d’avoir des besoins et des désirs. On n’est pas une religion d’abnégation de soi ! »

 

Je ne me rappelle pas exactement ce que j’ai demandé (ce qui dit bien comme j’étais réticente à reconnaître mes propres besoins), mais le rituel a démarré pour moi un processus de changement et de transformation, en travaillant à la façon dont le fait souvent la magie : en faisant tout s’effondrer. Mes relations ont disparu, mon travail s’est terminé, et j’ai décidé de quitter la ville.

 

J’ai commencé à écrire dans la semaine de mes vingt et un ans. Ma mère m’avait offert une machine à écrire électrique comme cadeau d’anniversaire et pour fêter mon diplôme universitaire. Je commençais des études supérieures en cinéma à l’UCLA, et je prenais des cours d’été. Quand je me suis assise devant la machine, j’ai eu le sentiment que c’était le destin : quelque chose m’a dit Tu vas passer là une bonne partie de ta vie.

 

Cet été-là et à l’automne, j’ai donc écrit une nouvelle qui a gagné le prix Samuel-Goldwyn à l’UCLA, me donnant une somme d’argent qui me semblait pharamineuse à l’époque, et l’espérance illusoire d’un succès immédiat. Je l’ai fait suivre d’une seconde nouvelle. Qui n’a jamais été publiée non plus, ce qui est tout aussi bien. Elles ont servi leur but réel, qui était de m’enseigner l’art et la discipline d’écrire.

 

Mais bien sûr, personne ne va s’asseoir et écrire une nouvelle entière avec l’idée que ce n’est qu’un exercice. Aussi, l’été de mes vingt-trois ans, déprimée par les lettres de refus, incertaine de ce que je voulais faire de ma vie, et désireuse de relever des défis physiques et d’avoir un contact avec la nature, j’ai pris mon vélo pour voyager pendant une année.

 

Cette année de voyage fut formatrice pour Spiral Dance, même si je ne pouvais pas l’imaginer alors. C’était devenu une sorte de quête de vision. Tout en pédalant sur les pistes des Winnebagos, campant sous une tente qui prenait la pluie et devenant experte dans l’art de me faire recueillir par des étrangers, passant chaque jour dehors, testant les limites de mon corps, et découvrant les endroits sauvages, subtils et indomptés de la côte ouest, de nouvelles dimensions de moi-même ont commencé à se déployer. Cette année fut une initiation où j’ai appris à faire confiance à mon intuition et à la laisser me guider.

 

Au cours de l’hiver, mon intuition m’a menée à New York, où j’ai essayé sans succès de trouver un éditeur pour mes nouvelles. Je voulais être écrivaine, ce qui à ce moment-là me semblait faire partie de la vie new-yorkaise où j’allais sûrement rencontrer les bonnes personnes, mais je ne savais pas comment m’y prendre pour les rencontrer ni ce que j’aurais à leur dire en les voyant. Pour me faire de l’argent, je faisais le ménage chez une vieille dame et je me suis imposée chez des gens très gentils qui ont eu l’hospitalité de me laisser vivre dans leur appartement bien plus longtemps que ce qui était raisonnable (j’étais, à cette époque de ma vie, ce terrible genre de personne qui débarque pour passer un week-end et finit par vivre avec vous pendant trois mois. Tout ce que je peux dire pour ma défense c’est que, depuis, j’ai plus que payé mes dettes karmiques en la matière).

 

J’avais froid, j’étais seule, je n’allais nulle part, et il m’a soudain semblé que tous les autres fréquentaient la faculté de droit. Et puis j’ai fait une série de rêves très puissants. L’un d’eux me ramenait sur la côte ouest. Là, je me tenais devant l’océan, l’observant depuis un rocher à fleur d’eau. J’ai soudain pris conscience qu’il était rempli d’animaux merveilleux : otaries, pingouins, oiseaux. Je ne savais pas que toutes ces choses magnifiques étaient là, ai-je pensé.

 

Dans un autre rêve, je levais les yeux pour voir un faucon qui traversait le ciel. Il y avait dans ce rêve un sentiment que je ne peux traduire en mots, comme si l’univers scintillait et s’ouvrait pour révéler un schéma lumineux sous-jacent aux choses. Le faucon est descendu en piqué et s’est transformé en une vieille femme. J’ai senti que j’étais sous sa protection.

 

J’ai pris le chemin du retour pour la côte ouest (en voiture, pas à vélo) et je me suis installée à San Francisco avec mon amie Nada, où j’ai commencé à faire des lectures de tarot et des lignes de la main dans des foires de médiums, et à faire d’autres bizarreries comme travail temporaire. L’une des agents littéraires que j’avais rencontrés à New York avait suggéré que j’essaie d’écrire de la non-fiction. Elle affirmait que j’aurais ainsi plus de chances d’être publiée qu’avec de la fiction.

 

J’ai décidé que je voulais écrire quelque chose sur les femmes, le féminisme et la spiritualité et j’ai donc commencé à faire des recherches sur l’histoire et les traditions de la Déesse. Au début, Nada collaborait, mais au bout d’un moment elle a continué sur d’autres recherches. Dans le même temps, j’ai entrepris d’enseigner les rituels et savoir-faire qui y étaient associés, et c’est à partir de là que s’est formé le coven Compost. Pour enseigner, j’ai commencé à me servir du nom Starhawk, que j’avais tiré de mon rêve du faucon (hawk) et de la carte de l’Étoile dans le tarot, qui représente le Soi profond. Et j’ai commencé à pratiquer vraiment certaines des disciplines de la formation en magie qui m’avaient été suggérées sept ans plus tôt.

 

La communauté païenne de la baie de San Francisco était florissante, et j’ai vite rencontré des personnes d’autres covens et traditions, dont Victor et Cora Anderson qui m’ont formée à la tradition faery3*. Les sorcières de la Baie ont constitué l’Alliance de la Déesse (Covenant of the Goddess), légalement reconnue comme Église. J’ai été choisie comme première officiante en 1976 et j’ai commencé à œuvrer en tant que porte-parole de l’Art.

 

Pendant tout ce temps, je rédigeais brouillon sur brouillon de Spiral Dance, envoyant des propositions de publication avec des chapitres en spécimens, et recevant des refus en retour. L’un d’eux que je n’oublierai jamais disait : « Je ne crois pas que cette auteure sache ce qu’elle essaie de dire – et si oui, je doute qu’elle ait l’intelligence pour le dire. » À l’automne 1977, j’avais fini la totalité du manuscrit et, dans un élan d’enthousiasme, je me suis mariée trois mois plus tard. Ce manuscrit, tout comme les propositions d’avant, a circulé d’un éditeur à l’autre pendant une ou deux années, sans recevoir l’intérêt de qui que ce soit.

 

J’enseignais toujours, j’écrivais toujours, j’étais encore investie dans mes covens et auprès de la petite mais grandissante communauté des personnes intéressées par les rituels et la religion de la Déesse. Pour avoir de l’argent, je faisais du secrétariat temporaire et j’écrivais pour des films techniques. Mais tout cela fut une période décourageante dans ma vie – c’est le moins que l’on puisse dire. J’avais écrit sérieusement pendant cinq ou six ans mais sans aucun succès, à ce que je pouvais en juger. De désespoir, j’ai postulé auprès du programme d’écriture créative à l’université d’État de San Francisco. Ils ont rejeté ma candidature (peut-être que toi, lecteur/lectrice, tu te trouves actuellement dans une phase semblable de ta vie ? Bonne chance !).

 

Enfin, la chance a tourné. Carol Christ, coéditrice de Womanspirit Rising a inclus dans cet ouvrage un article que j’avais écrit sur la Sorcellerie et la religion de la Déesse. Elle m’a invitée à le présenter comme document pour la rencontre annuelle de l’Académie américaine de religion. Là, elle m’a présentée à Marie Cantlon, son éditrice chez Harper & Row à San Francisco. Marie était intéressée par la lecture de mon manuscrit et je le lui ai envoyé. Les mois ont passé.

 

Et puis, enfin, j’ai reçu la nouvelle que j’attendais : ils voulaient publier le livre ! C’est à ce moment-là que je me suis posée pour réviser le manuscrit et rédiger la version que tu es en train de lire.

 

Les dix dernières années ont vu d’énormes changements, dans ma propre vie, dans les communautés de l’Art et païennes, et dans le monde entier. L’intérêt pour la spiritualité féministe, le paganisme, les religions de la terre et la Sorcellerie a énormément grandi. Personne ne tient le décompte des sorcières ou n’a de statistiques officielles du nombre de païens, mais on peut avoir des indications sur l’importance de ce développement avec le nombre d’ouvrages sur la Déesse qui ont été publiés depuis 1979. Beaucoup, beaucoup de gens participent à des cercles et des rituels. Spiral Dance s’est vendu à plus de cent mille exemplaires à ce jour (1999) et il est traduit en allemand et en danois4*. J’ai parlé et enseigné dans des communautés partout aux États-Unis, au Canada et en Europe. Les publications, newsletters et bulletins païens foisonnent.

 

La spiritualité féministe, le paganisme et la Sorcellerie sont des mouvements qui se chevauchent, mais les communautés ne sont pas les mêmes. Beaucoup de féministes explorent leur spiritualité dans le contexte du christianisme ou du judaïsme – et à l’intérieur de ces traditions, de nouveaux chemins s’ouvrent pour les femmes, bien qu’il reste, évidemment, beaucoup de combats à mener. D’autres s’inspirent des traditions de la Déesse provenant de diverses cultures, ou préfèrent créer leurs propres rituels, sans s’assimiler à une tradition en particulier.

 

Païens, et même sorciers/sorcières, peuvent ou non être féministes. Beaucoup de personnes sont attirées par les traditions spirituelles liées à la terre, par la célébration des cycles des saisons et par l’éveil à de plus vastes dimensions de conscience, sans pour autant analyser les interactions entre pouvoir et genre. Mais l’Art féministe s’est aussi énormément développé en intégrant beaucoup d’hommes aussi bien que de femmes, et en participant dans de nombreux domaines au combat social et politique.

 

Ma propre vie est devenue bien plus centrée sur la politique lors de ces dix dernières années. Spiral Dance a été écrit sous Carter, une époque politiquement plus optimiste, avant le retour de flamme de la droite des années Reagan. Beaucoup d’entre nous, actifs en politique dans les années soixante, avaient le sentiment que l’on pouvait, peut-être, se détendre un peu. C’est vrai que la société était encore pleine d’inégalités, la libération des femmes était un processus qui commençait à peine, et il n’y avait pas eu de bouleversement majeur dans l’organisation sociale, mais peut-être que la route vers les changements devait passer par l’intérieur pour transformer notre imaginaire culturel tout autant que notre système économique et notre politique nationale. Peut-être qu’en fait, une profonde transformation de la société ne pouvait venir que d’une transformation sous-jacente de sa culture.

 

J’ai considéré Spiral Dance comme un livre politique, au sens où il met en question les hypothèses sous-jacentes sur lesquelles les systèmes de domination sont fondés, et je continue à le voir ainsi. Mais au cours des dix dernières années, alors que le fossé entre riches et pauvres s’est creusé, que l’on a remis en route l’arsenal nucléaire, que l’on a commencé à voir des SDF mourir dans nos rues et que les chômeurs sont venus grossir le nombre de personnes en dessous du seuil de pauvreté, alors que les États-Unis se sont engagés dans des guerres ouvertes ou cachées avec l’Amérique latine, que le virus du sida s’est répandu cependant que les législateurs continuent de s’asseoir sur les fonds destinés à l’éducation et aux traitements médicaux, alors que l’environnement ne cesse de se détériorer, que la dette nationale a quadruplé, que le trou dans la couche d’ozone a grandi de façon inquiétante, c’est à un engagement politique plus militant que nous sommes appelés.

 

L’un des principes fondamentaux de la théalogie présentée ici est que la terre est sacrée. Forte de cette conviction, j’ai senti qu’il nous est demandé d’agir pour la préserver et la protéger. Notre engagement envers la Déesse nous a donc conduits avec d’autres de notre communauté à prendre part à des actions directes non violentes pour protester contre le pouvoir nucléaire, intervenir contre la production et les essais d’armes nucléaires, nous opposer aux interventions militaires en Amérique centrale, et pour préserver l’environnement. Cela m’a amenée au Nicaragua et à continuellement travailler à construire des alliances avec d’autres communautés ethniques, avec les natifs dont les religions fondées sur le lien à la terre et leurs terres traditionnelles sont menacées ou détruites. Cela m’a sortie d’un mariage défaillant et poussée à vivre en collectivité.

 

Beaucoup de ces combats sont rapportés dans mes livres, Dreaming the Dark5* et Truth or Dare. Si j’écrivais Spiral Dance aujourd’hui, j’aurais peut-être un objectif plus ouvertement politique. Mais en un sens, je suis ravie de l’intention d’origine telle qu’elle est en fait. La conscience politique peut devenir une tyrannie en soi, ne serait-ce que parce qu’elle nous enferme dans les problèmes et points de vue d’une période en particulier. Mais quand on regarde les questions du sacré, on va au-delà du temps. Pour créer les changements de conscience nécessaires à la transformation de la société à un niveau profond, nous devons avoir des aperçus plus vastes que ceux qui nous sont donnés par les problèmes du moment.

 

La spiritualité et la politique impliquent toutes deux un changement de conscience. En fait, la définition que Dion Fortune donne de la magie comme étant « l’art de changer de conscience à volonté » pourrait s’appliquer aux deux. Il y a pourtant des différences. Pour être efficace, l’action politique, de quelque sorte qu’elle soit, doit offrir des orientations et au moins proposer des réponses aux problèmes actuels. Mais la véritable spiritualité doit aussi nous amener au-delà du plan de la volonté, dans les royaumes du mystère, du lâcher-prise, et faire écho aux questions plutôt que résonner de réponses. Je suis donc heureuse d’avoir écrit ce livre à une époque où j’avais le luxe de pouvoir réfléchir aux mystères.

 

Cependant, le militantisme politique accroît vraiment nos prises de conscience à bien des égards, et pour moi cela s’est passé autour des questions d’inclusion et de sensibilité à ceux qui sont différents de moi. Sur les dix dernières années, j’ai travaillé à construire des alliances entre des femmes de couleur et des femmes blanches, et travaillé dans des groupes avec des femmes et hommes aux préférences sexuelles différentes, venant de contextes sociaux différents avec des choix de vie différents. J’ai appris que les façons de voir sont engendrées par les conditions de vie et qu’il est essentiel de les comprendre dans leurs différences pour avoir une image plus complète de la réalité, et j’ai appris que l’effort pour inclure ces différences, pour enlever nos œillères et voir par le regard d’un autre, peut être formidablement enrichissant.

 

La critique majeure que je fais à ce travail se centre donc à présent sur les questions d’inclusivité6*.

 

L’inclusivité est particulièrement importante lorsqu’il s’agit des mystères – la grande question de notre vie. Car ce questionnement n’est pas censé générer des dogmes, mais nous propulser sur notre parcours de vie. Quand on se demande « Qu’est-ce que la réalité ? », on n’est pas vraiment en train de chercher une définition absolue mais plutôt de déclarer que l’on est prêt à dépasser les limites de nos précédentes expériences de la réalité. Le voyage ne peut être riche et varié que si nous acceptons de ne pas faire de notre expérience personnelle, de nos propres réponses, de nos façons d’agir et de nos visions des critères qui déterminent la réalité de ce que vivent les autres. Il ne s’agit pas de nier notre expérience, mais de reconnaître que c’est là une facette des dons qui sont présents dans d’autres points de vue. Si j’écrivais Spiral Dance aujourd’hui, j’y inclurais davantage d’éléments venant de races, cultures et traditions différentes, surtout dans les parties historiques.

 

Quand on se demande « Qu’est-ce que la féminité ? Qu’est-ce que la masculinité ? », on affirme une disposition au changement qui peut faire peur : en effet, la manière dont nous vivons notre genre correspond à un conditionnement déterminé par notre culture ; elle a très profondément ancré en nous la façon dont nous expérimentons qui nous sommes. Mais les sorcières ont un dicton : « Là où il y a de la peur, il y a du pouvoir. » En nous ouvrant à ces questions, nous pouvons rencontrer de nouveaux aspects de nous-mêmes qui vont libérer le pouvoir qui est en nous.

 

Le mouvement féministe a poussé la culture dans son ensemble à reconsidérer les questions du masculin et du féminin. Car les définitions ne fonctionnent plus : elles sont oppressives pour les femmes et limitantes pour les hommes.

 

Dans ce processus de transformation, la Déesse et les anciens dieux peuvent nous faire accéder à de nouvelles dimensions de nos possibilités, puisqu’ils ne sont pas seulement des symboles mais aussi des canaux de pouvoir. Mais nous devons également être disposés à examiner comment nos propres interprétations ont limité notre vision. Et c’est peut-être là le changement le plus important que je veux faire dans ce livre, et ce sur quoi portent nombre de mes commentaires.

 

Quand j’ai écrit ce livre à l’origine, je voyais le féminin et le masculin comme des qualités spécifiques, semblables à des liquides dont on peut se remplir. Je croyais, avec Jung, que chaque femme avait en elle sa part masculine, et chaque homme sa part féminine. À présent, je considère que ces concepts sont inutiles et fallacieux.

Aujourd’hui, je n’utilise plus les termes d’énergie féminine et énergie masculine. Je n’identifie plus le féminin et le masculin à un ensemble précis de qualités ou prédispositions. Même si j’ai rencontré des images de la Déesse qui m’ont donné du pouvoir en tant que femme, je ne me tourne plus vers la Divinité et les dieux pour définir ce qu’une femme ou un homme devraient être. En effet, chez les divinités, n’importe quelle qualité attribuée à un genre peut aussi se trouver chez son opposé. Par exemple, si on dit : « L’énergie masculine est agressive », je peux facilement trouver cinq déesses agressives, sans trop chercher. Si on dit : « L’énergie féminine est nourricière », on peut aussi trouver des dieux qui sont nourriciers…

 

Notre tendance générale à voir les mythes et divinités comme des « modèles de référence » peut être une mauvaise appropriation du pouvoir de ces images, engendrée par notre détresse de ne pas savoir comment vivre dans le monde et la culture où nous nous trouvons. Nous cherchons la permission d’être davantage que ce que notre société nous dit que nous sommes. Mais la Divinité et les dieux ne sont pas des figures à copier – ils sont plutôt semblables à des baguettes magiques. Accrochons-nous à eux et ils vont nous emmener quelque part au-delà des limites de notre vie ordinaire.

 

Pourquoi y a-t-il deux sexes ? Pour la même raison que l’on coupe les cartes avant de battre le jeu. La reproduction sexuelle est une méthode élégante pour assurer un maximum de diversité biologique. Mais je ne vais pas davantage décrire la qualité essentielle du flux de l’énergie érotique qui soutient l’univers entre féminin et masculin : ce serait consacrer la relation hétérosexuelle comme modèle de base pour les êtres, et reléguer les autres sortes d’attraction et de désir comme déviantes. Une définition qui ne rend pas seulement invisible la réalité des lesbiennes, gays et bisexuels ; elle nous coupe aussi, quelle que soit notre préférence sexuelle, des complexités de la danse d’attraction et d’énergie que nous pouvons partager avec les arbres, les fleurs, les pierres, l’océan, un bon livre ou une peinture, un poème ou une sonate, un ami proche ou une étoile lointaine. Car l’énergie érotique en elle-même engendre et célèbre la diversité. Et la religion de la Déesse, en son cœur, concerne précisément la danse érotique de la vie qui anime toute la nature et la culture.

 

Dans un monde où le pouvoir et le statut sont récompensés en fonction du genre, on ne peut que s’identifier en tout premier lieu à son genre. Dans un monde où la préférence sexuelle est un motif soit de privilège, soit d’oppression, on ne peut que s’identifier à son orientation sexuelle. Mais prendre une forme particulière d’union sexuelle comme modèle pour l’ensemble, c’est nous limiter injustement. Si nous pouvions plutôt prendre l’ensemble comme modèle pour une partie, alors qui ou quoi que ce soit que nous choisissions d’aimer, même si c’est nous-même dans notre solitude, tous nos actes d’amour et de plaisir refléteraient l’union du feuillage et du soleil, la danse circulaire des galaxies, ou le lent grossissement du bourgeon qui devient fruit.

 

Spiral Dance a été écrit avant l’apparition de l’épidémie du sida. Il est plus difficile aujourd’hui, mais peut-être encore plus nécessaire, d’affirmer la sacralité de l’érotisme. Dire que quelque chose est sacré, c’est dire que c’est là quelque chose auquel nous accordons une grande valeur. Et le sida, qui est une maladie du système immunitaire transmise de diverses façons dont seulement quelques-unes sont sexuelles, est devenu un prétexte pour attaquer l’érotisme, et surtout les formes qui n’ont pas l’approbation de la société. Par peur à la fois de la maladie et de la stigmatisation qui y est attachée, nous nous fermons à ces options et nous les fermons aux autres.

 

Si la société valorisait l’érotisme comme sacré, la recherche contre le sida serait au premier rang de ses priorités, tout autant que la recherche de moyens sûrs de contrôle des naissances. On soutiendrait ceux qui vivent avec le sida, sans le leur faire payer par des humiliations ou de la culpabilisation.

 

Le sida peut être un enseignant. En nous confrontant à la mort, l’un des grands mystères, il nous met au défi de réagir avec courage, bienveillance et compassion. Du fait du sida, nous devons parler de sexualité ouvertement, honnêtement et publiquement. Étant l’une des nombreuses maladies du système immunitaire que nous voyons apparaître actuellement, il nous sert d’avertissement : le système immunitaire de la terre elle-même est attaqué par les déchets toxiques et la pollution… Le sida nous met donc, sur bien des plans, au défi de devenir des guérisseurs, de nous guérir nous-mêmes, nos communautés et la terre.
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