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			Introduction

			La sorcière est une vagabonde. Elle a traversé les continents, les cultures et les époques, portant avec elle des millénaires d’idées contradictoires sur le sexe et le genre, la magie et le pouvoir. La sorcière a fait de nous des vagabonds, aussi. Elle nous conduit dans un périple sur les traces des horreurs et des merveilles des mythes et de l’histoire. La recherche de l’archétype intemporel de la sorcière, celle qualifiée de sorcière il y a des siècles et celle qui se distingue comme telle aujourd’hui, implique un voyage à la fois littéral et figuré. La Chasse aux sorcières vous guidera sur ce terrain mercuriel.

			La Chasse aux sorcières retrace l’héritage de la sorcière à travers des sites importants en Europe et en Amérique du Nord. Indéniablement, les sorcières apparaissent dans les cultures du monde entier, mais la sorcière la plus représentative en termes de nombre dans la région conceptuelle nébuleuse que nous appelons l’Occident – la jeune fille monstrueuse appliquée à séduire et à détruire les hommes, la satanique déterminée à tuer les récoltes et le bétail, l’horrible terreur du village en quête d’enfants à dévorer – est née d’anciens mythes, a grandi à l’époque médiévale et a atteint son apogée au début de l’ère moderne.

			Entre le XVe et le XVIIe siècle, des milliers de personnes accusées de sorcellerie ont souffert et sont mortes. Des familles ont été déchirées, des villages décimés. La terreur, la torture et la paranoïa ont ravagé des communautés. C’est une question délicate de concevoir un guide de voyage à travers des épisodes aussi horribles de l’histoire humaine. Chaque immersion dans des périodes d’oppression historique nous expose au risque de les glorifier ou de les esthétiser, et par conséquent de minimiser la douleur et le traumatisme de personnes réelles. D’abord et avant tout, ce livre vise à honorer les victimes de la chasse aux sorcières.

			Pourtant, l’attrait morbide pour la persécution est la raison pour laquelle la sorcière continue de survivre comme un sujet d’intrigue. La femme sournoise, la sirène éblouissante et la vieille harpie sèment la peur dans le cœur des jeunes et des moins jeunes. Confessions sexuelles gratuites et cruauté sans entraves sur fond de temps apocalyptique, de corruption religieuse et de luttes de pouvoir. Magie, destruction et séduction enveloppées d’un joli ruban empoisonné. L’ensemble est tellement shakespearien que la chasse aux sorcières a littéralement inspiré l’écriture de Macbeth.

			La pièce la plus curieuse de ce puzzle, cependant, reste la transition entre sorcière, un mot que vous n’oseriez murmurer sans crainte de représailles au début des Temps modernes, et une identité exprimée fièrement par des milliers de personnes au XXIe siècle. « La transformation de la sorcière, évoquant la peur et le dégoût pendant presque deux mille ans, en une figure perçue comme sympathique, voire ambitieuse, est l’un des développements les plus radicaux et inattendus de la culture occidentale moderne », proclame John Callow dans Embracing the Darkness : A Cultural History of Witchcraft1.

			La Chasse aux sorcières explore ce changement radical en Italie, en France, en Allemagne, en Irlande, au Royaume-Uni et aux États-Unis, et raconte l’histoire de la sorcière par la vue, le toucher, le parfum et le son. Mon voyage a commencé avec un besoin viscéral non seulement de lire l’histoire, mais de m’y immerger totalement. J’ai poursuivi l’art, la littérature, les Écritures et les recherches universitaires, mais mon exploration s’est vraiment approfondie lorsque je prenais le temps de m’attarder dans un lieu sacré, tout simplement assise, immobile. Il n’y a pas de substitut à la magie du lieu.

			 

			La sorcière est à la fois un mauvais sort et une guérisseuse, le féminin démoniaque et divin, une magicienne malveillante et une innocente victime des circonstances. Elle est littéraire et littérale : un produit de l’imagination et une figure aussi réelle que vous ou moi. « C’est une créature d’accrétion », écrit Pam Grossman dans Waking the Witch : Reflections on Women, Magic, and Power.

			On trouve l’origine de la méchante sorcière du monde occidental chez les déesses mères bienveillantes et brutales ainsi que chez les démons féminins, comme Lilitu en Mésopotamie, dont la tradition juive de Lilith, première femme d’Adam, succube mangeuse d’enfants, est probablement originaire. Suite à son refus de se soumettre à Adam et son déchaînement dans la nuit, son croissant fertile est devenu le terreau pour d’innombrables autres démons et mauvais esprits. Lilith se transformait en « l’une des grandes figures imaginées du monde occidental », affirme Ronald Hutton dans The Witch : A History of Fear, from Ancient Times to the Present, pour devenir la matriarche des sorcières pour de nombreux Européens pendant la chasse aux sorcières, et une antipatriarcale radicale pour de nombreuses féministes et pratiquantes de la sorcellerie aujourd’hui.

			Ève représente une autre figure ancienne importante dans l’histoire des sorcières. Son désir transgressif de connaissance, offerte par l’intendant reptilien de Satan, l’a saisie et elle en a été expulsée du paradis, ainsi qu’Adam, stigmatisant à jamais les femmes dans la mythologie chrétienne comme étant la cause de la chute de l’homme. Le comportement d’Ève dans cette histoire de l’origine a profondément influencé les conceptions chrétiennes du genre au cours du dernier millénaire.

			L’histoire de la sorcière n’est nullement linéaire. Elle comporte des arrêts, des départs et des détours étranges. Bien que « les anciennes traditions aient joué un rôle important dans la formation des croyances européennes en matière de sorcellerie », écrit M. Hutton, elles l’ont fait de façon « compliquée et subtile, et sur une longue période ». Les écrits savants et populaires sur l’histoire de la sorcière abondent, mais les deux ancêtres qui surgiront encore et encore dans ce livre sont Lilith et Ève.

			Ce n’est pas un hasard si ces deux personnages diabolisés sont des femmes. Dans les mythes et dans l’histoire, les sorcières contestent et même transcendent les rôles binaires de genre, mais restent étroitement associées aux femmes et à la féminité. Environ 70 à 80 % des milliers de personnes accusées de sorcellerie et 80 à 85 % des personnes exécutées pour des actes de sorcellerie étaient des femmes ; ainsi, féminiser l’archétype de la sorcière est à la fois historiquement exact et, d’une certaine façon, honorifique. Cependant, de nombreux hommes ont été accusés de sorcellerie et exécutés, de ce fait les préjugés sexistes et la misogynie à eux seuls ne représentent pas les premières chasses aux sorcières de l’ère moderne.

			Au XXe siècle, le mot sorcière a pris de nouvelles significations avec la naissance de la sorcellerie moderne. Ceux qui prennent part aux diverses pratiques fondées sur la nature relevant de la sorcellerie viennent de tous les sexes, mais de nombreux pratiquants du spectre féminin affectionnent une parenté spéciale avec la figure de la sorcière, basée sur une expérience partagée de préjugés et de persécution fondés sur le sexe et le genre. Cette parenté est aussi la raison pour laquelle certaines féministes, indépendamment de la pratique spirituelle, ont choisi la sorcière comme icône pour leur activisme.

			Pour beaucoup de sorcières modernes, leur politique est indissociable de leur savoir-faire. Alors que de nouvelles formes de rituels de protestation publics et privés – une sorte de magie civique – prennent place, le discours analytique confronte la pratique spirituelle. Les rituels collectifs de magie noire et de magie blanche font la une des journaux. Les sabbats font campagne politique. Les protestations sont remplies de messages centrés sur les sorcières. Le monde magique et le monde matérialiste sont en train de fusionner et, ce faisant, ils catalysent et alimentent des nouvelles voies que la politique et la spiritualité assemblent au XXIe siècle.

			La chasse aux sorcières demeure profondément incomprise aux États-Unis, en partie à cause de son utilisation continue comme un outil rhétorique détourné. Comme l’observe John Demos dans The Enemy Within : A Short History of Witch-Hunting, la chasse aux sorcières en tant que métaphore est « un mode (le plus souvent) de reproche moral ». Vous constaterez que l’expression s’applique lorsqu’il semble y avoir « une allégation d’intention subversive, de menace conspirationnelle, de trahison dissimulée ». Mais, bien que la chasse aux sorcières historique ait été parsemée d’une intention subversive, c’est généralement le plus puissant de la société qui a conspiré pour trahir le plus vulnérable. Ainsi, les cris contemporains de « chasse aux sorcières » des puissants politiciens régressent toujours vers l’anhistoricisme. Il est donc essentiel de sensibiliser la population à ce qui s’est passé lors de véritables chasses aux sorcières.

			Sans sacrifier l’historicité, j’ai décidé de puiser dans le domaine de la fiction historique, à des moments opportuns, pour dépeindre la sorcière comme une figure réelle et imaginaire. Tout au long de ce livre, vous rencontrerez des personnages du passé construits à la fois à partir d’archives et de références excentriques. Ils viennent sous forme animale et humaine. « Coupables » et innocents, ils mettent un visage sur les abstractions de l’atrocité et font revivre l’histoire. En visitant de nombreux sites où des sorcières ont souffert et sont mortes, j’ai fait ce que nous faisons tous lorsque nous passons par des sites historiques de toute sorte : imaginer qui était là et ce qui est arrivé.

			L’ironie d’écrire un livre comme celui-ci aujourd’hui ne m’échappe pas. En tant que femme sans enfant à la trentaine bien tassée, un dégoût franc pour les abus du patriarcat, païenne ayant quitté le giron chrétien, je n’aurais pas fait long feu à voyager dans la plupart des communes européennes et des villes américaines d’antan. Mais au XXIe siècle, les bras ornés de sigles de protection indélébiles, habillée et ressemblant à une créature que Dante aurait sûrement considérée comme servante du diable, je peux encore me déplacer dans le monde en grande partie indemne en raison de ma race et de ma classe sociale, en dehors des préoccupations de sécurité auxquelles toutes les femmes voyageant seules sont confrontées.

			Au cours des dernières années, mes recherches pour La Chasse aux sorcières m’ont amenée dans sept pays et quarante-cinq villes et villages. J’ai dormi dans des hôtels sur le thème des sorcières, j’ai regardé des pièces de théâtre centrées sur les sorcières, j’ai visité un parc d’attractions de sorcières et j’ai assisté à un défilé de sorcières en bord de mer, j’ai vu deux chênes vieux de plus de 500 ans, j’ai participé à une chasse aux fantômes et j’ai parcouru d’innombrables librairies occultes et boutiques de sorcellerie. Mais d’une certaine façon, je fais involontairement des recherches pour ce livre depuis bien plus longtemps.

			Enfant unique de parents divorcés qui ont refait leur vie dans différentes parties du pays, j’étais souvent seule ou je voyageais seule pour leur rendre visite. Étant timide et introvertie, je ne m’intéressais pas autant aux gens en ces moments de solitude qu’aux lieux et aux objets. Par cette approche animiste, j’en suis venue à voir mon environnement comme un ami, comme une source d’énergie, comme une entité en elle-même que je pouvais apprendre à connaître, lentement, prudemment, si elle s’ouvrait à moi. Poussée par le désir de ramasser les morceaux du passé, et de communier avec les forêts et les parcs, les villes antiques et les sites sacrés, je me suis intuitivement intéressée à des concepts comme la psychogéographie et l’empathie géomantique, avant de savoir qu’il existait des termes pour désigner les façons dont nous pouvons devenir intimes avec les aspects physiques et métaphysiques d’un endroit et comment cet endroit peut influencer notre état émotionnel.

			À 3 ans, j’ai été hypnotisée par les salles de la Galleria dell’Accademia à Florence et par le David de Michel-Ange, le « garçon sans vêtements » en marbre : qui était-il, pourquoi était-il, et comment était-il arrivé là ? À 10 ans, j’ai été absorbée par les courbes dangereuses des toits de Minangkabau à Bukittinggi, où ma mère et moi avons rencontré des femmes d’une lignée matrilinéaire de Sumatra, alors qu’elles surveillaient leur prochaine récolte de clous de girofle. À 11 ans, je jouais avec des lézards préhistoriques qui se vautraient sur des îles inhabitées autour de la Grande Barrière de corail, et mon père et moi leur avons donné du salami épicé de notre panier de pique-nique. À 25 ans, j’ai parcouru la magnifique forêt autour du Grand Sanctuaire d’Ise, seule, pour rendre hommage à la déesse du Soleil shintoïste Amaterasu. Ces expériences sont un privilège que je salue avec gratitude, car elles m’ont façonnée d’une manière qui n’est devenue claire que récemment.

			Au début, La Chasse aux sorcières était motivée par ce besoin de se connecter avec la puissance du lieu et par mon intérêt intellectuel pour la chasse aux sorcières du début de l’ère moderne. Mais alors que j’approfondissais mes recherches, ma lignée m’a fait signe. Sur le site d’ascendance génétique 23andMe, une carte aux nuances de bleu de plus en plus sombres, dénotant un héritage génétique récent, suivait mes voyages avec une précision inquiétante, fait que j’ai découvert seulement après l’achat des billets et la création de mes itinéraires.

			Ma famille vivait là où nous savons que les sorcières étaient autrefois persécutées : à Londres, dans le Lancashire et à Édimbourg. Des nuances de bleu plus pâles suggèrent qu’elle vivait aussi à Bamberg. Il y a même des lignes italiennes et françaises plus éloignées, marquées en pourcentages flous qui n’entrent pas dans la carte. Je sais, d’après les recherches menées par ma famille, que le nom Sollée s’étend jusqu’en Normandie, aux habitants de Rouen, où Jeanne d’Arc a été brûlée et où la chasse aux sorcières a fait rage longtemps après.

			Il est facile de se laisser emporter par le romantisme de l’imaginaire ancestral mais, dans de nombreuses pratiques magiques et grandes religions – de façon sacrée, profane et quotidienne –, nous honorons nos ancêtres, en savourant les occasions qu’ils rêvaient d’avoir et en terminant le travail qu’ils n’osaient que commencer. Que nous rejetions ou vénérions nos ancêtres et leurs vies, ils reflètent intimement notre nature et notre personnalité. Notre récit ne commence pas avec nous. Nous sommes les points culminants et les codas de l’histoire de quelqu’un d’autre.

			Des siècles plus tard, les récits des premières chasses aux sorcières modernes restent significatifs. Pour certains, ils sont spirituellement éloquents. Pour d’autres, la chasse aux sorcières a un poids politique ou ancestral. Certains endroits en Europe et en Amérique du Nord ayant connu la puissance et la persécution de la sorcière sont essentiels à cet héritage. La Chasse aux sorcières est une porte d’entrée vers ces villes et ces sites hantés par l’histoire et un catalyseur pour cette entreprise curieuse que j’appelle le voyage des sorcières.








			
				
					1. Les références n’ayant jamais été traduites en français à ce jour seront mentionnées en anglais, tout au long de cet ouvrage.

				
			

		





La stregoneria du sang, la magie sexuelle

Florence, Italie

Parfois, le passé est palpable. Des fragments de mémoire se répandent inopinément, tordant le voile du temps. Des gens oublieux se baladent, ignorant les histoires passées sous leurs pieds. Malgré le progrès qui transforme le terrain local, nous nous retrouvons avec un palimpseste magique là où l’indicible s’est produit. Parfois, un monument ou une carte marque l’endroit. D’autres fois, c’est un sentiment diablement tenace, vous forçant à feuilleter votre guide ou à interroger les habitants, à la recherche acharnée d’indices. Parfois, l’endroit semble ne faire que crier : « Il s’est passé quelque chose ici ! »

Ce sentiment flotte comme un brouillard couvrant le centre de la vieille Florence. Une ville connue pour son goût – art et architecture de renom exaltant la gloire de Dieu, plaisirs gustatifs tentant même les ascètes les plus avoués –, c’est aussi une ville où l’histoire a été écrite et réécrite, comprimant les voix les plus marginales en un vacarme hurlant. L’apathie menace de les faire taire mais, si on s’y ouvre, elles sont là. On peut même sentir l’attraction du lieu ou son esprit protecteur, ce que les Romains appelaient genius loci (« le génie du lieu »). Il pénètre vos pores.

Lors de ma quatrième visite en Toscane, je ne me suis pas contentée d’arborer un sourire de touriste, de regarder les magasins de cuir, l’art de la Renaissance, les habitants buvant un verre après le travail sous les toits de tuiles de terre cuite qui abritent la ville. Je voulais savoir ce qu’il y avait en dessous.

De nombreux guides de voyage préfèrent passer sous silence les souvenirs sinistres d’un endroit, comme si le voyage visait à offrir une version idyllique de la vie pour nous distraire des défauts de la nôtre. Mais mon but est de découvrir des éléments plus audacieux et plus profonds. Ainsi, nous pourrions bien nous aventurer dans l’ombre, descendre dans les souterrains pour un voyage psychogéographique.

Je suis arrivée à Florence au beau milieu d’une vague de chaleur. Les touristes dans les rues, à l’assaut d’un brin de fraîcheur, s’empiffraient de glace et de vin blanc frais, confectionnaient des éventails de fortune avec des cartes de rue et des brochures de voyage. J’ai passé mes premiers jours à éviter l’étouffement en me cachant dans mon Airbnb, à quelques pas du Museo Galileo, du fleuve Arno et de la galerie Uffizi. Cachée à l’intérieur de la Piazza dei Giudici, je me suis étendue pour lire dans une pièce qui autrefois faisait partie d’un château médiéval, les murs de pierre restant relativement frais malgré la chaleur. Sachant que je ne pouvais pas rester enfermée là pour toujours, j’ai décidé de faire une longue et lente promenade un après-midi torride.

Des visiteurs attendant d’acheter des billets pour l’Uffizi, impatients de se régaler des femmes séduisantes et effrayantes – La Naissance de Vénus de Botticelli, Méduse du Caravage –, formaient des lignes sinueuses sur les pavés de la Piazza della Signoria, où les Florentins participaient autrefois à des spectacles d’une autre sorte. Maintenant, la place est un panorama de sculptures, de cafés et de bâtiments à couper le souffle. Mais pendant des siècles, elle a été le siège de la république et un abattoir pour les pécheurs. Avant le Bûcher des Vanités, lorsque le frère dominicain Girolamo Savonarola a brûlé des livres, des instruments, des peintures et tout objet séducteur du corps et de l’âme, des femmes ont été accusées d’avoir attisé des tentations similaires. Ces femmes, des « sorcières », comme Giovanna qui, selon les registres de la ville de 1427, aurait perverti « l’esprit chaste » d’un homme « à des fins charnelles au moyen de la magie noire ».

La température est montée jusqu’à 38 degrés ce jour-là. J’ai continué à marcher, flétrie, je suis passée devant Santa Croce, puis devant Casa Buonarroti, errant au nord-est jusqu’à en délirer. C’est alors que je l’ai vue pour la première fois, dans le reflet de mes propres cheveux blonds décolorés dans les vitrines des magasins : pasticceria, salumeria, un défilé sans fin de chaussures, de vestes et de sacs à main me regardait. Elle apparaissait tel un mirage dans chaque surface réfléchissante, sa gammura verte embrassait les pavés, ses cheveux formaient une cascade sauvage, ses joues rougeoyantes se soulevaient en un sourire sournois. Pas une goutte de sueur n’altérait son visage diaphane.

J’ai suivi les ondulations de la silhouette jusqu’à Sant’Ambrogio, un quartier apprécié car moins touristique. Me frayant un chemin à travers le quartier juif et les étals animés du marché, j’étais sous le coup de cette vision obsédante. Enfin, j’ai dépassé les grandes portes en bois de l’église de Sant’Ambrogio et, sous les voûtes, l’apparition a pris forme. Elle s’est matérialisée sous le nom de Giovanna, fille de Francesco El Toso, une femme aussi vivante que les hallucinations provoquées par la chaleur le permettaient.

L’air à l’intérieur de l’église était épais et immobile. C’était la paroisse de Giovanna, l’endroit où saint Ambroise aurait dormi au IVe siècle. Destination de pèlerinage, la fondation est restée inchangée depuis 1230, quand un prêtre a trouvé un calice de vin miraculeusement transformé en sang pendant la nuit (un endroit approprié pour être guidée par une praticienne de la magie du sang). Je me suis assise sur un banc pour reprendre mon souffle et Giovanna s’est assise – puis agenouillée – à côté de moi, ses prières, non pas des supplications, mais des chuchotements ont piqué mes oreilles. Les flammes des bougies n’ont pas vacillé, les pas n’ont pas fait écho alors qu’elle s’ouvrait à moi.

« Jacopo », a-t-elle dit. Le vitrail a scintillé et a pris la forme d’une bande du film de leur histoire. La pièce s’est remplie de leur chaleur, la puissance de la luxure illicite écumait des coins de sa bouche. Jacopo di Andrea était son amant. Ils ont eu plusieurs rendez-vous qu’elle a tenté de multiplier sans succès. Une fois, elle lui a fait boire son flux menstruel dans son vin, puis elle a psalmodié : « Je t’attraperai dans mon filet si tu ne t’envoles pas. » Elle lui a fait goûter ses eaux à mi-coït et a utilisé des mots enchantés pour sceller le sort. Jacopo le fabricant de doublets était à elle encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne le soit plus.

Un seul regard sur Giovanna, et il était évident qu’elle n’avait nul besoin d’utiliser la magie de l’amour charnel. Une femme coquette avec une intention cachée. Les fines perles qu’elle portait serraient son cou délicat, au mépris de ses tendances adultères. Sur elle, le collier ne symbolise pas l’innocence. Chasteté, humilité, virginité : tous des faux dieux pour une femme qui a survécu grâce à son intelligence, à son impertinence, et oui, peut-être même à sa sorcellerie. Et la vanité ? Elle se servait bien de la vanité aussi.

Utilisant une alchimie d’une autre sorte, Giovanna a passé des heures minutieuses à transformer ses cheveux en or, comme c’était la mode florentine. D’abord, elle faisait bouillir dans l’eau des coquilles de noix et de l’écorce de noyer, puis elle appliquait le mélange sur ses cheveux, ajoutant de l’alun et des pommes, et attachait ses tresses sur le sommet de son crâne afin que la potion puisse se fixer. Quelques jours plus tard, elle ajoutait du crocus, du sang-de-dragon, du henné et du bois du Brésil pour obtenir une couleur digne des rayons du soleil matinal, comme la Trotula l’avait enseigné à sa mère, à sa grand-mère et à la mère de sa grand-mère avant elle.

Au-delà des sorts glamour de Giovanna, je voulais connaître les motifs de ses agissements – s’ils étaient réels. « Da che tu vuo’ saver cotanto a dentro, dirotti brievemente. » De sa voix hypnotique, tel un essaim d’abeilles, elle répondit par des insinuations issues de Dante. « Puisque tu veux savoir jusqu’au moindre détail, je vais en quelques mots t’expliquer. » Les mains jointes par le bout des doigts, la tête baissée, elle continuait à canaliser ses actes d’amour pour que je puisse comprendre.

Après Jacopo est venu Niccolo, m’a-t-elle dit, dont elle a porté les enfants. Elle a essayé de le faire revenir de Hongrie directement dans ses bras. À cause de cette tentative, on l’aurait accusée d’avoir invoqué un démon dans un acte de divination et de créer des images en cire pour sa magie. Les lèvres de Giovanna se déplaçaient rapidement et sa langue continuait à conjurer. Elle a parlé d’un autre homme marié, Giovanni, qui s’est arrêté devant sa porte un jour dans sa paroisse et ne pouvait s’empêcher de la regarder. Ses yeux l’ont dévorée avant même qu’elle ait eu la chance de lui rendre son regard, pour l’inviter à entrer chez elle. Mais elle voulait son dévouement en plus de sa virilité. Alors, Giovanna a façonné un charme à partir de plomb fondu qu’elle a adouci avec ses mots. C’est à Monna Gilia, l’apothicaire, qu’elle a acheté ses articles.

Les charmes de Giovanna ont fini par fonctionner – magiquement ou métaphoriquement, je ne sais pas. Giovanni était tellement fasciné par Giovanna que « son esprit chaste a été détourné vers la luxure, de sorte qu’il s’est rendu plusieurs fois chez elle, bon gré, mal gré, et il y a réalisé les désirs perfides de sa maîtresse », disent les archives. Et cela aurait pu être suffisant. Après tout, tous les adultes engagés dans l’adultère ne font pas les livres d’histoire.

Mais comme l’amour de Giovanni ne fleurissait pas aussi brillamment qu’elle le voulait, elle a relevé la barre. Sur les conseils d’un certain prêtre, elle a ajouté de l’eau distillée de crânes humains au vin de Giovanni. Il a bu, sans le savoir, mais ce n’était pas suffisant. Ensuite, elle a glissé son sang menstruel dans la coupe de Giovanni comme elle l’avait fait avec les autres, afin qu’il puisse suivre les demandes charnelles de Madame. Et il l’a fait pendant un certain temps. Giovanna a récolté sa récompense et a épousé Giovanni mais, comme il avait trahi sa première femme, il la trahirait aussi. Elle savait comment cela finirait, les feuilles d’olivier le lui avaient dit.

Taxée de « magicienne, sorcière et pratiquante de magie noire » par la cour florentine, Giovanna a quitté ce monde jonché d’hommes indignes qu’elle avait attirés dans son lit, avant de perdre littéralement la tête. Au début du mois de juin, elle a avoué ses crimes – parce qu’ils étaient vrais ou parce qu’elle n’avait pas le choix. Elle a été décapitée sur la place, tuée pour ses propres désirs – ou ses désirs à lui, leurs désirs. Dans la sombre église, dans ses yeux et sur ses lèvres, ses désirs à lui ou à elle, je ne savais pas.

Giovanna s’est tue. J’ai quitté Sant’Ambrogio alors que les marchands m’invitaient à regarder les foulards et les chapelets d’or qui brillaient dans la lumière de l’après-midi. Afin de découvrir ce que la sorcellerie signifiait à Florence en 2019, j’ai traversé le Ponte Vecchio et j’ai pris directement à gauche la Via de’ Bardi. Un chapeau pointu de sorcière sur un panneau vert signalait : La Strega Nocciola.

Je m’en suis souvenue, lors de ma première visite à Florence plus de dix ans auparavant, quand un autochtone m’avait dit, d’un ton inquiétant, que les femmes derrière le comptoir savaient exactement quelles saveurs plairaient à mon palais. Ce mythe de la « sorcière gelato » s’est avéré partiellement vrai mais, tout comme avec les aventures de Giovanna, le plaisir est au rendez-vous lorsqu’on s’approche des délices de la vie tels que le sexe ou la crème glacée, même si notre magie est un peu limitée.

Une fois mes divinations gourmandes terminées, je me délectai des quelques restes sur mes lèvres – noisette, si vous voulez savoir – avant de poursuivre ma promenade. Des parcs bordaient chaque côté de la rue où je marchais, puis des églises et des immeubles d’habitation. Mon GPS m’a conduite devant un petit magasin avec un hibou en vitrine, les ailes déployées, accueillant. Semblable aux nombreux magasins de sorcières que je fréquente aux États-Unis, La Soffitta delle Streghe sentait les herbes, l’encens et la cire fondante. La femme derrière le comptoir m’a accueillie avec un mélange d’anglais et d’italien, me montrant fièrement des jeux de tarot et des livres à vendre, ainsi que des services de divination et de guérison.

La Soffitta delle Streghe pourrait sembler, à toutes fins pratiques, l’équivalent contemporain d’une boutique qu’une magicienne médiévale comme Giovanna fréquenterait pour obtenir des conseils et les bonnes matières premières. Dans les détails des archives de l’histoire de Giovanna, on mentionne deux femmes qui l’ont aidée dans l’élaboration du sort nécessaire à gagner la faveur des hommes. Une « apothicaire » et une certaine « femme diabolique » l’auraient guidée lorsqu’elle leur a demandé conseil.

Le nom de l’apothicaire a été révélé, mais celui de la deuxième femme n’était pas « pour le bien public », dans le cas où quiconque en possession de l’information aurait tenté les sorts de Giovanna, aussi. Mais les conseils et les biens dont Giovanna avait besoin n’étaient pas combinés en un guichet unique comme ils le sont aujourd’hui. Elle a obtenu ses besoins magiques là où beaucoup de gens de son temps le faisaient : à l’église, chez l’apothicaire et auprès d’autres femmes dans sa communauté.

J’ai parcouru la sélection de livres de La Soffitta delle Streghe dans l’espoir d’en savoir plus sur la sorcellerie de Giovanna. Il y avait des volumes sur des sujets disparates comme les runes nordiques, le vaudou haïtien, le mysticisme oriental, la wicca britannique et la stregheria italienne contemporaine. Je cherchais quelque chose de distinctif à la région qui m’aiderait à me connecter d’une certaine façon à la stregoneria médiévale. Mais je savais que c’était une mission idiote.

Les pratiques populaires païennes et catholiques que les Florentins considéraient comme de la sorcellerie sont largement différentes de la plupart des types de sorcellerie pratiqués aujourd’hui, et souvent en contradiction avec les mœurs de la culture contemporaine, en particulier quand il s’agit de consentement dans la magie de l’amour charnel. Bien qu’il existe certainement encore aujourd’hui des grimoires d’hommes savants de l’époque médiévale et du début des Temps modernes, la magie des femmes est plus difficile à découvrir. La magie de l’amour charnel de Giovanna est connue plus par sa persécution que par son exécution. Sa sorcellerie vit dans un espace liminal.

Je suis sortie de la boutique ésotérique avec la confession de Giovanna à l’esprit, le soleil illuminant les eaux de l’Arno derrière moi. Six cents ans plus tard, l’archétype de l’autre femme survit. Elle est le bouc émissaire, punie pour avoir incité l’homme à la luxure, ruiné les relations et souillé le désir approprié, tandis que les hommes conservent souvent leur innocence, leur victimisation – comme c’est probablement le cas de Giovanni, Niccolo et Jacopo. Les masses vertueuses d’aujourd’hui veulent encore voir l’autre femme métaphoriquement battue, brisée et jetée, comme les corps des supposées sorcières dans le passé, leur tête coupée sur la place, jetée à la foule, mise sur des piques aux yeux de tous, ou brûlée jusqu’à en être défigurée, alors que la communauté regarde.

En traversant à nouveau le pont, je me suis retrouvée sur la Piazza della Signoria. Une fois l’Uffizi fermé, les touristes repartaient vers leurs hôtels avant de se mettre en quête d’un restaurant pour dîner. Cette même place a vu les femmes qui convoitaient, trompaient et désiraient être considérées comme extraordinairement maléfiques et le payer de leur vie. La tête vers l’arrière, je regardais le ciel arborant ses couleurs arc-en-ciel, un petit sac en papier à la main de la boutique ésotérique contenant un jeu de tarot Visconti et une boîte d’encens gratuits. Streghe était inscrit en grandes lettres noires sur le devant. Un mot assez inoffensif à présent, personne ne le regardait avec méfiance.

Je commençais à prendre des photos de ce coucher de soleil plutôt exquis, comme des dizaines de touristes autour de moi. On pouvait facilement retomber dans l’ignorance, regarder seulement la beauté que la ville imposait, vivre pleinement dans la fantaisie. Mais, en me tournant pour attraper la meilleure lumière, je suis tombée sur les yeux morts de Méduse, sa tête coupée suspendue à la main de Persée. En regardant la célèbre statue en bronze de Benvenuto Cellini, une femme qui avait survécu à un viol pour être transformée en monstre, je savais que je ne pourrais plus m’épanouir dans l’ignorance. Une fois de plus, le spectre de Giovanna s’est levé pour me saluer. Nous avons quitté la place ensemble pour nous approprier la ville à la tombée de la nuit, moi, balançant mon sac Streghe, elle glissant juste à mes talons, tel un serpent de fumée parfumée.







Toute âme vivante a peur du mauvais sort.







Pline l’Ancien

Les différentes perceptions concernant la sorcière italienne ont oscillé entre la dérision et la dévotion au cours du dernier millénaire. Bien que les habitants de la péninsule n’aient pas participé autant que les autres pays européens à leur persécution, les sorcières et la sorcellerie sont une partie vitale du folklore et de l’histoire italiens. Aujourd’hui, Venise sonne l’Épiphanie avec des hommes en habit de sorcier qui se précipitent sur le Grand Canal pour honorer la Befana, cette mégère caractérielle qui aurait aidé les trois rois mages dans leur voyage à la rencontre d’un Jésus nouvellement né. À Capannori, un arbre de 600 ans appelé le chêne des sorcières a été considéré comme un monument national en raison des légendes qu’il a inspirées. À Gênes, on parle aux enfants de la maga maléfique du passé dans une chasse aux fantômes annuelle avant le feu de minuit de la fête de San Giovanni. Triora s’est transformée en une Salem méditerranéenne, vouée à se souvenir de sa chasse aux sorcières destructrice tout en maintenant les pratiques païennes vivantes. Tendez l’oreille suffisamment longtemps, dans n’importe quelle ville italienne, et vous pourriez bien entendre une superstition sur les sorcières qu’une mère ou une grand-mère a dite un jour. Si vous laissez vos vêtements sur la corde à linge pendant la nuit, une sorcière pourrait les enchanter, comme me l’a dit un chauffeur de taxi à Sanremo.

Lors de mes recherches sur la sorcière italienne, j’ai commencé par regarder dans le passé ancien pour voir quelles femmes magiques pourraient m’y attendre. Les sorcières ont joué un rôle important en Mésopotamie et en Grèce, mais à quoi ces femmes ressemblaient-elles dans la Rome antique ?

Comme l’explique Maxwell Teitel Paule dans Canidia, Rome’s First Witch : « La sorcière romaine a été obstinément conçue comme une entité malléable et polyvalente, un peu comme un démon. » La latin offre une abondance de mots désignant sorcière par rapport à notre vocabulaire limité. Il y a praecantrix (le « devin ») et venefica (« celle qui fait les potions »), ainsi que maga (ce qu’était Giovanna, selon les archives florentines), malefica, saga, lamia, striga et même quaedam anus, qui signifie simplement « vieille femme ». Toutes ces appellations font référence à « une femme en possession de capacités surnaturelles – et au-delà – vaguement définies », écrit Teitel 
Paule.

En Occident, les pratiques des sorcières sont toujours entrées en conflit avec le dogme religieux dominant. Il en est de même pour les sorcières romaines. Les différentes conceptions de ces praticiennes magiques peuvent être tirées des ouvrages à la fois de fiction et de non-fiction. Les Bucoliques de Virgile offrent l’une des premières utilisations de l’expression « rites magiques » dans la littérature latine, que le poète associe à la méchante sorcière séductrice Circé de l’Odyssée d’Homère. Les Satires d’Horace parodient la sensuelle Circé à travers le personnage de Canidia, une mégère hideuse qui jette son propre genre de sorts érotiques et vengeurs. La sorcière thessalienne de Lucain, Érichtho, dans Pharsale (et, beaucoup plus tard, dans L’Enfer de Dante et dans Faust de Goethe), est encore une autre horrible sorcière qui pratiquera la nécromancie.

Les perspectives antiques romaines sur la magie ont changé au fil du temps. Au Ier siècle après J.-C., Pline l’Ancien considérait la magie comme « le plus frauduleux des arts » dans une attaque particulièrement brutale dans Histoire naturelle, dénigrant les modestes étrangers en Perse et en Grande-Bretagne qui s’y adonnaient. En s’alignant avec Pline l’Ancien, la loi romaine est devenue de plus en plus hostile aux trafiquants de charmes, de potions et de sorts. Au IIe siècle après J.-C., l’idée de magia (« magie ») avait convergé avec maleficium (« crime »/« acte maléfique »).

Derek Collins souligne dans Magic in the Ancient Greek World que « vers la fin de l’Antiquité, toutes les activités qui pouvaient être incluses dans une définition de la magie prenaient une coloration explicitement criminelle ». La Rome antique allait influencer davantage les croyances médiévales et modernes lorsque l’Empire, à ses débuts, s’est mis à christianiser au IVe siècle. C’est alors que le terme païen commence à apparaître avec une certaine fréquence pour caractériser (et dénigrer) les non-chrétiens. Bien que le mot soit maintenant embrassé par beaucoup de sorcières, les polythéistes du monde antique n’utilisaient pas le terme païen pour se décrire. L’idée même du paganisme regroupe d’innombrables pratiques et systèmes de croyances complexes et c’est uniquement l’invention des premiers chrétiens, comme James J. O’Donnell l’explique dans Pagans : The End of Traditional Religion and the Rise of Christianity. Et alors que le terme païen entrait dans le langage courant, le théologien romain Augustin d’Hippone a commencé à façonner le panthéon chrétien maléfique.

« Augustin montrait clairement que les dieux d’autrefois n’étaient rien de plus ni de moins que les anges déchus de l’Ancien Testament, écrit O’Donnell, et que lui et ses coreligionnaires utilisaient un bon vieux mot pour les désigner : les démons. » Saint Augustin a également avancé l’idée qu’un pacte passé avec un démon donnait des pouvoirs aux enchanteurs. Et à quel genre de magie démoniaque les anciens Romains se livraient-ils le plus à l’époque ? La magie de l’amour charnel.

La magie de l’amour charnel forcé – ce dont on accusait la sorcière florentine Giovanna – remonte à des siècles avant son époque. Et cette pratique pouvait vous exposer à bien des problèmes avec la justice. Apulée, philosophe, poète et magicien platonicien d’une certaine renommée, a été accusé d’utiliser la magie de l’amour charnel pour forcer sa femme beaucoup plus âgée et bien plus riche à l’épouser en l’an 159. « La magie de l’amour charnel, explique Brian Copenhaver dans The Book of Magic : From Antiquity to the Enlightenment, était en vogue partout » dans la Rome antique. Lors de son procès, Apulée s’est défendu en utilisant une rhétorique astucieuse sur les origines et la nature de la magie elle-même. Sa défense est en fait le premier exemple archivé de l’expression magica maleficia (« magie maléfique ») dans la littérature romaine. Pour cette raison, Derek Collins affirme que « la longue histoire du maleficium comme “magie maléfique” et, plus tard, “sorcellerie”, a commencé avec Apulée ».

Environ mille ans plus tard, la magie de l’amour charnel dominait encore – et était toujours interdite – au moment où Giovanna faisait des ravages. Les ingrédients populaires dans les sorts d’amour italiens en ces jours allaient de l’huile sainte et des images ou figurines de cire à des cœurs d’animaux, du sperme, des poils pubiens et du sang humain. « Le sang est rempli de significations magiques, de prétentions mystiques, de prodiges pharmacologiques et de rêves alchimiques », nous dit Piero Camporesi dans La Sève de la vie : symbolisme et magie du sang.

Giovanna ne faisait que suivre la tendance quand elle a servi ses liquides intimes à Jacopo et Giovanni sans leur consentement. L’utilisation du sang menstruel pour la magie de l’amour charnel forcé « était un signe particulièrement puissant de la fertilité d’une femme et donc très approprié[e] », affirme Guido Ruggiero dans Binding Passions : Tales of Magic, Marriage, and Power at the End of the Renaissance. Mélanger son sang menstruel secrètement au vin et l’offrir à un homme pour le faire vôtre était de rigueur.

La magie de l’amour charnel s’est épanouie à Florence et au-delà, à la fin du Moyen Âge et au début de la période moderne, comme le genre de sorcellerie le plus couramment observé par l’Inquisition au XVIe siècle à Modène, et on le trouvait partout à Sienne, à Rome et à Venise aussi. Ruggiero affirme qu’il y avait « un discours très articulé sur les rapports de force entre les pouvoirs magiques et l’amour très largement compris et pratiqués à la fin du XVIe siècle à Venise, et dominés par les femmes et les réseaux de femmes ».

Quand la magie de l’amour charnel facilitait une union considérée comme socialement agréable, personne n’avait habituellement de raison de se plaindre. Mais lorsque « les unions étaient considérées comme inappropriées, ignorant les limites de classe, contrariant les souhaits des puissants ou même créant simplement des mariages malheureux, la même magie pouvait rapidement devenir néfaste aux yeux de la communauté et beaucoup plus susceptible d’être portée à l’attention des autorités », écrit Ruggiero.

La magie de l’amour charnel était une affaire risquée. Mais, encore une fois, l’amour dans les temps médiévaux et modernes était un animal différent.

OEBPS/Images/1.jpg
Kristen J. Sollée

Um&@e
AuX Sorcieres

\\\\\\\





OEBPS/Images/9782381351810.jpg
\yaue au ceur ie la DUissapge

+ +
60/0' “Q’\%
(4 — A
/g Dersgeution de WSS

Par Pauteure de
SORCIERES, SALOPES,
FEMINISTES

e, el o sorcs o de ot





OEBPS/Images/LOGO_TREMATE_NOIR.png





OEBPS/Text/toc.xhtml

  
    Table of Contents


    
      		
        Couverture
      


      		
        Page de copyright
      


      		
        Page de titre
      


      		
        Sommaire
      


      		
        Introduction
      


      		
        La stregoneria du sang, la magie sexuelle
      


      		
        Nation divination
      


      		
        Saintes et sorcières
      


      		
        L’été en Ligurie
      


      		
        De la sorcellerie au Vatican
      


      		
        La Pucelle d’Orléans
      


      		
        Nécromance dans la Ville Lumière
      


      		
        L’escapade allemande
      


      		
        Terreur et transformation en Bavière
      


      		
        Passé païen et présence païenne
      


      		
        Semer des graines, états modifiés
      


      		
        Les fantômes de Malkin Tower
      


      		
        La passion du roi Jacques
      


      		
        Les sorcières d’Amérique
      


      		
        Maleficia maritime
      


      		
        Rituel de commémoration
      


      		
        Halloween dans la ville des sorcières
      


      		
        Réenchanter le voyage
      


      		
        Remerciements
      


      		
        Carnet d’adresses de voyage
      


      		
        Bibliographie
      


    


  

    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


  


  Landmarks


  
    		Cover


  




OEBPS/Images/INSTAGRAM_glyph-logo_May2016.jpg





OEBPS/Images/FB-fLogo-10x10mm.jpg





