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Prologue

Je nomme la période de ma vie avant l’immersion dans le monde spirituel « la vie antérieure à cette vie-ci ; cette existence ». En quelque sorte, je mourais avant de mourir, sans attendre la prochaine incarnation, et basculais sur une nouvelle vie.

J’ai l’impression que sans raconter cette vie antérieure, il manquerait une partie de mon parcours. Honnêtement, je ne vous cache pas mon malaise lorsque je parle de cette vie, j’ai dû faire face à certaines réticences à me mettre à nu. Après avoir reçu la demande d’écrire ce livre, et l’avoir autorisé, il est évident que ce conflit interne était l’une des raisons pour lesquelles il m’a fallu si longtemps pour l’accoucher. Je n’ai pas de réponse pour ceux qui me demandent s’il y a une valeur quelconque à raconter cette première partie de ma vie. Il est vrai que j’étais réservé quant au fait qu’elle resterait imprimée.

 

J’ai expérimenté le Grand Espace entre les deux extrêmes que sont le yin et le yang. Sans que je m’en aperçoive, j’étais à la merci de ce grand cycle. Vingt ans se sont écoulés depuis que mon mode de vie a viré à 180 degrés.

 

« Comment en êtes-vous arrivé là ? » me demande-t-on souvent.

 

Ce chemin, je ne l’ai pas choisi, et encore moins la manière de l’arpenter. Passé l’âge de 40 ans, j’ai pris un nouveau départ dans ma vie et j’ai cherché de nouvelles voies. La plupart des gens de la même génération suivent le cours de leur vie (épargner, fonder une famille…). Je ne sais toujours pas pourquoi je me suis jeté dans le tourbillon du changement.

 

En tant que personne ordinaire qui n’avait aucun don spécial, peu à peu, la vision mystérieuse du monde s’est ouverte à moi, jusqu’à devenir chaman, guérisseur et exorciste. J’espère que celle ou celui qui lira ce livre trouvera dans ces années de cheminement une réponse à sa propre quête de l’Essence de la Vie.

Reset
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Quand j’y pense, mon « initiation » avait déjà commencé dès le lycée à 16 ans.

Livrer les journaux de bonne heure, effectuer un nettoyage nocturne d’un grand magasin tous les jours pendant trois ans… Le matin, il y avait une tournée soit à 3 heures, soit à 5 heures. Pour la première, je devais aller à la gare à temps, un train dédié déposait les journaux en tas sur le quai. Mon petit boulot consistait d’abord à le ramasser et à y insérer les annonces. Après, je les distribuais directement à cent cinquante maisons environ. Quatre heures de travail au total. Quant à la deuxième tournée, les annonces étant déjà intégrées, la distribution me prenait tout juste deux heures. Et tous les soirs, le ménage en grande surface m’attendait. Pendant les vacances d’été, je m’attelais également à nettoyer les chambres d’hôpital, les couloirs, les salles d’opération, les vitres, le grand magasin, mais aussi l’intérieur du réservoir d’eau sur le toit de l’hôpital, et celui situé sous terre. J’ai le sentiment d’avoir été formé à ce qu’on appelle la « purification », qui est la base de mon travail actuel. À cette époque, je pensais tout simplement à gagner de l’argent de poche. Comme un cheval qui court avec une carotte suspendue.

 

Jusque-là, je travaillais à mon bureau 24 heures sur 24, 365 jours par an. Afin de garder le secret professionnel, je ne citerai pas ici le domaine dans lequel j’exerçais. J’ai créé ma propre entreprise à l’âge de 24 ans et, durant dix-sept ans, j’ai travaillé dur au point de sacrifier mon temps de repos. Après avoir obtenu un diplôme national, juste après mes études, je suis devenu professionnel, et même à l’époque où je travaillais dans le département indépendant d’ingénierie en tant qu’employé d’une école, je faisais généralement trois cent trente à trois cent cinquante heures supplémentaires chaque mois. Sur une base de huit heures par jour, trois cent trente heures sup équivalent à quarante et un jours d’heures supplémentaires. Cela correspond à deux fois plus d’heures que la norme, consacrées au travail sans relâche, sans jours fériés. Impensable, même de nos jours !

 

Après mon indépendance, les choses n’allèrent pas en s’améliorant. J’alignais plusieurs minuteries de cuisine, dormant sur mon bureau toutes les dix minutes pendant toutes ces années… En incluant les six années de ma période de formation estudiantine jusqu’à ce jour, cela fait vingt-trois ans que je suis dans l’entreprise. Sans même m’en rendre compte, l’habitude de ne plus dormir s’est ancrée en moi. Il va sans dire que je vivais dans le stéréotype que ce monde est ainsi. Même mes parents ont accepté à leur insu qu’il fût naturel pour moi de travailler sans dormir. En un sens, pour les personnes nées avant la guerre, le fait d’accepter les choses difficiles semble être une évidence. Ces pensées sont largement influencées par la culture, l’éducation et le contexte historique de l’époque. Mais tout n’est pas mauvais. Peut-être que ces mots vous feront rire, dans une ère moderne où la tendance est de travailler en s’amusant, mais j’ai eu la chance de pouvoir cultiver « la patience, l’effort et le courage » qui sont devenus le fondement majeur de ma vie par la suite. Mon subconscient a acquis une certaine confiance pour vivre n’importe où. Il ne m’aurait peut-être pas été possible de traverser la mer sans ces fondations d’une survie solide. Ainsi, je ne peux m’empêcher de remercier ce que j’ai pensé être une expérience négative.

 

Et presque tous les jours, après une nuit blanche de travail, je prenais un bain chaud en somnolant, mon corps privé de sommeil réclamait encore plus de repos. J’ai failli être aspiré dans la baignoire à plusieurs reprises. Parfois, des idées me traversaient : peut-être que je devrais tout simplement mourir pour dormir comme ça.

Mon corps épuisé avait grandement besoin de soulagement.

À un moment donné, j’ai eu 38,5 °C de fièvre. Je suis resté éveillé toutes les nuits pendant trois jours et demi, et mon teint était cadavérique à cause du manque de sommeil. C’est un miracle d’avoir survécu à une telle vie. La raison pour laquelle je devais autant travailler, nuit y compris, était que je devais respecter le délai de livraison pour chaque mission. Certains travaux sont livrés en trois jours, certains en une semaine, et ainsi de suite. Des dizaines, voire des centaines, s’accumulent chaque jour.

Tant que j’étais dans cette activité, je ne pouvais échapper à la malédiction de la deadline. Avec du recul, je pense que j’ai pu surmonter cela grâce à la force de l’âge, mais répéter ce style de vie pendant plus de vingt ans, c’était la mort assurée. Un jour, ce qui devait arriver arriva. Mon corps a lâché.

 

Toutes les couleurs semblaient se teinter progressivement d’orange, et je me suis effondré. Quand j’ai repris connaissance, j’ai levé les yeux vers le plafond de l’atelier. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre où j’étais et, tout en regardant le plafond, je me suis demandé : si mon âme quittait mon corps, serais-je satisfait de cette vie ?

Puis, quand je me suis levé, un buzzer est soudain apparu devant moi. Vous savez, celui qu’on voit souvent dans les séries de quiz. Écrit reset au-dessus. Je l’ai pressé sans réfléchir ni hésiter. Un toucher réaliste de plastique et silicone. Après avoir appuyé à fond sur l’interrupteur, il a aussitôt disparu. Inutile de dire que c’était la première fois que je vivais l’un de ces phénomènes mystérieux. Jusque-là, je vivais dans le monde des sens de manière réelle, et même le mot « spirituel » ne faisait pas partie de ma vie.

 

Immédiatement après cela, j’ai commencé à réorganiser ma vie. Après avoir abandonné ma carrière de vingt-trois ans dans l’entreprise, j’ai mis fin à mon court mariage d’un an et huit mois, j’ai rendu mon appartement, j’ai plié bagage et je suis retourné chez mes parents. En voyant son fils transporter des articles ménagers à la maison, ma mère resta silencieuse et ne me demanda rien. Simplement : « Tu as faim ? », avant de se diriger directement vers la cuisine. Le dos de ma mère est encore gravé dans mon esprit. C’était peut-être la bienveillance d’une mère alerte. J’ai appris la gentillesse des actions et des attitudes, pas celle des mots.

 

La dernière année du XXe siècle, alors que j’allais sur la fin de ma trentaine, j’avais rencontré quelqu’un, comme le jeu du destin, avec qui je m’étais marié à la hâte.

J’eus l’impression de traverser une tempête qui fait rage, entre la fin du XXe et le début du XXIe siècle. Parfois, nous devons toucher le fond pour mieux rebondir. Maintenant que j’y pense, j’avais besoin de sa présence pour évoluer pendant cette période de grande transformation. Je lui suis reconnaissant de m’avoir permis de mieux me connaître.

Je pense que le mariage a deux rôles principaux. Bien sûr, il existe de nombreux avis à ce sujet. Premièrement, construire un tissu familial, où nous puissions grandir ensemble sur un plan spirituel. Deuxièmement, évoluer l’un par rapport à l’autre en effet miroir.

Dans mon cas, je retiens le deuxième schéma, mais, à l’époque, je n’en avais pas conscience. C’est bien plus tard que je me suis aperçu qu’en plein tournant de ma vie l’apprentissage spirituel commençait. Et elle faisait partie d’un maillon indispensable pour contribuer grandement à mon évolution.

À cette époque, mes nuits blanches s’accumulaient. Entre mon lieu de travail et le nouvel appartement, il me fallait trente minutes pour y aller. Je restais à peine une demi-heure à une heure sur place, avant de repartir à l’atelier. Il m’arrivait souvent de ne pas voir ma partenaire durant une semaine entière. Elle, également, restait souvent dormir dans son entreprise. En tant que managers, notre idéal s’est transformé en obsession, et nous ne nous rendions même plus compte que nous menions une vie d’acharnés. Rien ne nous oblige à travailler la nuit, au point de ne plus voir sa femme. Attirés par un mode de vie et une fréquence similaire, nous nous sommes précipités vers un mariage, certainement pour apprendre réciproquement l’un de l’autre. Cependant, il n’existe pas d’élévation mutuelle sans amélioration de base personnelle. Nous sommes rentrés dans un quotidien délétère, avec le désir de changer le présent.

 

L’énergie sous-jacente du mariage a certainement contribué à nous découvrir. Nous aurions peut-être pu fonder une belle famille, mais, après tout, nous n’étions tout simplement pas prêts. Notre rythme de vie conjugale était étouffant. La fin était évidente pour tout le monde, mais je niais la réalité. En dehors de mon travail, je me consacrais à la lecture, à la pratique du qi gong et je m’entraînais à l’induction par l’hypnose. Je passais mon temps à lire, à mettre en application les exercices proposés, sur le peu de temps qui m’était imparti. Il s’agit de « ma vie antérieure ». Sans cette période, je n’aurais pas la vie que je mène aujourd’hui. L’appel de mon âme a commencé à se manifester pour que je puisse avancer.

 

Au moment du reset, il y avait déjà des signes avant-coureurs. Mon corps réclamait du repos et j’avais besoin d’un moyen de me guérir. Cependant, à cette époque, je n’avais encore ni les connaissances ni la technique pour y faire face. Je décidai d’obtenir de l’aide en dévorant des livres. Un seul mot, une seule phrase me suffisait pour acheter un livre, découvrir et plonger dans des univers variés : le corps humain, le médical, les success-stories, les biographies d’hommes célèbres, l’histoire, la philosophie, les religions, les visions du monde spirituel… je remplissais mon panier sans hésiter chez les libraires d’occasion. D’ordinaire, le tarif neuf m’aurait coûté une fortune. Pour un ou trois euros, parfois, j’achetais des dizaines de livres, sans regret. Je les disposais à un endroit bien en vue et je les lisais simultanément. Cependant, la lecture avait ses limites. La vitesse d’assimilation était importante pour moi, alors j’ai essayé de nouvelles méthodes pour mémoriser ce savoir.

 

Il s’agit de la lecture rapide et de la photolecture. Pour la première technique, j’utilisais un système d’exploitation développé à l’époque appelé MS-DOS. L’alphabet s’affichait aléatoirement sur l’écran et je devais le saisir avec le clavier. Au début, seulement avec une lettre, puis deux, trois, quatre… puis des séries de lettres apparaissaient aléatoirement sur l’écran. L’exercice consiste à élargir le champ de vision.

Quant à la deuxième technique, il s’agit de reconnaître une page par stimulation du cerveau droit comme si elle avait été prise en photo, et ce en ajustant sa respiration. Un sacré entraînement. Au début, je ne savais pas ce que je faisais, mais, une fois que j’avais saisi comment faire, je pouvais lire à grande vitesse. J’y allais en tâtonnant, afin de lire autant de livres que possible et de les assimiler. Je ne suis pas sûr du pourcentage de ce que j’ai réellement compris, mais cet entraînement me semble avoir été utile. D’autant plus que la méthode de respiration apprise ici m’a ouvert des portes vers d’autres horizons : le qi gong et l’hypnose.

Invitation à l’induction hypnotique
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De nos jours, l’hypnose est devenue populaire, contrairement à l’époque où j’ai découvert cette technique en 1999. Sans Mme et M. Koyama, un couple de gérants d’un restaurant dans la ville d’Iwaki, préfecture de Fukushima, ma vie ne serait pas la même. Je les appelle « Yuri-san » et « Chef ». Grâce à eux, j’ai acquis beaucoup d’expériences. Ils sont parmi les rares personnes à connaître ma vie antérieure.

 

Je ne vais pas m’étendre sur l’hypnose ici. Sans exagérer, j’ai créé mon propre style à partir de nombreuses lectures et d’innombrables pratiques. J’approfondissais la théorie grâce à la lecture et j’affinais ma sensibilité par des cas concrets. Tel un magicien expert, j’ai réussi à atteindre un niveau où je pouvais hypnotiser simplement par ma voix. En une année, je réalisai mille cinq cents séances. Si je réussissais à induire l’hypnose, je considérais cela comme une victoire. Si je n’y arrivais pas, c’était un point en moins. À titre d’exemple, j’enregistrais mon score, « aujourd’hui, 1 victoire et 1 défaite », le lendemain « 2 victoires et 3 défaites », et j’améliorais mes compétences. En parallèle, l’étude de la lecture rapide me permettait de lire beaucoup de livres, d’accélérer la cadence grâce à une meilleure respiration ; ainsi, je pouvais augmenter mon niveau de compréhension. La méthode de respiration allait m’amener vers le qi gong.

 

L’hypnose de spectacle, la thérapie par l’hypnose, et le qi gong ont fondamentalement un point en commun : l’état modifié de conscience. C’est l’état de « transe ». Milton Erickson, assis à côté de son patient, est devenu célèbre mondialement, en le mettant dans un état hypnotique sans suggestions directives et dirigistes. Grâce à l’étude du qi gong, en même temps, j’ai pu en comprendre le mécanisme. Avec la coopération de Chef et de Yuri-san, qui se sont prêtés au jeu, il m’est devenu possible d’induire l’hypnose simplement par le regard et de les accompagner dans diverses situations.

 

Dans ma vie antérieure, malgré le peu de temps qui m’était imparti, je m’enrichissais au travers des expériences.

Rencontre avec le qi gong
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Je devins autodidacte pour l’apprentissage de l’hypnose, pouvant en saisir la théorie grâce à la lecture, et la mettre en pratique en cherchant des sujets pour acquérir de l’expérience, mais, pour le qi gong, il n’était pas évident d’améliorer mon ressenti simplement par la visualisation. Sans patient, je m’interrogeais sur le fait de pratiquer sans connaître l’historique des personnes ; j’étais déjà face à un dilemme. C’est pourquoi je suis parti à la recherche d’un maître. Mon vœu s’est exaucé lorsque j’ai entendu dire qu’un enseignant originaire du temple Shaolin, de Xi’an en Chine, séjournait au Japon en tant que chercheur à l’université de Tokyo. J’ai immédiatement frappé à sa porte dans l’espoir de devenir son disciple.

 

Cet enseignant, Qin Xi Ping, était le trente-quatrième enseignant le plus élevé du temple Shaolin en Chine.

De 2000 à 2004, durant quatre années, j’ai reçu les enseignements et la pratique des arts martiaux de l’authentique temple Shaolin. Rien que le fait d’étudier dans un temps limité était une épreuve en soi. Après mon reset en 2002, je me suis installé à Taïwan, et j’ai pris chaque semaine l’avion, parcourant l’Asie entre le Japon et Hong Kong. J’ai pris conscience que je pouvais vivre n’importe où, en me déplaçant librement.

 

De nos jours, il est possible d’apprendre via Internet, Skype et Zoom, etc., mais apprendre en face à face fait aussi partie d’un riche apprentissage. Malgré mes épreuves, ce fut une période épanouissante. J’ai appris l’importance primordiale de bouger son corps plutôt que suivre la théorie par le savoir.

 

L’enseignement Shaolin prône la tranquillité de l’esprit. Il existe une attitude selon laquelle on ne prend pas l’initiative de combattre. Toutefois, si le belligérant d’antan persistait dans l’attaque, il était retenu au sein du temple jusqu’à sa mort. Face au danger, peu importe la situation périlleuse ; se battre sans tourner le dos, sans vaciller, fait partie de l’essence de cet enseignement. Si l’on perd son calme, notre capacité est amoindrie dans la pratique quotidienne. Être toujours dans un état immuable signifie que l’on peut exercer notre force paisible mentale, qu’il s’agisse d’un entraînement ou d’un danger de mort. Quand nous sommes agités, la respiration est perturbée. Si elle est saccadée, il sera difficile d’exercer notre pleine capacité, ce qui laisse à l’adversaire l’avantage. C’est pourquoi il est enseigné que la tranquillité de l’esprit est indispensable.

 

Les principes et les méthodes de respiration transmis dans le qi gong sont aujourd’hui répandus. Je pense que le plus important est de cultiver cette base spirituelle, qui permet de construire de solides piliers. La respiration permet non seulement d’être en bonne santé, mais aussi d’être centré et ancré, afin de ne pas plier sous la pression.

 

L’entraînement aux arts martiaux m’a permis de créer cette stabilité, ma force fondamentale.

De 2000 à 2021, au cours de plus de vingt ans de formation, je me suis consacré à un entraînement quotidien. C’est grâce au qi gong que je conserve ma jeunesse à plus de 60 ans, en continuant à faire le tour du monde en bonne santé.

Nouveau départ
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C’était un jour hivernal, en février 2002, juste avant mon anniversaire. Mes parents et mes frères cadets se sont réunis et étaient en plein milieu d’une réunion de famille. Malgré le froid à l’extérieur, l’air qui circulait dans la pièce était lourd et il faisait chaud. Le débat s’est poursuivi bien après 2 heures du matin.

— Grand frère, à quoi diable penses-tu ?

— À quoi tu joues, à 40 ans passés ?

— En général, c’est un âge où l’on commence enfin à s’installer avec une épargne. Tu veux quitter la maison ?… Mais tu sais où tu vas ?

— Quoi, à Taïwan ?… Tu connais au moins quelqu’un ?

— Tu fais toujours ce que tu veux, mais tu laisses tomber à mi-chemin.

 

Mes deux jeunes frères, à tour de rôle, continuaient à m’attaquer implacablement.

Comme pour y répondre, mon père, qui jusque-là était resté silencieux, a pris la parole en fronçant les sourcils :

— Ce n’est pas comme si tu n’avais pas de métier ou de domicile. Quoi alors ? Tu es tout de même l’aîné… mais si tu insistes, alors abandonne ta part, écris une lettre de rupture et de renoncement successoral et sors d’ici.

 

J’avais beaucoup de choses à dire, mais tout a disparu dans un coin de mon cerveau. Je me suis levé silencieusement et je suis retourné dans ma chambre. J’ai pris une feuille blanche, je suis retourné au salon avec la « lettre » que je venais de griffonner. Puis, sous ses yeux, je posai calmement et fermement mon pouce sur la pâte à sceaux rouge, pour laisser mon empreinte officiellement sur mon nom. Un rituel irréversible. J’avais généralement une tendance jusqu’au-boutiste excessive. Là, j’étais résolu, d’une sérénité indescriptible… Mon père ne s’attendait pas à cette réaction immédiate.

 

— Toi alors… Ce n’est pas parce que je t’ai dit de l’écrire qu’il faut passer à l’acte…

Cela dit, mon père me rendit le document.

Les yeux fixés sur la lettre, je restais sans voix. Je ruminais ma vie de façon ardente.

Il y eut un blanc dans le salon. Ma mère rompit le silence :

— Tout va bien. Quand il décide quelque chose, il le fait. Laissez-le ! Je connais mon fils…

Sur ces mots, elle conclut la réunion de famille. Ma mère est issue d’une famille de samouraïs qui perdure depuis plus d’une dizaine de générations à Tokyo. Les paroles honnêtes et franches de ma mère me frappèrent.

 

À chacun son histoire, avec ses propres difficultés ; nous devons cheminer.

J’eus la ferme conviction qu’il était hors de question que je finisse ma vie comme ça ! Le buzzer est sûrement apparu quand mon esprit et mon cœur se sont alignés.

À cette époque, je n’avais aucune idée de la direction que je prenais, et où j’allais. Quand je m’en suis rendu compte, j’étais en train de mettre un terme à tout ce que j’avais fait jusqu’à présent. J’avais rompu mon court mariage où j’avais tenté de changer mon interminable routine, mon travail et même mes liens familiaux. Même si j’étais égoïste, j’étais au moins soulagé de ne pas avoir de remords. Si j’avais éprouvé ne serait-ce qu’un peu d’anxiété ou de regret, je n’aurais peut-être pas eu le courage de sauter le pas. Quand l’esprit écoute son âme et son corps et non sa tête, alors on se sent en paix. Depuis lors, je suis spontanément la voie de mon âme. Il était difficile de se détacher du mental. Raison de plus pour toujours écouter et établir constamment un dialogue avec la voie de son âme. La méditation m’y a aidé afin de progresser de jour en jour.

 

Avec cette interminable réunion nocturne, troublé, sans pouvoir fermer l’œil, je me suis dirigé vers Tokyo en prenant le premier express le lendemain matin. Je ne peux plus revenir en arrière. J’ai senti que le paysage de ma ville natale depuis le train avait une couleur plus sombre.




chapitre 1

En route 
vers Taïwan






Nǐ qù nǎlǐ ? (Où allez-vous ?)
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À cette époque, la plupart des vols outre-mer étaient concentrés à l’aéroport de Narita. Mais les vols directs vers Taïwan partaient du Terminal 3 de Haneda, qui était généralement destiné aux vols internes. Réservé au fret, il a été temporairement ouvert comme route aérienne vers Taïwan. Cet itinéraire me donnait l’impression d’être acculé à aller de l’avant. Décoller d’un grand entrepôt dédié au cargo ne ressemblait en rien à l’ambiance accueillante d’un aéroport. Cette journée, où le cachet de départ a été tamponné sur mon passeport, est encore fraîchement gravée dans ma mémoire.

Depuis le hublot, j’ai regardé le paysage de Tokyo, peut-être pour la dernière fois. Le ciel me semblait gris, en ce mois de février.

 

Quand je suis descendu à l’aéroport international de Taïwan-Taoyuan, il y avait une odeur singulière d’herbe. J’ai appris plus tard que c’était celle de l’« anis étoilé », indispensable à la cuisine taïwanaise. Fragrance inoubliable, associée à Taïwan, ma deuxième maison.

 

Lorsque j’ai récupéré ma petite valise sur le tapis rotatif, mon unique bien, j’ai pris conscience que ma réinitialisation avait commencé pour de bon. J’ai échangé des yens japonais contre des dollars taïwanais (TWD) et je suis sorti dans le hall où il y avait de nombreuses compagnies de bus avec des panneaux jaunes et rouges flashy alignés dans un espace restreint d’environ trois mètres carrés. Des Taïwanaises, énergiques, proposaient leur meilleur tarif. Attiré parmi l’une d’entre elles, la plus dynamique, j’achetai un billet pour la gare principale de Taipei. Il n’y avait que trois mots chinois que je connaissais : nǐ hǎo (bonjour), xièxiè (merci), zàijiàn (au revoir).

J’ai supposé qu’elle me demandait : « Où allez-vous ? »

 

Avec son allocution volubile, je n’ai pu en saisir le sens que grâce à la carte du bus de ligne au guichet, écrit en mandarin : « Taipei Main Station Huochezhan ». Le japonais utilise également des idéogrammes, j’en déduisis qu’il s’agissait probablement de la gare principale. J’ai pointé du doigt le nom de la gare sur la carte. Suivant mon instinct, je me dirige d’abord vers le centre-ville.

 

Elle prit les billets disposés en éventail. 110 TWD. Je n’en connaissais même pas la valeur. C’était l’équivalent d’environ 360 yens. J’eus l’impression que le coût était trois fois moins cher qu’au Japon. Elle pointa la sortie, j’aperçus alors de nombreux bus à l’arrêt. Une chaleur humide, en plein mois de février, était surprenante. Les réverbères étaient déjà allumés, les conversations chinoises retentissantes m’indiquaient que j’avais bien atterri à l’étranger. Un homme me demanda : « Nǐ qù nǎlǐ ? » (Où allez-vous ?). Pris de court, je n’eus d’autre choix que de lui montrer mon billet. Chaque fois que j’entends ces quelques mots, c’est comme si c’était la première fois, malgré mes multiples venues à Taïwan.

 

Il désigna ensuite les coffres à bagages ouverts et me demanda d’y mettre les miens. Assis sur la banquette arrière, j’ai ressenti un sentiment de soulagement, mêlé d’euphorie et d’anxiété. J’étais en conflit entre le fait de ne plus pouvoir reculer et celui de devoir avancer, guidé par le grand mystère. J’étais convaincu que des rencontres m’attendaient.

 

Tout en contemplant la nuit urbaine défiler depuis la fenêtre, soudain revenu à moi-même, je m’aperçus que, pour descendre, les gens se manifestaient en criant. Il n’y avait aucun panneau d’affichage indiquant l’arrêt, ni de sonnette. J’ai commencé à m’inquiéter, car je ne comprenais pas le fonctionnement. Quand j’ai montré le ticket au chauffeur, il m’a fait signe de m’asseoir sur le siège avant, comme pour me dire : « Je vous indiquerai l’arrêt, restez à côté ! » Les paroles et les actions de chaque personne d’un pays influencent l’impression de celui-ci. Choisir Taïwan, un pays japonophile, a été le meilleur choix pour moi, qui perdure aujourd’hui encore. La communication était facilitée par les kanji, l’écriture commune. Cela peut sembler dérisoire, mais c’est d’une grande aide dans un pays inconnu.

 

De la fenêtre, je vis le grand tableau d’affichage électrique de la gare, d’un rouge flamboyant. Puis le bus s’est arrêté lentement et je suis finalement descendu au centre-ville. Ma priorité était de chercher une auberge pour la nuit, à l’aide du plan de ville obtenu à la billetterie. De nos jours, j’aurais pu faire ma réservation sur Internet, mais à l’époque chaque étape de mon voyage était une aventure.

Les rencontres qui m’attendent
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Le lendemain, je suis allé me promener pour découvrir la ville, et vérifier mon pressentiment de rencontrer quelqu’un ici. J’ai décidé de suivre immédiatement la suggestion du propriétaire d’aller au Mémorial national de Chiang Kaï-shek.

 

Le taxi m’a déposé devant une entrée annexe, non loin du bâtiment majeur du mémorial, dont la vue depuis la porte du hall principal devait être magnifique. Sans le savoir, j’ai accédé par le côté, grimpé les grandes marches de pierre blanche. À l’intérieur se trouvait une salle immense avec un grand atrium, accueillant une statue de bronze imposante de Chiang Kaï-shek assis. Au sous-sol, des objets anciens et modernes représentatifs de la culture taïwanaise étaient exposés, permettant de se faire une idée approximative de son histoire. J’avais honte de mon ignorance. L’histoire est toujours écrite par les vainqueurs, il est essentiel de différencier celle-ci des faits historiques.

 

Les gens se dirigeaient à l’étage, alors j’ai suivi le sens de leurs pas tintant sur le marbre. La cérémonie de la relève des gardes allait avoir lieu. Debout et immobile pendant presque une heure, un garde se place à chaque côté de l’édifice. D’après ce que j’ai entendu, il semble que de jeunes militaires d’élite mesurant un mètre quatre-vingts ou plus étaient choisis, un honneur pour eux d’être sélectionnés ! Après une minivisite, j’ai rebroussé chemin. À environ cent mètres vers le portail, une personne, au début du troisième âge, mince, avec un visage rouge et un bon teint, m’a interpellé.

 

— Vous êtes japonais comme moi, n’est-ce pas ? Je m’appelle Matsuoka. Rassurez-vous, je ne suis pas louche… Avez-vous déjà bu du thé oolong ?

Dans la foulée, il me montra son passeport avec sa photo et son même teint rouge.

Me demander si j’avais déjà bu du thé oolong alors que c’est notre première rencontre… J’aurais pu me méfier de ses mots articulés avec un tic militaire. C’était ma première rencontre sur ce sol étranger, et il s’agissait d’un Japonais. Était-ce la personne que je devais rencontrer ? J’ai décidé de lui répondre ; si jamais il y avait danger je n’avais qu’à m’enfuir.

 

— Non, je n’en ai pas bu, je viens à peine d’arriver.

— Tant mieux. Il faut faire attention à ceux vendus à l’aéroport qui sont chers et ont parfois un goût terrible. Bon, je vous emmène déguster du vrai thé oolong, suivez-moi.

 

Puis il est allé vers la porte principale. À l’arrêt de bus du coin, il m’a dit que l’on prendrait celui-ci. De plus en plus suspect.

— J’ai un passe senior, j’ai donc une réduction de 5 TWD, mais, toi, ça te coûtera 15 TWD.

On est montés. Au bout d’un moment, le bus s’est arrêté et nous sommes arrivés dans un salon de thé de Taïwan. Quel plaisir de boire un thé authentique. Franchement sur mes gardes, je n’étais pas disposé à le savourer, mais, une fois arrivé ici, mes papilles se sont ouvertes.

Quelle saveur et quelle finesse ! Bien sûr, j’en buvais au Japon, mais rien à voir avec cette qualité.

 

Selon M. Matsuoka :

— Le prochain salon est vraiment celui que je veux vous faire découvrir.

Nous avons de nouveau pris le bus.

 

— Au fait, avez-vous faim ? m’a-t-il demandé soudainement.

Je me suis aperçu que je n’avais pas mangé depuis le matin, et tout à coup mon estomac a commencé à gargouiller. J’ai acquiescé doucement, et M. Matsuoka m’a dit qu’il connaissait un restaurant peu cher et délicieux. Il me guida vers le grand magasin Shin Shin non loin de l’arrêt, une aire de restauration située au sous-sol. Difficile de choisir parmi tant de restaurants exquis à bons prix. Je lui ai demandé conseil, n’y connaissant rien en gastronomie. On a commandé un menu de nouilles et de riz. Cela représentait 100 TWD (environ 3 €). M. Matsuoka m’a surpris : « Vous êtes mon invité. » Dire qu’au début je pensais que c’était un vieil homme douteux. Pendant que je mangeais, il me raconta comment il était venu à Taïwan.

 

Vers la fin de la guerre en 1945, il avait atterri sur le tarmac de la base militaire de Kaohsiung, dans le sud de Taïwan. Alors que le Japon était sur le point d’être vaincu, il s’était porté volontaire comme garçon aviateur à l’âge de 16 ans dans une conjoncture où il n’y avait presque plus de ravitaillement ni d’avion. J’ai oublié de lui demander pourquoi il avait postulé si jeune, mais, une chose était sûre, même à cet âge, il n’aurait pas eu le poste à moins d’avoir une volonté farouche. La guerre a vite pris fin et de nombreuses personnes sont rentrées au Japon. Il rencontra d’après ses mots sa « mère de Taïwan », qui l’avait pris sous sa tutelle. Chaque jour, il repoussait son retour. Les forces armées de la République de Chine vinrent à Taïwan, dirigées par Chiang Kaï-shek, chassées par la guerre civile de la Chine continentale. Il fut obligé de retourner au Japon, malgré lui. Après la fin de la guerre, lorsque la loi martiale a été levée, il revint à Taïwan afin de passer le plus de temps possible avec sa « mère taïwanaise ». Lorsqu’il atteignit l’âge de la retraite, il décida de faire des allers-retours entre le Japon et Taïwan pour s’occuper d’elle, avec beaucoup d’affection.

 

— Je vais à Taïwan dès que je le peux pour me ressourcer. Quand je retourne au Japon, j’ai l’impression de devenir un vieil homme paresseux. J’aurais aimé habiter à Taïwan de façon permanente, mais pour toucher ma retraite je dois vivre au Japon un certain temps.

Malgré son accent légèrement militaire, il a ri d’un air entraînant.

Grâce à la présence et au soutien d’une Taïwanaise, qu’il considérait comme sa mère, l’adolescent, prêt à mourir pour son pays, a survécu. Afin de rendre la pareille à son pays d’accueil, il interpelle désormais les touristes pendant son séjour et les emmène dans un salon de thé. Sa mission : faire connaître autant que possible à de nombreux Japonais la bienveillance de ce pays, pour que ces derniers rentrent chez eux avec le sourire.

En levant sa bière, et en ricanant, il dit : « Mon médecin me déconseille l’alcool. »

Je compris pourquoi il avait le visage rouge.

 

Après le repas, il m’emmena dans un deuxième salon, à une ou deux minutes de marche du grand magasin Shin Shin. C’est au centre de Taipei, près de l’intersection des avenues Linxi North et Changchun. Il est entré, comme happé par l’enseigne du magasin de thé oolong « Sheng Xiang Cha Hang ». « Irasshaimase ! », un « Bienvenue ! » d’un ton léger en japonais, sonna agréablement à mes oreilles. Le personnel répéta joyeusement : « Bonjour ! Bienvenue ! », toujours en japonais. Ces voix dissipèrent finalement mon anxiété.

 

Une personne qui semblait être la responsable m’a interpellé :

— Êtes-vous là pour le travail ou pour le tourisme ? Aimeriez-vous déguster notre thé oolong ? M. Matsuoka vous a accosté ?

Elle m’abordait, d’un air espiègle, avec un japonais courant. Le jeune personnel parlait également le japonais avec facilité. Merci la providence, car je ne parlais pas le chinois ! L’accueil chaleureux me permit de me livrer en racontant mon parcours, parmi divers sujets. Assis au bout du comptoir, le visage toujours aussi rouge, M. Matsuoka buvait une autre bière taïwanaise tout en souriant.

 

À l’époque, Natsu, 18 ans, était une jeune employée qui venait d’une île appelée Peng Hu Dao. Son niveau de japonais était surprenant. Elle aimait à la fois apprendre le japonais et le domaine du thé ; travailler ici lui permettait donc de conjuguer les deux. Elle considérait ce salon comme une immersion dans un village japonais. Intelligente, elle mettait en pratique aussitôt ce qu’elle venait d’apprendre. Plus tard, c’est elle qui m’aida pour mes devoirs, en me taquinant :

— Votre chinois est toujours aussi mauvais !

— Monsieur, qu’est-ce que vous êtes bête, vous avez passé l’âge d’apprendre !

Toujours très directe, je savais que c’était par compassion, connaissant les difficultés à apprendre une langue.

 

La gérante du salon Lao Ban, nom familier attribué aux propriétaires de restaurant en Chine, était plutôt du genre discret, à observer sereinement. On ne pouvait que l’apprécier.

Je considère Miss Xiu Zhen Gu, alias Lao Ban Niang, comme « ma grande sœur de Taïwan », rencontre essentielle pour la suite. Elle allait grandement changer ma vie, je ne serais pas ici sans son soutien.

Si je n’avais pas rencontré M. Matsuoka en premier lieu, je n’aurais pas pu arriver à ce salon. Il était le « Sarutahiko » pour moi. Au Japon, Sarutahikono Ookami est un dieu connu pour apparaître en premier et nous montrer la bonne direction. Merci d’avoir été le premier guide de ma nouvelle destinée.

 

Le personnel du salon fit remarquer :

— M. Matsuoka boit encore de la bière ! Combien de bouteilles avez-vous bues aujourd’hui ? Vous avez trop bu. Le docteur va encore se fâcher.

— Aujourd’hui, c’est ma quatrième ! Ce n’est pas grave, je suis seul. À 70 ans, je n’ai plus aucun remord et, de toute façon, j’ai décidé d’être enterré ici, à Taïwan.

 

Ses mots, résonnant dans un coin de ma tête, me touchaient profondément, car je venais de quitter le Japon afin de mener une vie sans regret, où que je sois pour la terminer.

Un jour, quelques années plus tard, Lao Ban Niang m’a contacté en m’informant qu’elle ne pouvait plus joindre M. Matsuoka. Un ami commun, qui était rentré au Japon, lui a rendu visite à son appartement, le trouvant mort. Loin de tous, il est décédé seul à 70 ans passés. Mon ami m’a raconté la situation, en pleurant :

— Kaz ! M. Matsuoka… est mort seul à son domicile. On ne l’a retrouvé que deux semaines après. Il disait toujours qu’il n’avait aucun regret, où qu’il soit pour mourir… Il vivait avec une maigre pension… Dire qu’il était toujours bénévole pour amener gentiment des touristes au salon de thé, en reconnaissance à Taïwan. Remercié par tout le monde… il a quand même terminé seul.

Ses sanglots ne cessaient plus au bout du fil. En imaginant que je pourrais mourir ainsi, mon cœur se serrait. La voix de M. Matsuoka, lorsqu’il m’a interpellé pour la première fois, faisait écho : « Vous êtes japonais !? Avez-vous déjà bu du thé oolong ? » Les larmes coulaient sans fin, comme pour me purifier. J’avais l’impression qu’il me disait : « Je te confie la suite. »

Lao Ban Niang, la gérante du salon de thé
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Ce salon de thé, présenté par M. Matsuoka, m’a permis d’avoir des connexions. La gérante, Lao Ban Niang, a été d’une grande générosité alors qu’elle ne me connaissait pas. Il était rare de voir une telle passion pour le travail et son accueil envers tous les clients. J’ai vu à l’œuvre plusieurs fois sa gentillesse qui émanait d’un véritable amour. De nombreux habitués venaient la voir fréquemment du Japon. Des présidents des filiales commerciales basées à Taipei, des hommes d’affaires, des pilotes d’avion, des hôtesses de l’air et des étudiants étrangers y venaient régulièrement. Étonnamment, non seulement elle se souvenait du nom de chaque client, mais aussi de leur dernière conversation. Elle arrivait à se souvenir des personnes qui n’étaient venues qu’une seule fois, et même celles d’il y a quelques années. En tant que client, c’était fort appréciable d’être appelé par son prénom après tant d’années. Le nombre de fans de Lao Ban Niang ne faisait qu’augmenter chaque jour.
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