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			De Pierre et de Sable est le titre que nous avions donné à la revue mise en place en 1997 pour rendre compte de nos séjours chez les populations natives du Sud-ouest américain – Apache, Hopi, Navajo et Pueblo que nous fréquentons depuis plus de quarante ans. Solide comme les rochers immuables qui émergent des terres désertiques et mouvante comme le sable que l’on foule au pied de Navajo Mountain, c’est la vie elle-même que nous essayions de rapporter à travers les relations d’amitié que nous avons contractées et entretenues.

			 

			Nous avons imprimé et diffusé de manière confidentielle trente revues et chaque fois Matthieu participait, soit pour évoquer les souvenirs de ses voyages, soit pour transmettre la connaissance qu’il avait acquise durant ces décennies parmi ces communautés tribales et par des lectures.

			 

			Le premier voyage en famille chez les Diné, c’est-à-dire les Navajos, en Arizona, s’est effectué en 1981. Nous avons fait connaissance avec la famille Small Canyon avec qui nous correspondions, épisodiquement, depuis trois ans. Ce fut le début une grande aventure et toute notre vie a été marquée par les séjours, les rencontres et les amitiés. Cela perdure puisque nous écrivons ces lignes au cœur du pays navajo avec la présence de Matthieu qui nous guide aujourd’hui ; il avait trouvé tellement de bonheur au contact de ces cultures et s’était fait tant d’amis !

			 

			Depuis son envol vers les hautes sphères de l’univers, il y a deux ans, nous nous promettions de rassembler ses écrits pour leur donner une forme plus cohérente. Nous avons donc regroupé, non par ordre chronologique mais par thèmes tous ses articles sans les retoucher.

			Matthieu a effectué plusieurs séjours chez les Natifs, puis les circonstances de la vie l’ont empêché d’y retourner ces dernières années. Nous y étions en 2024, après cinq ans d’absence et nous avons vu avec émotion combien ici, on se souvient de son sourire qui s’infiltrait dans le cœur de chacun et plus que les paroles, son chant vibrait dans la mémoire de tous ceux qui l’ont connu.

			 

			Marie et Pierre Cayol
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			EXPÉRIENCES DU SACRÉ

		




		
			1

			SANCTUAIRES

			Article paru dans la revue no 27 – Février 2018

			C’est l’aube. Un moment délicat, lorsque la Terre se nettoie. Loriot entame un premier chant. Puis tous reprennent son chant, chacun à sa manière, mais à l’unisson. Ici la répétition générale se fait après le concert. Le chant de l’eau de Loriot se reflète dans une perle de rosée suspendue entre Terre et Ciel, sur une trame de la toile fraîchement tissée qui raconte la journée à venir ; demain, il faudra tout recommencer. C’est le matin.

			Il y a deux moments importants dans la vie d’un humain, considérés comme sacrés. Le premier n’est ni la naissance, ni le premier cri, l’enfant étant déjà né le jour de sa conception ; mais le premier sourire. Aussi, rituellement on dépose du sel dans la bouche du nourrisson afin qu’il ingère et assimile la mémoire de l’eau et connaisse ainsi les chemins qui y mènent. Dès ce moment, un tas de considérations doivent être prises en compte. Si l’enfant contre sa mère peut lui calmer les plus vives douleurs qui résultent d’un accouchement, ou antérieures, il ou elle devra prendre le chemin de la médecine. C’est une loi universelle, soit, mais si peu prise en compte de nos jours qu’elle nous échappe. La plupart de nos amis demeurent très attentifs à ce genre de signes, car salutaires pour l’intérêt général de la communauté. Aussi, comme chez les Apaches, il y a toujours des enfants présents dans le cercle des chanteurs, leur Pouvoir étant avéré et reconnu de tous.

			Dans certaines tribus, pour faire d’un enfant un bon cavalier, il fallait l’assimiler au cheval. On éventrait une jument mais il fallait qu’elle reste en vie. On plaçait alors le nouveau-né dans le ventre chaud de sa mère de substitution qui désormais ne fera plus qu’un avec Cheval.

			Eau

			L’eau est d’une importance fondamentale dans les mythes de l’origine, qui relatent l’histoire du cosmos à partir d’un temps matriciel où l’univers émerge du néant. De là, on distingue trois niveaux qui forment l’Univers : la Terre, le Ciel et L’Eau. De chacun émane le Divin ce qui amène à constater que la Création est l’Essence même du sacré. Ces trois niveaux, interchangeables et en constante connexion, abritent les êtres terrestres, les êtres célestes et les êtres aquatiques. Chacun est garant de la survie des autres dans le but de gérer l’entretien et la bonne répartition de l’eau.

			Ce sont les Êtres divins de l’Eau qui demandent en permanence aux humains de les protéger et de ne pas corrompre l’eau. Aussi on ne mange pas les animaux aquatiques car ce sont eux qui filtrent l’eau, aménagent les berges et gèrent les courants. Castor a enseigné à l’humain la vie en société, la construction, la technique. Son habitat est une véritable station d’épuration et fait fonction d’écluse.

			Poisson aspire et recrache sans cesse les cailloux du lit de la rivière, espérant ingurgiter de quoi manger. Ce sont des nettoyeurs et leurs mouvements, ou plutôt les ondes électriques qu’ils génèrent, assurent la neutralité de l’eau. Ainsi les êtres terrestres pourront venir s’y abreuver. L’humain trouvera là, au bord des eaux pures, son meilleur terrain de chasse. Aussi les cavernes et terriers ou vivent Ours, Pumas, Chiens de prairie, Fourmis, et autres sont des endroits à ne pas déranger et à protéger. On ne mange pas ce qui vit dans l’obscurité car nous en sommes issus, c’est comme pour l’eau. Ces animaux stockent à la surface de la terre la chaleur du soleil pour la restituer sous terre et générer suffisamment d’énergie pour qu’une graine puisse germer, croître, donner des fruits et assurer ainsi la survie de ces derniers et de la nôtre. Également, les méandres d’un terrier ou d’une grotte sont les lieux où séjourne l’esprit des morts et servent ainsi de filtres afin de libérer les âmes.

			Malgré lui, l’humain se lie à un territoire qui ne peut lui appartenir, car il en est dépendant.

			Nous l’avons vu, il n’y a pas d’endroit plus ou moins sacré, c’est un tout. Pourtant, ce dernier peut s’exprimer sous différentes formes et intensité et donner ainsi des points de repères dans l’espace et dans le temps ; en tous les cas le lieu à protéger avant tout est bien la source, source de ressources, point stratégique pour la survie de toutes les espèces minérales, végétales et animales. Ces lieux où l’accès au divin est instantané. Nous vivons dans un univers où les puissances surnaturelles vivent en même heure et même lieu que nous, que la nature. Elles peuvent s’affirmer dans une réalité visible comme invisible ; et peuvent agir hors de nos regards, même si leur environnement physique nous est connu et visible et commun.

			Arbre

			Martin Nez, ami navajo, gendre à l’époque de Mary Graymountain, m’avait entretenu toute une nuit à la chaude et pâle lumière d’une lampe à pétrole, jusqu’à l’aube où il fit un feu.

			Il me conta les origines ; me fit l’inventaire des végétaux, des minéraux, des animaux et de leurs intimes corrélations. En plus du respect qu’il leur doit, l’humain n’aura de cesse de réparer les désordres qu’il provoque dans l’environnement qu’il occupe, et ce avec des rituels bien spécifiques et quotidiens.

			« Il y a des Hommes-Arbres chez les Apaches qui ont de grands Pouvoirs. Mon grand-père allait chez l’un d’eux à White River, qui savait fabriquer la pénicilline. Nous en avions besoin pour soigner les blessures par balles ainsi que les maladies de notre bétail. Il faisait partie du clan du Pin, comme certains Pueblos. Nous appartenons à des clans plus qu’à des familles ou des tribus, et il peut y avoir plusieurs tribus dans un même clan. Les membres du clan du Saule peuvent être Navajos, Apaches ou Pueblos. Du clan du Chêne, Apaches et Pueblos, le clan du Cèdre Hopis et Navajos, le clan du Pin Apaches et Pueblos, Le clan du Pin Pignon Navajos, le clan du Bouleau et du Peuplier Pueblos, Hopis. Chaque tribu l’apprécie et le considère de la même manière, c’est-à-dire, un passeur d’âmes. »

			Martin poursuit : « Les Apaches associent l’Arbre au Soleil, à la course de la vie. Leurs cousins Mexicains, à l’au-delà, et l’utilisent lors de rituels funéraires. Les Hopis en font un Mât d’où les Clowns s’élèvent au Ciel, et des Katsinas pour re présenter les Êtres Saints et communiquer avec eux. Dans les Plaines, il est au centre de la danse du Soleil où l’on meurt et renaît chaque été. »

			En s’identifiant à une manifestation de la nature, l’individu trouve sa place parmi le monde extérieur et y participe, non en tant qu’humain mais en tant que re présentant et protecteur de l’entité du clan auquel il appartient.

			 

			Larold Pinal, homme-médecine apache, nous éclaire. « Lorsque quelqu’un répète les noms et les histoires des Lieux sacrés, il répète le discours des Ancêtres. Mais ces endroits ne sont pas seulement des noms et des histoires. Aussi lorsque l’on se déplace et que l’on exprime nos noms et nos histoires, l’esprit se clarifie et permet de comprendre l’adversité, la tolérer et au pire des cas, la combattre. Notre Livre Sacré est vivant. Il se nomme Arbre, témoin du paysage. J’ai compris enfant que l’on faisait avec nos arbres des maisons, des bateaux et du papier. Pour écrire des livres. Quelle perte de temps. Nous embrassons les arbres pour leur exprimer notre reconnaissance et ils nous laissent lire notre histoire. Si je perds ma Bible je pourrai toujours m’en racheter une au prix d’un arbre mort. Et il faudra que je sorte 40 billets de papier contre du papier… »

			 

			Nous avons tous une relation inconsciente avec Arbre, nostalgiques du temps de sa splendeur protectrice et nourricière. L’expression même de la vie pour tous les peuples de la planète, mais qui dans nos sociétés modernes ne demeure qu’un symbole. On en est arrivé à « préserver » la nature et les espèces.

			Le passage à l’écriture a tué Arbre physiquement et symboliquement. À cet instant même vous lisez des mots couchés sur de la peau d’arbre… Il est coupable dès la genèse de l’Ancien Testament, porteur du fruit défendu et vecteur du péché originel. Noé sacrifie une forêt entière, refuge du mal, pour construire un pont ; fallait-il ainsi déjà éradiquer les cultes païens dévoués aux arbres et aux fontaines ? La canne de Moïse se transformera en serpent et un buisson prendra feu. Dans le Deutéronome : « Tu ne planteras aucun arbre à côté de l’Autel du Seigneur ». Jésus ira jusqu’à rendre stérile un figuier. Il est cloué sur un arbre sacrifié. On ne sait pas si ce dernier lui, est ressuscité. Enfin Jules César avait bien compris que pour asservir un peuple, au lieu de l’éliminer, il fallait nettoyer son esprit de ses croyances. En Gaule, il rasera ainsi tous les Ifs et Chênes centenaires dans ce seul but. Peu à peu, Arbre est oublié. Qui de nous prendrait le temps, une demi-heure au minimum, pour embrasser un arbre ? C’est pourtant juste le temps qu’il faut pour le sentir pousser, vibrer en nous et chanter du haut de sa cime. Accepter sa puissante médecine.

			Montagne

			L’espace est géré selon les flux migratoires qui sont issus de, et reviennent à la source. Ces voies sont invariablement des voies aquatiques, terrestres et célestes, délimités par le passage des animaux. Les Voies sacrées. De la fourmilière à la caverne d’Ours, du ruisseau à la mer. Chez les Natives, la notion de l’espace est exponentielle et n’est donc pas réduite à des limites virtuelles que le peuple dominant re présente par des cartes ou des plans. Incompatibilité… Le sens de la propriété était bien connu des autochtones d’avant la conquête, mais le genre humain n’y avait pas accès.

			Les premiers arrivants, qui se transformeront vite en envahisseurs-conquérants, constatent qu’ils foulent des terres sauvages, dénuées de constructions, d’axes routiers ou d’activités humaines, à première vue. Ils ne se rendent pas compte que l’espace est jonché de multitudes de sentiers empruntés depuis des millénaires sur le passage des animaux, Maîtres des courants d’air, de terre et d’eau. Des monticules de pierres balisent ces sentiers et là chacun doit déposer un caillou que l’on aura choisi au départ. Quelle émotion et moment de paix que de le déposer sur ceux des ancêtres et ouvrir la voie à ceux qui suivent. On peut ainsi communiquer avec leurs esprits, tous les Esprits. La forme de ces cairns et leur présence n’est pas anodine. Ils re présentent tout simplement la Montagne, à échelle réduite, que nous voulons gravir, et indiquent le chemin sacré pour y accéder.

			Les hautes montagnes, ou plutôt les jeunes montagnes, sont en conséquence des points capitaux, cardinaux. Le Chef de la Montagne y vit, celui que nous nommons Tonnerre, et assure les connexions entre la Terre et le Ciel. (N’oublions pas que l’éclair sort de la Terre pour rejoindre le Ciel.) Le sommet des montagnes est interdit aux humains ; on dépose généralement les offrandes sur ses flancs. Les vieilles montagnes, pelées, acceptent, elles plus facilement l’intrusion humaine où ils peuvent honorer les Ancêtres, trouver des perles, des pointes de flèche, des plumes, des plantes qui serviront de médecines, de protections et d’offrandes. L’offrande est le seul moyen d’entrer en contact, la nature est si humble.

			 

			En Arizona culminent les San Fransico Peaks, à l’ouest du plateau du Colorado. C’est là que vivent les Êtres Spirituels que les peuples hopis, navajos, apaches, acomas, paiutes, havasupais, hualapais, yavapais, mohaves, zunis honorent et protègent depuis l’Origine. Tous sont installés à une centaine de kilomètres de la circonférence des pics. Les non-Indiens le considèrent comme le symbole de leur spiritualité. Sauf que le concept de symbolisation n’existe pas au sein des tribus indiennes. Le signe est vivant et décuple la force de ce qu’il re présente. En langue hopi, Nuva’tukya’ovi signifie « La neige est tout en haut ». De nos jours pour les Natifs, il s’agit d’un sanctuaire, fréquenté par de nombreux pèlerinages qui suivent des sentiers séculaires. Pour les Américains, sources de profits considérables au détriment de l’environnement : Station de ski et activités minières. Incompatibilité… Conflit d’intérêt où les intérêts sont opposés.

			En 1629, les Espagnols fondent une mission au village hopi d’Oraibi, sous l’Ordre de Saint-François d’Assise (s’il avait su…). Voyant le dévouement et la dévotion envers ces montagnes, ils la rebaptisent au nom du saint, bien évidemment en vue d’éradiquer, dans une douceur perverse, les bases des croyances locales.

			En 1877, l’un des innombrables rejetons de Brigham Young, le père des Mormons, s’approprie tous ces territoires dans le seul but de les revendre au prix fort aux sociétés de chemin de fer qui relient l’Atlantique et le Pacifique.

			En 1898, le président MacKinley crée, à l’initiative du Service des Forêts, la San Fransisco Mountain Forest Reserve. À cette époque, les opposants et leurs familles sont éliminés physiquement, une lutte pour un prétexte.

			En 2002, l’État autorise la société Arizona Snowball à s’installer sur les montagnes pour exploiter le site et fabriquer de la neige artificielle à partir des eaux usées en contrebas traitées chimiquement. En 2011, malgré les protestations des Natifs, du ministère de la santé et de l’environnement, un pipeline est construit jusqu’au sommet pour le couvrir des eaux usées afin que l’inconscient collectif américain puisse venir skier sur ses propres déjections, sur ses morts.

			Empreintes

			Le long des sentiers à flancs de montagnes apparaissent çà et là, sur des pans de roche, pictographes et pétroglyphes. Les archéologues américains considèrent ces gravures comme des graffitis laissés par des voyageurs anciens et réfutent bien évidemment tout lien direct avec les populations actuelles. Les collectionneurs d’art fortunés s’arrachent depuis des décennies ce genre d’expression « d’art sacré ». Des pans entiers de rochers gravés sont ainsi prélevés et revendus dans des galeries, musées et particuliers. Un pillage inévitable dans le seul but d’effacer la mémoire, de la supprimer tout simplement, afin de la recréer sous la forme d’une image, d’un objet neutre et sans vie, hors de son contexte spatio-temporel. Ils détruisent ainsi la nature sacrée de cette expression.

			Rocher est vivant, avec une âme, un corps, et communique en permanence avec qui sait l’entendre. Aussi l’acte de graver et de lire la gravure permet d’établir une union spirituelle avec le rocher, la montagne à un point dont la précision est déterminée par l’astronomie. C’est un lieu de communication qui permet de recevoir des messages du monde des Esprits. On nomme ces lieux : « L’Endroit-où-vivent-les-Fantômes », « Le-Lieu-des-Mystères »… L’homme-médecine ou l’initié y vient la nuit. Il sera renseigné sur l’approche d’un danger, la présence de gibier, de chevaux et tout simplement sur l’avenir. Ces lieux servent enfin aux quêtes de Vision, pour les rituels de passage à l’âge adulte, où les jeunes initiés seront confrontés aux éléments, impressionnés par la puissante magie qui les entoure. Passation de pouvoir.

			Étoiles

			Comme beaucoup de sociétés animistes, tribales, les Indiens d’Amérique du Nord ont toujours observé les cieux et la progression des astres pour établir leur calendrier de cérémonie. Des observatoires sont édifiés dans le but de marquer les solstices. Rarement des bâtiments construits, comme ceux des Pueblos de Chaco Canyon, Fajada Butte, mais plus souvent des rochers percés, des arbres centenaires, des points d’énergies où la Terre joue avec le Ciel.

			Parfois des lieux qui paraissent anodins.

			Le Holy Ground, « Terre Sainte » à Whiteriver, chez les Apaches white mountains. Un terrain plat, entouré de collines et d’arbres. L’espace est délimité au sol par des pierres et à l’intérieur, d’autres pierres forment un parcours, des « circumambulations ». Une porte est matérialisée par deux simples poteaux de bois et sur l’un d’eux est accroché un coquillage abalone empli de pollen de roseau, et s’il n’y en a pas, on en rajoute. Tous gardent dans la poche un petit sac de la précieuse poudre. On se marque la joue avec pour ainsi être reconnu par les Esprits Saints ; et en pénétrant dans l’enclos sacré, une énergie chaude et douce emplit notre corps et notre mental. Et dans une conscience éclairée, nous nous laissons porter sur le Chemin de la prière. Entre le bien-être que nous recevons et la souffrance que nous extirpons, en sortant de cet espace, une chose étrange se produit. Comme pour la Loge de Sudation, où l’on souffre et l’on s’apaise, la seule envie qui nous vient est d’y retourner ; pour se lover dans le sein de notre Mère. Dans la tranquillité, la sérénité et l’amour. C’est sous les étoiles que tout s’anime.

			Dzil Nchaa si An, « Grosse-Montagne-Assise » et sur les cartes, Mont Graham, est le cœur de la nation apache, de toutes les nations. Elle est mentionnée dans les 32 chants sacrés liés aux Ga’an, ces Esprits de la Montagne qui protègent le peuple. Également un observatoire astronomique naturel depuis l’Origine.

			En 1873, la zone passe dans le domaine public, le temps de la déportation des Apaches de la réserve de San Carlos et de leurs chefs en Oklahoma. Aucune considération aux valeurs spirituelles attribuées par les Natifs à la montagne n’est exprimée. Depuis, un siècle de conflits.

			En 1984, Le Vatican et l’Université d’Arizona choisissent le lieu saint pour y implanter 18 télescopes géants. Pour détourner « l’American Indian Freedom Act » qui avait classifié le terrain sacré, le Service des Forêts se l’approprie pour le revendre à ces exploitants.

			En 1988, des donateurs privés soudoient le Congrès qui autorise 3 télescopes.

			En 1991, Ola Cassadore, activiste apache, reçoit une réponse du Vatican à sa lutte acharnée : « Le Mont Graham n’est pas sacré car il n’existe aucun sanctuaire à caractère religieux. » Le Père Jésuite Georges Coyne, directeur de l’Observatoire du Vatican, déclare : « Je n’ai trouvé aucun Apache authentique qui considère ce mont comme sacré. Il n’y a pas de sanctuaire visible et l’histoire orale n’est pas valide. Et à propos de croyances apaches, c’est une sorte de religiosité à laquelle je ne puis souscrire et qui doit être supprimée de toutes nos forces. » Un autre père jésuite déclare que l’opposition à la construction des télescopes est issue d’une conspiration juive, les avocats des libertés civiles sont juifs et déterminés à détruire l’Église catholique. Les Indiens sont ainsi plus facilement écartés de débat ; stratégie des plus commune. Une insensibilité flagrante envers eux les pousse à démarrer le projet. Le premier télescope se nomme « Colombus », en honneur aux premiers colons. Les Apaches n’ont pas trouvé ça drôle. Un affront supplémentaire, au même titre que le célèbre Mont Rushmore dans le Dakota, sur les Terres sacrées des peuples des Plaines en l’occurrence des Sioux lakotas.

			C’est une désacralisation consciente émise par l’ordre religieux le plus puissant.

			En 1997, un Apache est arrêté en train de prier sur la montagne pour violation d’espace privé. L’année d’après, l’Université d’Arizona délivre des permis payants aux Indiens qui désirent aller prier sur leur lieu saint, mais ils doivent en indiquer géographiquement le point précis. Prière gardée…

			Avec des fonds fédéraux, Bill Clinton rajoute 10 millions de dollars au projet.

			En 2004, Les Apaches refusent 120 000 dollars pour laisser leur montagne et déclarent qu’ils continueront à l’honorer. La lutte est démesurée, mais acharnée. Ils ont tellement l’habitude. Mais que faire contre le Vatican, L’Université, le Service des Forêts, le gouvernement ? Dernièrement un camping a été construit sur un lieu de danse séculaire pour que les touristes puissent visiter les télescopes.

			À ce jour, une compagnie minière, Rio Tinto, veut s’emparer de Oak Flat, dans le célèbre Stronghold des Dragoon Mountains, « cimetière » de Cochise, peuplé d’Esprits saints. La lutte est sans fin.

			Nous le constatons, l’intime relation entre le paysage et la religion est, dans les mondes tribaux d’Amérique du Nord, bien plus que centrale, elle revêt la plus haute et vitale importance. Aussi il faudra nous habituer à d’autres terminologies pour classifier leur religion. Ni animistes, ni polythéistes, ni monothéistes. Leur religion se nomme « La Médecine de l’Arbre ». Montagne est un cerveau, Arbre a des oreilles et Source chuchote. Mais avec bien du mal. La lutte semble inutile et vaine pour sauver ces sanctuaires, mais paradoxalement, procure une force nouvelle qui se répand entre toutes les tribus : dès qu’un site est menacé, on fait des centaines de kilomètres pour aller manifester. Une amie navajo a rassemblé un groupe de Navajos de Flagstaff pour aider leurs frères Sioux à empêcher la construction d’un pipeline sur leur territoire déjà bien appauvri. Le Congrès avait abandonné le projet face aux pressions environnementales internationales, mais les Trumpoutistes, entérinent le projet. Un pays sans loi ni foi.

			 

			En débarquant sur ces terres inconnues, les envahisseurs étaient portés dans l’espoir d’accumuler des richesses pour cautériser les plaies du vieux monde. Les religieux, catholiques ou sémites au départ, avaient bien du mal à interpréter les Paroles loin de leurs propres terres, de leurs origines. Aucun élément spatio-temporel ne pouvait faire référence à leur propre histoire religieuse, déterminé par la supériorité de l’humain face aux éléments. Incompatibilité… Il est même difficile pour nous Européens d’appréhender le monde de cette manière originelle, vu notre histoire et notre éducation où la nature doit être dominée. Mais rien ne nous empêche de retrouver ce que l’on veut nous faire oublier et qui est toujours présent dans nos gènes. En cela, nos amis savent ce que nous avons perdu et doivent être entendus, même dans un intérêt égoïste qui nous caractérise.

			Les emplacements considérés comme sacrés par les Natives ne sont pas liés à l’origine de l’homme mais à celle de la vie. Rivières, îles, falaises, montagnes, souvent inaccessibles ou dangereuses et où se réfugie l’Esprit des Ancêtres. Le sacré n’a pas besoin de l’homme pour exister, aussi un lieu demeure sacré même si le peuple qui y vivait a été éliminé ou délocalisé.

			L’autre moment important dans la vie d’un humain est son dernier sourire, en voyant sa mère qui lui tend les bras ; le crépuscule. On dépose du sel dans sa bouche, aussi pourra-t-il suivre le Chemin Blanc sacré, d’où nous revenons tous.
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ÉCOUTE LE SOLEIL SUR LA RIVIÈRE

Article paru dans la revue no 19 
– Juin 2011 – d’après les voyages de 1995/1997

Imprégné depuis son regard qui ne me regarde pas moi, mais son Père Soleil. Ne cesse pourtant de me fixer. Je le fixe et la lumière de Dieu, dans mon dos, frappe son œil droit qui me transperce l’iris, et m’envoie une décharge électrique derrière la nuque. Intronisé dans le cœur du Monde du Peuple. Leighton avait 6 ans à l’époque et moi 8.

La veille de ce premier matin, après une chevauchée fantastique de plusieurs heures qui semblaient ne mener nulle part, sur la piste rouge qui appelait l’orage. Le désarroi de Papa et la ténacité de Maman, nous, les enfants à l’arrière bouche-bée, interloqués en nous-mêmes. « Ils ne se disputent jamais ? ! » Bien las et là est le soleil couchant, ceint d’énormes nuages noir-violâtre : Tête-de-la-Terre-Mère qui, à l’instant, s’offrit à nous.

« C’est là, le Mont Navajo ! » Joie et dépit car la distance qui nous en séparait s’avérait incalculable. Plus l’on avance et plus il s’éloigne. Après 40 km de piste depuis la Maison des graffitis et le vent qui soulève les agneaux, Papa décide : « À la prochaine à droite, je fais demi-tour. »

Je comprends sa peur aujourd’hui : deux gamins à l’arrière, un plein d’essence à moitié dans une voiture qui ne peut rouler dans le sable, le vent de l’orage, et par-dessus tout, Maman. Bref nous étions perdus.

La nuit et la prochaine à droite. Un feu au bout du chemin. C’était là. Personne n’est revenu depuis. Le vieux hogan. (Voir photographie 1 du cahier couleur.)

 

Les femmes rient et en me regardant, se cachent les joues par politesse. Je me blottis contre Maman et les rires s’adoucissent et se transforment en compassion convulsive.

« Regarde ses joues rouges et fraîches, il est beau comme une fille. » Rires et je m’irrite car nous dormons tous debout. Nous étions attendus et arrivés à bon port. Papa était heureux face à Helen :

« I don’t speak english ! »

« Ni do na ! » (Moi non plus)

Premier échange où la frustration laisse place à l’humour des nerfs, impuissance de ne pouvoir communiquer, mais le regard. Transpercés dès le premier instant. La communication passe par le rire des yeux. Le reste : ficelles encrées aux sangs posées sur du parchemin. Le vent se charge d’effacer nos empreintes posées sur le sable. Chez les Navajos on ne pointe pas du doigt, on signale avec les lèvres en cœur qui indiquent le lieu, la chose, rarement la personne.

Pour la première fois et la dernière, je m’endors sans penser au lendemain car ici la notion de temps n’existe pas pour la simple raison que le pays est trop vaste.

C’est l’odeur de la condensation du sable, filtré par les touffes de sauge qui éveille. Jappe Coyote et le campement s’étire dans tous ses sens. Le pollen enfariné s’envole de la main de ces gens, en ligne, face au soleil. Les femmes s’affairent à préparer la place du feu. Les hommes, absents depuis hier soir, ont déjà disparu. Auraient-ils apparus à notre insu ? Nous ne connaissions encore rien de leur vie, leur rythme, leurs obligations.

Une femme fait un signe à Maman :

« Je suis Rhonda, Helen est ma Maman. Viens avec nous chercher de l’eau. »

« Vous parlez anglais ? »

« Viens ! Nous allons à la source prendre de l’eau pour nous laver et nettoyer le mouton que nous allons sacrifier (le mot est réfléchi). »

Rhonda attend ; cinq filles et deux femmes l’accompagnent, jerricans en mains. Papa est inquiet, nous aussi. Je dis : « Allons-y, Maman »

« Non, les hommes restent au camp »

L’eau est une histoire de femmes. Mais pas question de laisser partir Maman en plein désert et en nous laissant seuls tous les trois. De plus, c’était la seule à pouvoir communiquer en anglais. Aussi elle s’est assise entre Mary et Helen qui tamisaient la farine de maïs en attendant l’Eau sacrée, sous l’ombre fraîche des troncs de pins, des genévriers dépecés de sel, des dents trop longues des chèvres, de la chaleur. Absorption naturelle et restitution de l’eau sablée entre ses veines. Le bois mort, là-bas, respire plus que le vivant. Nous sommes tous assis sous l’ombrage et le café grésille en attendant son eau. Un homme entre, une pelle entre les mains, chargée de braises qu’il dépose dans l’âtre : un bidon d’huile découpé qui sert de four et de plaque chauffante. Il souffle. Ressort. Vient l’eau, et le café peut bouillir. Le pain sort des mains des femmes en volant, et atterrit sur la braise étalée en demi-lune. Nous sommes bénis. Tous.

« Pssst ! » Une petite main m’attrape pour me sortir enfin du cocon femelle. Le même que celui de Mamette et Mamé de jour et de Maman le soir, après son travail. Pendant que Papa peint au grenier, où il est interdit de monter : les escaliers, bras de vieux moulin qui crissent et craquent pour rompre enfin sous mon petit pied et qui révèlent mon intrusion inespérée. Papa simule une toux et je redescends à reculons en essayant de soustraire, un à un, les sons que j’avais moi-même engendrés. L’odeur de siccatifs et de peintures huilées, de white spirit et d’huile de lin me prohibaient l’entrée de ce vaste monde dont je ne comprenais que les couleurs.

Il me faut sortir de ce monde de femmes et ce petit garçon m’y invite.

Maman : « Vas-y, sors, va jouer », alors que mon frère Blaise était déjà dehors entrepris par Carmelita et nous attendait.

Mon premier Indien, à ma hauteur. Mon Indien à moi. Toute la journée, cavalcades, sauts, parties de cache-cache, et bien évidemment, concours de pets car les haricots du petit déjeuner voulaient, eux aussi, sortir. Rires à se tordre car nous frôlons l’interdit. Nous communiquons en langue de signes et l’on se tape sur le ventre. Enfin les mots, les noms. Les premiers : mouton, cheval, vache, eau. À force de parler avec les mains, nous avions bien soif. Mon jeune ami prélève une inflorescence de pin pignon et me la porte à la bouche. Nous n’avons plus soif et pouvons continuer nos péripéties.

Si agile, à nus pieds, danse sur les roches fouettées par les rameaux morts des genévriers tordus. Noircis de lumière vive. Manque d’eau. Je le suis car confiant : il me montre son territoire et le terrain de jeux dépasse l’horizon mental. On se terre derrière un gros buisson de sauge. Il me fait « chut » et sourit ; me fait signe d’attendre. Enfin de lever doucement la tête et de se trouver à 3 mètres d’une antilope et son faon. Personne ne respire. Mon ami rampe en reculant et me tire par le pied. Je m’étais abandonné à ce spectacle et avais compris le but de la promenade. Voir sans se faire voir. Nous sommes heureux, lui de m’avoir montré, et moi d’avoir vu.

Soudain, un cri strident « Sheeeeah ». Un autre que je reconnais et me fait trépigner : « Thieuuuu ».

Nous avions passé plusieurs heures à nous promener et finalement n’étions qu’à quelques mètres du vieux hogan. Tout le monde nous cherchait car là-bas, le soleil descend à une rapidité proportionnelle à la largeur de l’horizon. Je me suis fait gronder. Du coup, mon ami aussi, pour la forme. C’était Jerry, debout à côté de Papa. Son Grand-Père. Un long sermon en navajo que je comprenais mot à mot car Papa me le traduisait de son regard. Le lendemain, il avait disparu. Je ne me suis jamais senti aussi seul et abandonné et lui en ai voulu, ou du moins à ses parents qui avaient dû venir le récupérer. Aussi nous étions tous les quatre bien amers en quittant les portes du paradis, pour retourner de l’autre côté de la grande mer. Mais je pensais à Mamé car elle pensait plus fort que moi et attendait impatiemment notre retour et nos histoires d’Indiens ; et de sa première question : « Qu’est-ce que tu as mangé de bon là-bas ? »

Leighton Mann est un petit bonhomme. Pour les Navajos, il est hopi. Pour les Hopis, il est aztec. Pour les Apaches, il est mexicain. Pour les Américains, il n’est personne, ah si, un Indien… ! Un jouet, un cobaye qui a fait trop de tours de roues dans sa cage ouverte.

Pionner day, treize ans plus tard. Une boule noire et percée d’argent s’avance vers moi. « Es-tu Matthieu ? » J’acquiesce et rejoins Jerry car le sourire de la jeune Indienne ne m’avait pas séduit, loin de là. Elle est pourtant derrière le pick-up et parle avec des jeunes de sa trempe, des loubards, des « trashers ». Jerry parle peu et s’adresse aux personnes sans les regarder en face. Une main dans la poche du jean, ridicule par rapport à la surface de sa main, aussi n’y rentrent qu’une paire de phalanges. Son autre main lisse ses cheveux et circonscrit la zone occipitale. Même main qui rejoint le bout de ses lèvres en un seul doigt. J’avais appris les signes. Ils me disaient : « va voir derrière ! » En même temps, Helen, du pick-up : « Matthew ! » Et moi à Jerry, avec des mots anglais :

« Quoi ? »

« Ton frère, il est là ! »

« Oui, je sais, il n’a pas pu venir cette année mais son cœur suit le mien et mes yeux sont les siens. » Fier de ma ritournelle que bien évidemment, Jerry n’a pas pris la peine d’analyser. « Il est en France ! » Et Jerry ne peut plus plaisanter.

« Ton frère, il est là. Amène-le. Leighton. Ton frère ! Il est dans le truck avec Helen. »

L’homme déplie sa main mi-empochée, l’ouvre et d’un ongle de son autre main feigne un coup de couteau sur la paume dépochée.

Il s’agissait bien de mon frère.

Trois ans plus tôt, nous nous étions entaillés les mains droites avec une pointe de flèche trouvée le jour même. Mon ami avait ligaturé nos deux mains avec des lanières de cerf afin que les sangs se rencontrent et se mélangent. Toute une nuit, tous les deux, attachés l’un à l’autre. À l’indienne, comme dans les films. Et Je commence à apprendre ou plutôt à me souvenir. De nos escapades. De ces précieux conseils qui permettent à chaque être vivant de devenir « Diné ». Ne jamais laisser de traces.

« Jerry dit qu’il ne faut jamais pisser sur une fourmilière, tu aurais une infection. Ne tue jamais de crapauds à cornes : ils sont les gardiens des pointes de flèches en silex. Tue une abeille ou un criquet, tu saigneras du nez. Si tu écrases une araignée sans lui avoir signalé que tu n’avais jamais eu de relations avec elle, tu deviendras chauve. Ne compte jamais les membres d’un scolopendre ou d’un mille-pattes, sauf si tu veux savoir combien d’années il te reste à vivre. » Nous rions, les mains brûlantes, collées.

Aussi, quelle joie de revoir mon ami, allongé aux côtés d’Helen sa Grand-Mère, à l’arrière du pick-up sous une bâche qui les protège du soleil. Il chasse les mouches qui viennent picorer le coin des lèvres de la vieille dame. Nous nous embrassons, émus et apaisés. Dix ans après, l’émotion était mathématiquement décuplée. Dix ans et dix mille kilomètres de séparation. Ça fait long pour des frères de sang.

« Je vais chez les Apaches white mountains, tu veux venir ? »

Sa sœur me dit qu’il ne peut pas et qu’il ne doit pas rester ici plus longtemps. « Amène-le à Grants, il devrait y être depuis hier. » Elle m’indique de la bouche la cheville de son frère. Un gros bracelet noir y est attaché et une lumière rouge clignote. Témoin de sa liberté conditionnelle. Je comprends qu’il a fait une bêtise. Tant pis, je décide quand même de l’amener chez les Apaches avant, histoire de fabriquer de nouveaux souvenirs. Sur la route, il n’est guère bavard. Nous apprécions simplement l’idée d’être à nouveau réunis. À la sortie de la piste, nous sommes pris dans une averse, orage d’été. Des grenouilles surgissent çà et là et j’essaye de les éviter. « Il ne faut pas tuer les grenouilles ou les lézards, cela ferait pleuvoir encore plus. Cela provoque les fausses couches. Il ne faut pas monter à cheval sous la pluie, tu serais foudroyé. Helen a toujours chassé le chien ou le chat du hogan lors d’un orage : ils attirent la foudre car ils sont chargés d’électricité. » Leigthon Mann prend toujours soin de m’apprendre les us et coutumes, les rudiments de la langue navajo.
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