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Avant-propos

Ce livre est né d’une rencontre inattendue.

Depuis la pension, j’écris, sur des cahiers souvent égarés puis retrouvés, les réflexions nées d’un éclat de vie, d’une conversation, d’une lecture, d’un film, d’une émotion qui se sont attardés dans mon esprit. Peu à peu, ces pages sont devenues des chemins, des voyages intérieurs où mes pensées, patiemment, se sont affinées, ouvertes et ont construit mon regard sur la vie.

Un jour, au moulin, dans ce calme que j’aime tant, un cahier est tombé du buffet comme s’il était revenu, de lui-même, demander audience. Je suis désordonnée, je perds tout, mais pour moi le hasard est un messager. Je vois des signes partout. Je l’ai ramassé avec grande curiosité.

En le feuilletant, j’ai revu des fragments de vie, des visages, des voix, des confidences, qui ont inspiré des phrases griffonnées à la hâte, et pourtant, chargées d’une vérité troublante. Alors j’ai eu envie de reprendre ce fil, de suivre de nouveau ces traces laissées sur le papier pour les partager dans un ouvrage.

C’est ainsi qu’est né ce livre : de ce voyageur que je suis, qui, à travers les autres, a appris à traverser cette époque « déraisonnable » comme le dit Aragon dans son poème Est-ce ainsi que les hommes vivent ? À travers ce voyage, de confidence en confidence, de rêverie en étonnement sont nés quelques outils, une grande lucidité et un goût encore plus grand pour l’amour du vivant.

J’aimerais qu’en le parcourant vous y trouviez, pas à pas, une initiation pour votre chemin de vie et qu’à travers ces moments de rire, de joie ou de peine vous puissiez vous y reconnaître et vous libérer.




Rencontre avec Papy

Laisse entrer la vie dans ta vie


[image: Un homme et une petite fille marchent main dans la main le long d'un chemin près d'un étang. Des cygnes nagent dans l'eau. L'arrière-plan montre des arbres sans feuilles.]


Je feuillette la première page de ce cahier.

C’était un soir de nostalgie, et j’avais envie de retrouver un peu de réconfort dans mes souvenirs. Quand cet état m’envahit, je sais toujours où me réfugier en pensée : je retourne à Saint-Martin, dans le mas cévenol de mes grands-parents. C’est là que j’ai appris qu’il existe un chemin qui relie l’ombre et la lumière, et qu’aucune épreuve n’est stérile lorsqu’elle est accueillie comme une source d’apprentissage.


Ce lieu, c’est mon refuge, l’endroit qui ne peut pas mourir. Là où mes jeunes années ont fleuri, entourées et aimées par cet homme et cette femme qui m’ont tout enseigné. Grâce à eux, j’ai pu grandir avec la curiosité et la joie d’être en vie.

Plus tard, auprès des Amérindiens, j’ai retrouvé cette même simplicité, cette même ouverture du cœur qui m’avait façonnée – et j’ai aimé leur manière d’initier à la vie.

 

C’est par le souvenir, au détour d’une marche folle où mon grand-père m’entraînait pour apaiser mes tempêtes, que commence ce voyage.

Un jour d’automne, sur le chemin des bleuets, je confiai à mon grand-père tous mes malheurs. Je partageai sans aucun frein toutes les critiques que j’avais contre mes parents, la vie, les professeurs, la société… La rebelle que j’étais aimait se plaindre du monde qui n’était pas tel qu’il devrait être.

En arrivant en haut de la colline, nous avons décidé de grimper sur le château d’eau. Là, assis côte à côte, nos regards ont caressé l’horizon dans un silence partagé. Peu à peu, j’ai laissé tomber ma révolte, et dans la beauté du paysage, la paix a pris sa place.

Mon grand-père, sans me regarder, les yeux perdus au loin, me dit doucement :

« Gisou, à quel moment vas-tu laisser la vie entrer dans ta vie ? »

Je me souviens de n’avoir rien compris à cette phrase et je lui ai demandé, intriguée :

« Mais la vie… la vie, c’est quoi ? »

Il a souri, puis il m’a répondu :

« La vie est comme une bonne mère. Elle te tient la main et te guide. Parfois, elle t’emmène dans des endroits qui te font pleurer, souffrir, mais ils te sculptent, et peu à peu, tu célèbres ce que tu deviens. Elle connaît ton chemin… elle est le chemin. Fais-lui confiance, comme tu me fais confiance en venant avec moi. »

J’étais très étonnée. Il parlait de la vie comme d’une personne, alors que pour moi, elle n’était qu’une énergie qui anime l’être que je suis.


En essayant de m’approcher de cette image – celle d’une bonne mère à mes côtés –, je sentis une raideur remonter tout au long de ma colonne vertébrale. Cette idée ne me convenait pas du tout. Une sourde angoisse s’est glissée dans la réplique qui m’est venue :

« Mais alors… on n’est jamais libre ? C’est la vie qui décide de tout ! »

Il m’a regardée, et à ce moment-là, un triste sourire est apparu sur son visage. Il a balancé doucement la tête de droite à gauche, comme pour marquer son impuissance face à ma façon de voir les choses. Puis il a ajouté :

« Gisou, dans l’amour, tu es libre. Dans le combat, jamais. Si tu penses que la vie est amour – et même un amour inconditionnel –, alors la route que tu prendras sera riche. Tu pleureras, bien sûr. Mais l’amour est à la fois la pluie qui nourrit l’âme et le soleil qui réchauffe le cœur. »

Il a marqué une pause et, plus doucement, il a précisé :

« Si tu laisses la vie loin de ta vie, alors tu seras l’éternel pèlerin, en combat avec lui-même, qui veut construire son monde sans jamais l’atteindre, car il pense que la vie, chaque fois qu’elle intervient, sabote son ouvrage. »




Le cahier des pensées








Après avoir retrouvé le souvenir de ce premier échange avec Papy, je suis allée dans mon bureau pour écrire les traces qui s’éveillent à ce souvenir. J’ai noté en titre : « Laisser la vie entrer dans sa vie. »

Il m’a fallu de nombreuses années pour comprendre ce qu’il avait tenté de me transmettre ce jour-là. Le jour où j’ai su faire entrer la vie dans ma vie, j’ai rencontré la médecine de l’Indien… et le pouvoir de guérison.

N. B. Cette médecine, c’est avant tout une incroyable humilité qui est nécessaire pour que la vie se manifeste à travers moi par des images, des gestes qui me viennent naturellement, ou des paroles qui m’étonnent moi-même.

C’est aussi une manière d’être enseignée par tout ce qui m’entoure. Le moindre mouvement, l’écoute de la nature, dans le silence bienfaisant, m’apportent souvent des connaissances étonnantes, qui n’ont pas besoin d’être partagées, car elles sont vivantes et s’envolent à la fin du soin.

C’est la vie qui s’exprime et dans cette danse étonnante, la confiance est le moteur de ce lien intense. C’est le chemin de la connexion au monde, celui qui soigne le vivant parce qu’il sait qu’il lui appartient.

 

À mesure que je raconte ce que je vis me vient l’image poétique de moi sur le chemin avec la vie à mes côtés Je suis en paix et mon esprit vagabond me rappelle : « On ne trouve pas la paix en fuyant la vie. »

Ô combien cette phrase de Virginia Woolf est vraie ! J’entends souvent : « Je vais aller à la campagne… Je vais me mettre au vert, et là, tout ira bien ! » Mais ce n’est pas aussi simple. On part toujours avec soi-même – avec son enfer et son paradis. Où que l’on soit, il faut bien affronter ses démons, ses peurs, ses craintes, ses désirs cachés. C’est le lot de chacun…

Pour s’envoler, il faut d’abord trouver sa prison, et ensuite découvrir qu’on en possède déjà la clé.


Le goût de la liberté n’est pas dans le calme à tout prix ! Il réside dans la force que donne l’acceptation de la vie, quelle qu’elle soit, quoi qu’elle nous envoie. Il se trouve dans la confiance absolue dans le mouvement qui rythme l’ordre du monde.

Il n’y a ni bien ni mal dans la nature. Il n’y a que des cycles, des passages, des transformations. Il en va de même dans nos vies : il n’y a que ce qui fait mal et ce qui fait du bien – à soi, à l’autre, au monde.

Quand on commence à percevoir cette danse infinie que la vie nous propose, alors la paix peut exister en nous.

Comment laisser entrer la vie dans sa vie ? Comment créer un rituel qui aiderait à toucher cette présence ? J’ai laissé mon esprit vagabonder et la forêt s’est imposée et ces quelques lignes sont venues.

Se promener dans les bois, sans réfléchir, sans destination précise, faire confiance à la promenade. C’est l’esprit de la vie, on est le chemin, on ne peut pas se tromper de voie.

 

Pouvoir avancer sans peur, comme un promeneur qui sait que chaque pas le mène exactement là où il doit aller. Le secret est là : tout ce qui arrive est fait pour nous.

Avoir confiance dans le chemin qui se dessine, c’est se libérer de l’idée d’en être l’auteur. Laisser la vie nous prendre la main et nous conduire vers notre destinée.

Pratiquez cette pensée : « Chaque fois que quelque chose m’est refusé, c’est qu’autre chose m’attend. » Le chemin de la vie devient une initiation, dès lors qu’on l’aborde avec curiosité et confiance.

* * *

Le premier pas du livre s’est écrit en puisant dans ce souvenir de dialogue avec Papy. Je referme le cahier… La prochaine étape, c’est la vie qui l’enverra.




Rencontre avec Lili

Sortir de la perversion de la naissance
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Quelques semaines après, je reçois un coup de fil de Lili qui m’invite à prendre l’apéro. Le temps est doux et je me réjouis de cette entrevue. Quand je l’aperçois au loin, je sens déjà que quelque chose a changé. Son énergie est lumineuse. Tout à coup, je sais : Lili est enceinte. Elle me voit, court et se jette dans mes bras. Dans un éclat de rire, elle s’écrie :

« Gislaine, on est enfin arrivés à faire un enfant. Je suis enceinte ! »


Je me joins à son rire, je l’embrasse et caresse sa joue. Ses yeux pétillent, sa joie est un élixir que je savoure avidement. Je lui dis en souriant :

« Alors Lili, tu vas rencontrer l’énergie de Marie ? »

Elle m’observe, surprise, et réplique d’un ton espiègle :

« Ah non, pas de miracle pour nous, on l’a fait à l’ancienne : on a fait l’amour comme des bêtes ! »

Son rire redouble. Je lui réponds d’un ton mystérieux :

« Faire l’amour, c’est une étape. Mais marcher dans les pas de Marie, c’est divin. Rencontrer l’énergie de la première féministe de tous les temps, quelle initiation ! »

Lili ouvre de grands yeux.

« Quoi ? Je ne comprends rien. Tu parles bien de Marie, la mère de Jésus ? »

J’acquiesce. Elle souffle, puis me taquine :

« Tu ne cesseras jamais de me surprendre. Mais crois-moi, je ne suis pas la Vierge ! »

Je souris. Je suis tellement heureuse de pouvoir lui parler de Marie, et peut-être de l’initier à l’art de laisser venir sans peur un enfant au monde. Je bois une gorgée d’eau pour poser l’ambiance, puis je laisse venir les mots.

« Marie est une femme incroyable. Elle a eu la conscience, l’audace, de dire : “Je n’ai pas fait un enfant, je l’ai reçu.”

Cette phrase m’a toujours fascinée. À son époque, elle osait rendre le mystère de la vie au créateur et affirmer qu’elle avait seulement reçu la vie. Pendant la grossesse, aucune mère ne participe à la création du bébé.

La vie s’incarne dans sa magie. La femme est à ce moment-là dans l’énergie de la sage-femme, c’est-à-dire celle qui ignore ce qui se passe, mais fait confiance à ce qui vient. »

Lili me coupe :

« Je ne suis pas d’accord, elle participe quand même ! »

Je souris et j’ajoute avec humour :

« La mère ne tricote pas les yeux, n’assemble pas des membres, elle laisse la vie s’incarner. Cette position modeste emplie d’humilité et de confiance aurait pu changer à jamais le rapport entre les hommes et les femmes, le rapport entre l’humanité et le mystère de la vie. »

Lili, rebelle, m’interrompt :

« Tu ne crois pas que tu vas un peu loin ? Ou alors tu es devenue une catholique extraordinaire… Tu n’étais pas protestante, toi ? »

Je ris doucement.

« Non, rien de religieux là-dedans. Ce que Marie a osé dire, c’est une vision révolutionnaire : “On fait l’amour, mais on ne fait pas un enfant.” La femme ne crée pas : elle reçoit. Ce qu’elle reçoit est parfait, car il est issu du mystère. »

Lili me fixe, perplexe :

« Je ne comprends pas où tu veux en venir. »

Je respire profondément.

« Marie délivre la femme du pouvoir créateur qu’elle n’a jamais eu et qui l’a rendue responsable de tout : les malformations, les maladies, même le sexe de l’enfant. Comme si c’était elle qui avait “mal travaillé”. Marie brise ce mensonge en affirmant qu’elle ne fait rien, qu’elle reçoit et qu’elle accompagne. »

Lili soupire, soudain contrariée :

« Arrête, Gislaine, tu compliques tout. Je te dis juste : j’attends un enfant, je suis heureuse. Je n’ai pas besoin de Marie ni du patriarcat pour vivre mes neuf mois. Tu me gâches ma joie avec ta philosophie. On fête ma grossesse, et basta ! »

Ses lèvres se pincent, son énergie se ferme. Puis, voyant mon visage s’assombrir, elle se radoucit. Elle m’embrasse sur la joue et me murmure :

« Allez, stop. On s’est fait mal toutes les deux. Mais je te connais : tu ne peux pas t’empêcher d’aller à la source, de raconter le monde pour parler de chacun. Tu es mon Indienne, c’est pour ça que je t’aime. Tôt ou tard, il faudra que tu me racontes cette histoire. Alors fais-le maintenant. »

Elle reprend sa place et me regarde avec douceur. Je baisse la tête, coupable d’avoir trop parlé, mais ses mains recouvrent les miennes et sa voix m’encourage :


« Ça va. Tu es mon amie, raconte-moi comment le bonheur de porter la vie fut à l’origine du malheur du sexe féminin. Ensuite, explique-moi en quoi cette histoire me touche aujourd’hui. Je suis prête à recevoir. »

Je respire plus librement.

« Écoute… Je voulais te proposer un rituel pour que ta grossesse soit légère. Mais pour cela, il faut d’abord remonter aux sources de la maternité. »

Lili rit et me chahute :

« Tu aurais dû commencer par là ! Si tu me proposes un rituel, alors je suis prête à t’écouter. Mais avant, champagne ! Parce qu’après, je ne pourrai plus boire, tu le sais. »

Elle rit de bon cœur et son bonheur me traverse. Nous commandons deux coupes. Lili lève son verre et dit :

« À nous ! À toi ! Je t’écoute. »

Alors, la conteuse revient, et je me sens à ma place. Je goûte avec bonheur la joie qui m’envahit quand cette part de moi s’exprime. J’ai appris à aimer cette façon de raconter l’histoire, qui vient comme une musique que j’entends et que je transmets.

Je regarde Lili, et je commence :

« Écoute. Il était une fois… »

Je m’interromps. Je laisse venir une image qui surgit et me plonge dans le film de mes pensées et j’entends la phrase de ma grand-mère me donner le « go » avec son expression fétiche : « ça descend », qu’elle murmurait quand la vie lui envoyait l’inspiration. Je remonte le temps et l’histoire s’invite spontanément.

« Imagine les premiers humains. Certains voyaient leur ventre grossir, et quelques mois plus tard, un enfant paraissait. N’était-ce pas magique ? Même aujourd’hui, au xxie siècle, cette apparition de la vie demeure un miracle. »

Lili éclate de rire :

« Gislaine, garde le cap ! Ne change pas de sujet. »

Son sourire complice me donne des ailes.


« Dans un premier temps, la joie et la danse ont dû accompagner cette découverte. Mais une question devait hanter certains : pourquoi lui, et pas moi ? Pourquoi ce ventre et pas le mien ? »

Lili me taquine :

« Mais quelle imagination ! »

Je souris.

« Depuis toujours, l’être humain est poussé par la curiosité. Essaie de t’imaginer au début du monde. Tu fais partie de ceux qui voient leur ventre grossir, et un jour un enfant paraît. Laisse venir à toi l’étonnement, la surprise de celle qui découvre que la vie s’est posée en elle. »

Je reprends, plus animée :

« Bien plus tard, l’espèce évolue. Le cerveau d’Homo sapiens accède à la pensée abstraite et au monde des rêves. Les hommes les partagent autour du feu, dans une hutte. Ces rêves nourrissent une soirée, puis disparaissent comme des étoiles filantes. »

Lili m’interrompt, malicieuse :

« Attends… Tu veux dire que le cerveau des hommes a reçu des idées comme les femmes reçoivent des enfants ? Ou bien c’est tout le monde qui reçoit les rêves ? »

Je ris doucement.

« Tout le monde reçoit les rêves, hommes et femmes, mais ce qui compte, c’est l’élan du partage et leur fonction. Ces rêves nourrissent l’imaginaire collectif et transcendent, sur le plan cosmologique, la place des individus. Ils ouvrent la connaissance, mais n’ont pas vocation à s’incarner dans le réel visible. Le Grand Esprit était partout, dans le ciel, dans l’eau, dans les pierres. Tout est vivant, tout est langage et l’humain est lié à cette chaîne. »

Je ferme les yeux pour guider Lili :

« Imagine une nuit de pleine lune. Le feu crépite. Dans la hutte obscure, les pierres chauffées rougeoient doucement. Les visages restent invisibles, mais les voix s’élèvent, graves ou légères, dessinant un chant commun. C’est ainsi que du multiple est née l’unité. »

Je marque une pause, puis ajoute :


« Jusqu’au jour où une voix s’élève, différente, grave, puissante, magnétique. Elle captive. Son rêve est si fort que tous veulent en savoir plus. Ils se détachent de leurs rêveries pour entrer dans la sienne. Ce soir-là naît le premier grand rêveur. »

Je baisse la voix, plus solennelle :

« Jusque-là, les rêves passaient comme des étoiles filantes. Mais cette fois, il se produit quelque chose de nouveau. Le rêve racontait un orage, et le lendemain, l’orage a éclaté exactement comme dans le rêve. Alors la tribu comprend : le rêveur a du pouvoir. Non seulement il raconte, mais il incarne. »

Je laisse Lili recevoir cette image et je poursuis :

« Dès lors, les gens se regroupent autour de lui. Ils veulent l’aider à construire ce qu’il a vu. Le rêve, pour la première fois, devient projet collectif. C’est ainsi que naît la verticalité. Au sommet, le visionnaire s’entoure de conteurs, puis de scribes. Ils développent l’adhésion de tous au rêve d’un seul, avec des contes, puis des livres, pour transmettre dans les moindres détails la place de chacun et sa fonction. »

Lili me coupe et me dit :

« Mais c’est quoi vraiment le grand rêveur ? »

Je souris et je cherche une explication simple pour une réalité complexe :

« Quand je parle du grand rêveur, il faut comprendre que c’est une image qui unifie, au cours des siècles, les âmes qui ont nourri la vision originelle, en l’interprétant parfois différemment, mais en gardant toujours la puissance de sa fondation : l’homme est fils du Créateur. À ce titre, il est aussi un créateur. Il est dissocié de la chaîne du vivant. L’humanité est fille de Dieu par l’esprit et doit construire son rêve et créer son monde.

C’est un changement de direction brutal. Jusque-là, les rêves étaient à partager. Ils laissaient un parfum délicieux dans les âmes émerveillées. La trace de l’invisible s’exprimait ainsi, et elle nourrissait la tribu de connaissances incroyables, d’un monde vaste et infiniment riche.

Aujourd’hui, ces hommes, au fil des générations, ont construit l’idée que l’évolution consistait à créer un monde sur le monde. Nous sommes arrivés à l’apogée de ce souhait, puisque, à la tête de notre univers, il y a des hommes qui rêvent réellement, concrètement, de voir venir le jour où l’esprit, libéré du corps, pourra vivre éternellement dans un univers construit à sa façon. »

Lili s’exclame :

« Mais c’est incroyable ! Il est vrai que les scribes d’aujourd’hui sont les médias, mais ils jouent ce même rôle. Ils créent des histoires qui nous unissent ou nous divisent, et ils dessinent notre futur. La vision d’un monde tel que le prévoient les GAFA me fait peur. »

Elle réfléchit, secoue la tête pour effacer cette pensée et, d’un ton rebelle, elle me dit :

« Je n’ai pas envie de parler de ça aujourd’hui, revenons à Marie, c’est quoi son histoire, qui devrait me toucher dans mon état ? »

Je laisse un silence s’installer puis je réponds doucement :

« Nous y arrivons. Mais parfois, il faut comprendre les étapes qui précèdent pour saisir la portée du changement.

Quand la société est devenue verticale, tout a basculé. Le visionnaire a compris que plus les humains seraient nombreux à partager son rêve, plus son pouvoir s’étendrait. Mais pour cela, il avait besoin de générations nouvelles, de bras pour bâtir son monde. Et qui détenait la clé de la natalité ? Les femmes. »

Je regarde Lili dans les yeux et je pointe mon doigt sur son ventre.

« Le ventre, qui porte le mystère de la vie, est devenu peu à peu le talon d’Achille du rêveur. Il ne voulait pas dépendre des femmes pour affirmer sa puissance C’est ainsi qu’il a construit un monde où celles qui recevaient la vie devaient être soumises à son désir.

Je te donne des exemples de paroles du grand rêveur : “Femme, l’enfant que tu portes est à moi, il est destiné au rêve que je construis”, “Donne-moi des fils pour la guerre et des filles pour renouveler les soldats.” »

Lili fronce les sourcils :

« Tu veux dire qu’à ce moment-là, les femmes sont devenues… du bétail de reproduction ? »

Je secoue doucement la tête.


« Pas tout à fait parce qu’on leur a laissé la responsabilité de la création qui vient dans leur ventre. Elles ont l’obligation de donner naissance à des enfants conformes aux besoins du rêve patriarcal : en bonne santé, sans malformation, sans faiblesse, du sexe désiré selon les besoins. Elles sont jugées coupables et punies si le résultat n’est pas “à la hauteur”. »

Lili se crispe :

« C’est terrible… et pourtant, tellement logique. »

Je confirme et poursuis :

« Oui, c’est terrible. Parce qu’en attribuant à la femme le rôle de créatrice, si l’enfant souffrait, si son corps était malade, si son âme était tourmentée, la mère était accusée d’avoir “mal fait son travail”. Sa puissance devint son fardeau. »

Je baisse un peu la voix.

« Ce poids, Lili, des générations entières de femmes l’ont porté. Et encore aujourd’hui, il se transmet. Combien de mères se sentent responsables quand leur enfant n’entre pas dans la norme ? Quand il est malade, fragile, ou simplement différent ? La culpabilité est une chaîne qui traverse les siècles. »

Je sens Lili frémir. Elle me dit d’un ton inquiet :

« Tu es en train de m’angoisser, Gislaine… moi aussi, je me sens responsable de ce qui peut arriver à mon enfant… »

Je prends ses mains dans les miennes et les serre fort.

« C’est normal que tu ressentes cela. Tu viens de toucher la racine de l’histoire. Mais rappelle-toi : il existe une voie de libération. Une femme, un jour, l’a proclamé à voix haute. »

Lili m’observe, troublée.

« Tu parles encore de Marie ? »

Je hoche la tête.

« Oui. Et c’est là que tout prend son sens. »

Le rituel de la fontaine

Je serre les mains de Lili dans les miennes. Je la regarde droit dans les yeux et lui dis :

« La position de Marie face à sa grossesse est une véritable révolution. En osant dire : “Je n’ai pas fait un enfant, je l’ai reçu”, elle libère la femme de la culpabilité. Elle rend à l’homme et à la femme la même place : celle de recevoir. Elle affirme que ce qui vient est parfait, puisque c’est l’œuvre de Dieu. »

Lili reste silencieuse. Puis elle murmure :

« Je crois que je comprends… Mais j’aimerais vraiment le sentir dans mes tripes. »

Je souris.

« Viens. Allons marcher. »

Nous quittons le café et gagnons le parc. L’air est doux, nos pas résonnent comme un écho à nos pensées. Je ressens le besoin de m’asseoir quand on arrive près d’une vieille fontaine entourée d’arbres.

« Asseyons-nous ici. »

Lili se pose avec moi sur le banc de pierre. Mon regard se perd dans l’eau qui jaillit. Peu à peu, les images montent, et une histoire s’impose.

« Écoute, Lili. C’est l’histoire d’un homme, Kenny. Un jour, au détour d’un chemin, il découvre une source d’eau vive. Tout le village vient s’y désaltérer, mais lui reste figé. Il est envoûté par la beauté et l’énergie de l’eau qui le traverse, et l’engloutit. Il disparaît dans une sorte d’extase.

Un vieil homme passe et s’arrête pour admirer ce garçon aux bras ouverts qui étreint une amante invisible. Sur son visage, un sourire béat. Ému, il murmure : “Que cet homme est beau.” Puis il s’éloigne, bouleversé. »

Je baisse la voix :

« Ce qu’il n’a pas vu, c’est que Kenny recevait une vision : une fontaine sculptée comme deux bras levés, laissant jaillir l’eau de la vie. Une merveille qui s’imposait dans son monde imaginaire comme un cadeau venu d’ailleurs. Était-ce un rêve ? La vision de cette fontaine s’est posée en lui dans une créativité qu’il n’avait pas construite. Comme le musicien, le poète, le peintre. Ils reçoivent la beauté du monde et nous permettent de l’entendre, de la voir, de la toucher, de s’y perdre, de l’aimer : la vie ne se crée pas, elle se reçoit. »

Je pose ma main sur l’épaule de Lili, puis sur son ventre.

« Celui ou celle qui vit en toi ne t’appartient pas. Tu ne l’as pas créé. Tu l’as reçu. Répète ces mots : “Je reçois la vie qui vient.” »

Elle les murmure une fois, deux fois, trois fois… puis sa voix s’affermit et elle exprime son propre mantra :

« Je reçois un enfant avec joie ! »

Elle se lève, contourne la fontaine, caresse la pierre, touche l’eau. Ses gestes s’élargissent, son corps danse. Ses mots deviennent chant, ils résonnent dans l’air du soir :

« Je reçois un enfant avec joie ! »

Le mantra de délivrance ainsi scandé s’affirme comme une danse de vie que je regarde, bouleversée. Elle est magnifique et spontanément, c’est plus fort que moi, je me lève et je la rejoins.

Ensemble, nous chantons, crions, rions, les larmes ruissellent sur nos joues. Dans cette danse, je célèbre la naissance de mon fils. Je pleure son départ. La douleur et la joie se mêlent, inséparables. Enfin, nos corps s’apaisent. Nous nous laissons glisser contre la pierre, épuisées. Le silence s’invite comme une bénédiction.

Lili se redresse, pose la main sur son ventre et murmure :

« Je suis libre. Je n’ai plus peur. Je reçois la vie. Je l’accompagne avec joie. Et je comprends que je viens d’assister à la véritable naissance : celle d’une femme qui se libère. »




Le cahier des pensées








Je reprends la route de la Normandie et pendant le trajet, je revois certains moments intenses de ma rencontre avec Lili. Arrivée au moulin, les chiens me sautent dessus, Jean, mon tendre complice de vie depuis quarante ans, est au piano, le bruit de la roue à aubes berce la maison. Tout va bien.

Je regarde la rivière et les saules pleureurs et j’ai envie d’écrire quelques mots pour laisser une trace de cette expérience intense que je viens de vivre avec Lili. Je m’installe derrière mon bureau et j’écris ces quelques mots : « Sortir de la perversion de la naissance – Un voyage de libération. »

Tout commence par le mensonge originel qui donne la fonction de créateur aux parents. Nos sociétés se sont construites sur une évidence troublante : la vie s’incarne dans le ventre des femmes.

Mais au lieu de reconnaître que cette vie appartient au mystère de la création, on leur a attribué le pouvoir de la produire. Ce pouvoir, qui leur donnait grandeur et puissance, devint aussi leur prison.

Dans un premier temps, la magie de la vie qui s’exprimait à travers elles avait permis l’émergence de sociétés matriarcales. Mais lorsque les hommes devinrent des visionnaires et que l’esprit voulut dominer le corps, le patriarcat eut besoin de soumettre le corps des femmes. Le pouvoir de porter la vie, au lieu de leur donner une place dominante, a engendré l’inverse, elles sont devenues le sexe à soumettre. L’exigence du patriarcat était claire : puisqu’elles étaient créatrices, elles devaient donner des enfants conformes à ses besoins. C’est ainsi que s’est installé le drame de la femme : à la fois détentrice d’un pouvoir sacré et enfermée dans une soumission imposée. Quand je pense à la culture occidentale, je sais qu’il faut d’abord passer par le raisonnement, la compréhension pour fatiguer le cerveau avant de toucher la partie sensible, intuitive, qui permet de rencontrer la source du conditionnement.


Dans le monde de l’Indien, tout commence par des histoires et des mythes, ce n’est pas la même chose. Le cerveau écoute, mais il ne cherche pas à décortiquer le raisonnement, il se laisse porter. La poésie des textes, des contes, est reçue à la fois par l’esprit, le corps, le cœur et l’âme du monde.
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