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« Tremate, tremate, le streghe son tornate ! »
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« Tremblez, tremblez, les sorcières sont de retour ! », ainsi résonne le slogan du mouvement féministe italien des années 1970.

La collection TREMATE s’intéresse aux figures de la femme essentielle qui se fait tour à tour guérisseuse, fée, sorcière, depuis la nuit des temps jusqu’à son renouveau et ses incandescences actuels.

 

DANS LA MÊME COLLECTION

La Mythologie au féminin, Dominique Labarrière, 2019.

Sorcières, salopes, féministes, Kristen J. Sollée, 2020.

Clivages hommes/femmes, ça suffit !, Anne Benassouli, 2020.




« Dans tous les cas où une évolution

peut revêtir un être de splendeur et de joie,

et si bizarres que puissent paraître ses zigzags,

elle n’en est pas moins sur la bonne voie,

et elle a finalement pour but d’amener à maturité,

en la femme, la femme elle-même, autrement dit,

sa plus secrète aptitude à vivre. »

 

Lou Andreas-Salomé,

« L’Humanité de la femme, ébauche d’un problème »

(Article paru en 1899 dans la Neue deutsche Rundschau.)




Avant-propos

Je suis de sexe masculin. Circonstance aggravante, je ne me sens nullement enclin à m’en excuser. Pire, je pense que c’est très bien ainsi.

Or, justement parce que je suis de ce sexe, le sexisme m’est intolérable. J’ose considérer en effet que l’homme, le bipède mâle, singulièrement celui d’aujourd’hui, mérite mieux que cette fange de l’esprit dans laquelle, depuis des siècles, il semble se vautrer avec délectation.

La femme nous intrigue, nous inquiète, nous effraie. C’est un lieu commun de le dire. Son désir, son plaisir, ses rêves, ses espérances, ses tourments, ses délires, ses souffrances et jusqu’à ses joies profondes nous sont, à la vérité, autant de mystères qui nous échappent à peine croit-on les cerner. Alors, à la manière de l’enfant qui crie dans le noir pour conjurer l’angoisse, nous avons inventé le sexisme, une forme de mécanique mentale de réduction de la femme à des concepts commodes, confortables, aisément exploitables en toutes circonstances. La ligne stratégique en est son infériorisation. Il s’agit, sur tous les modes, de la plaisanterie au législatif en passant par l’économique, de la situer en dessous, toujours en dessous, et de l’affubler le plus artificiellement du monde de caractéristiques que nous jugeons nécessairement dévalorisantes puisque, dans le même mouvement, nous nous créditons, toujours aussi artificiellement, de ce qui leur est opposé. Stratagème grossier, mais efficace. Amoindrir, abaisser la femme, limiter autant que possible son champ d’action et d’aptitudes pour l’assujettir à un besoin de protection que seul l’homme, évidemment, serait en mesure de satisfaire, est l’une des sublimes trouvailles de cet agencement. En fait, comme l’enfant perdu dans le noir, nous nous rassurons comme nous pouvons. Tant bien que mal. Plutôt mal que bien, d’ailleurs. Pas de quoi pavoiser…

Mais le temps de la peur est révolu. Ou s’il ne l’est pas, il faut qu’il le soit. L’ostracisme séculaire, millénaire même, imposé à la moitié de l’humanité dans sa part féminine, est une aberration, un crime contre l’intelligence qui nous a conduits là où nous sommes. La planète est dans l’état que nous savons, la misère se porte à merveille, Big Brother mieux encore, dont l’ambition suprême est de précipiter notre chère liberté dans la fosse commune de nos nostalgies. Il est temps de passer à autre chose. Cela se fera ensemble, par l’harmonisation des différences homme-femme, ou ne se fera pas. Or – c’est mon intime conviction –, le tout premier pas pour cette conquête d’une condition authentiquement humaine est la fin du sexisme, qu’il faut combattre d’abord dans ses manifestations les plus ordinaires, celles que nous avons sous les yeux en permanence et qui, insidieusement, insensiblement, infestent nos pensées, nos mots, nos actes, nos vies.

Bien avant le célébrissime « On ne naît pas femme, on le devient », qui fit la gloire planétaire de Simone de Beauvoir, l’humaniste Érasme écrivait, au XVIe siècle : « On ne naît pas homme, on le devient1. » Même si l’auteur de L’Éloge de la folie ne prenait pas alors le mot « homme » dans l’acception que nous lui donnons ici, celle du genre, il serait souhaitable que les héritiers du patriarcat s’inspirent de cette sentence et s’emploient à devenir homme d’une nouvelle manière, enfin expurgée du venin du sexisme. Nous tous, et le monde dans lequel nous vivons, avons tout à y gagner.

D.L.





1. Aphorisme sans doute lui-même démarqué du « On ne naît pas chrétien, on le devient », énoncé par Tertullien, penseur chrétien quelque peu déviant (vers 155-222).
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Du fond des âges…

Air connu, seriné de génération en génération : l’homme porterait en lui la peur de la femme. L’immense somme de malentendus entre les deux sexes viendrait de là. Mais de quelle peur parle-t-on ? De l’effroi qu’on éprouve devant une menace bien réelle, devant un ennemi déclaré, ou de la crainte qu’inspire l’inconnu, l’étrangeté, l’incompréhensible ?

Sans aucun doute, c’est à cette dernière que nous avons affaire. Une peur venue du fond des âges, avant même que l’homme ait su mettre des mots sur ce qu’il vivait et ressentait.

Il nous faut fournir un bel effort d’imagination pour nous replonger dans ces premiers temps de l’humanité, voilà des millions d’années, lorsque l’humain en était encore à ses commencements et vivait sur terre ses premiers siècles, ses premiers millénaires.

De ces temps-là et de cet humain-là, nous ignorons et avons oublié beaucoup de choses. Ce sont des faits, des réalités que nous avons enfouis sous les strates des connaissances que nous avons acquises dans le très long et très lent processus qui nous a conduits jusqu’aux civilisations qui sont les nôtres. Or, parmi ces réalités oubliées, il y en a une, déterminante, dont nous devons prendre – ou reprendre – conscience si nous voulons tenter de voir un peu plus clair dans ce qui fonde originellement les rapports homme/femme.

Cette réalité peut se résumer en une question toute simple : combien de milliers d’années, si ce n’est de millions, a-t-il fallu à l’humain des abysses de l’histoire pour établir une relation de cause à effet entre la copulation et l’enfantement ? Car l’établir, ce lien, ne va pas de soi. Il s’écoule environ neuf mois, trois saisons, entre l’acte et sa conséquence. Et encore, cette conséquence n’est-elle pas systématique. Dès lors, on imagine un peu mieux le désarroi de l’humain mâle de ces temps-là devant ces phénomènes qu’il ne sait pas expliquer et auxquels il assiste, impuissant : le ventre de la femme qui s’arrondit puis l’issue, la naissance d’un petit d’homme. Quelle peut bien être la cause de ce prodige ? Et, par ailleurs, quelle peut être la cause de cette bizarrerie qui voit la femme, comme l’animal de la forêt, sortir de ses mamelles la substance qui va nourrir le nouvel être vivant ? Et quelle est également la cause de cet autre épais mystère qui fait que, lorsqu’elle n’est pas grosse, à chaque lune, la femme saigne sans blessure et sans que cela mette sa vie en péril, alors que lorsque l’homme saigne, lui, le plus souvent, il n’y survit pas ?

Redisons-le, l’humain s’est trouvé confronté à ces inexplicables phénomènes durant des millions d’années. Si nous prenons en considération la totalité de l’histoire de l’humanité, cela se sera probablement étiré sur un temps beaucoup plus long que celui qui s’est écoulé entre l’âge où on en a percé le « mystère » et l’ère moderne.

Tentons dès lors d’imaginer le désarroi, voire l’épouvante, du mâle devant ces choses-là, si éloignées de lui. Comment la femme ne lui serait-elle pas apparue, non pas comme une variante de sa propre constitution, mais comme radicalement autre ? Il n’est pas douteux que ce vécu de si longue mémoire ait laissé une empreinte inaltérable dans notre inconscient archaïque, pour reprendre, au risque de le travestir quelque peu, le concept énoncé par Jung.

« Avant que les causes physiologiques de la conception fussent connues, les hommes pensaient que la maternité était due à l’insertion directe de l’enfant dans le ventre de la femme2 », écrit Mircea Eliade. Jusque-là, l’enfant aurait vécu sa vie prénatale dans les grottes, les fentes, les arbres, les puits, dans le sol même, et, à un stade plus ou moins avancé de son développement, il serait venu prendre place dans le ventre maternel.

On considérait donc que l’enfant venait de la terre, non pas la Terre divinité, mais bel et bien la terre en tant qu’endroit précis, en tant que lieu où la femme se trouvait et vivait. L’enfant était donc, au sens premier de l’expression, « un enfant du pays ». (On aime assez l’idée qu’il y aurait comme une – très improbable – réminiscence de cela dans l’inscription des monuments commémoratifs « Aux enfants de… » morts pour la France. Ou encore lorsqu’on entend des gens se féliciter que telle gloire sportive ou autre soit « un enfant du pays ».)

On pensait en fait que le futur être s’insinuait dans le corps de la femme au hasard d’un contact avec tel élément de la nature ou encore lorsqu’elle passait à tel ou tel endroit. Le sol fécondait donc la femme comme il fécondait la végétation. De là il découle qu’on mettait les morts en terre, non pas pour les enfouir dans le néant, mais pour les restituer à leur source première. Peut-être avec l’espérance d’une renaissance. La terre non pas comme refuge de la mort, mais comme source de vie. Dans certaines communautés, les enfants décédés étaient ensevelis à la croisée des voies de passage afin qu’ils aient le maximum de chance d’être de nouveau recueillis, toujours aussi mystérieusement, par une femme venant à circuler par là.

Autant dire que l’homme, le mâle, ainsi exclu du processus même de la vie, relégué hors de cette alchimie prodigieuse, ne pouvait voir en la femme qu’un être extraordinaire, surnaturel, entretenant avec les puissances cosmiques une relation relevant de la magie. Ainsi, elle avait – elle et elle seule – le pouvoir de recevoir de la terre la graine de la vie et de la porter à son accomplissement. De plus, redisons-le, elle – et elle seule – produisait dans son corps de quoi nourrir le petit d’homme. Elle – et elle seule – saignait à chaque lune et n’en mourait pas. Cela faisait beaucoup de mystères, de prodiges sidérants. Et donc terrifiants pour l’homme. Il en conçut un effroi profond. L’effroi de l’inconnaissable, de l’insaisissable. Et l’origine de cette peur dont nous parlons tant encore aujourd’hui – la fameuse peur de l’autre sexe, sorte d’ADN intemporel de l’inconscient mâle – est sans nul doute à chercher du côté de cet héritage du fond des âges.





2. Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, éditions Payot, 1949.
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L’absente historique

Au début du XIe siècle, deux prélats et théologiens chrétiens, Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai, formalisent le schéma structurel de la société occidentale chrétienne tel qu’il se perpétuera tout au long de l’Ancien Régime. Mais bien évidemment, l’influence de cette organisation politique et sociale se manifestera très au-delà de la Révolution – et jusqu’à nos jours – dans les mentalités, les codes et les mœurs.

Cette structure, qui se veut à l’image de la Maison de Dieu, se compose de trois ordres : les Oratores, ceux qui prient, le clergé ; les Bellatores, ceux qui combattent, la noblesse d’épée ; les Laboratores, ceux qui labourent, travaillent, produisent. En haut de la hiérarchie, donc, les gens d’Église, en deuxième rang les nobles, en troisième, la masse laborieuse du tiers état.

Rappelons-le : c’est très précisément selon cette configuration que la France sera représentée en délégations aux États généraux de 1789. Ainsi, au moins pour ce qui est de cette structure sociétale de base, rien n’a bougé en profondeur en quelque huit siècles.

Or, que constate-t-on ? La femme se trouve radicalement exclue des deux premiers ordres, ceux qui ont effectivement barre sur l’ordonnancement, le fonctionnement de la société et qui tiennent, de droit et de fait, le troisième sous leur coupe3.

Qu’elle le soit, exclue, de l’ordre des Bellatores, ceux qui combattent, cela peut trouver une sorte de justification dans l’argument si souvent avancé d’une infériorité physique, encore que l’Antiquité ait connu des forces guerrières féminines, chose qui se rencontre aussi dans notre actualité, en particulier parmi les forces kurdes. Néanmoins, dans la conception mâle alors érigée en loi de la nature, du guerrier la femme peut être la mère, l’épouse ou le repos, rien d’autre.

 

Quant à l’exclusion de la femme de l’ordre des Oratores, ceux qui prient, le clergé, elle semble a priori ne relever que d’un impératif purement doctrinal où se mêle, sans aucun doute, la prévention, la répulsion archaïque, ancestrale, contre la femme, coupable – passive certes, mais coupable quand même – d’être infestée par le poison de l’impur4.

Ainsi, à partir du IVe siècle – et seulement alors – sous la plume de plusieurs Pères de l’Église, apparaît la notion d’Immaculée Conception attachée à Marie, la mère de Jésus. En 1854, cette doctrine sera affirmée en tant que dogme par le pape Pie IX. La bulle Ineffabilis Deus qu’il fulmine alors déclare : « La bienheureuse Vierge Marie a été, au premier instant de sa conception par une grâce et une faveur singulière du Dieu tout-puissant, en vue du mérite de Jésus-Christ, Sauveur du genre humain, préservée intacte de toute souillure… » Marie elle-même est donc née sans qu’il y ait eu recours à l’impur, à l’acte de chair5. Nous voyons donc, à travers ce souci d’ériger cette perception religieuse très ancienne en dogme, l’importance considérable – nous oserions dire obsessionnelle – que revêt la notion d’impureté sexuelle dans la vision qu’on a de la femme au sein du premier ordre de la société. Et pas seulement de cet ordre.

Est-il besoin de mentionner ici combien l’histoire la plus officielle et la mieux pensante tient à accoler systématiquement la qualité de « pucelle » à notre héroïne nationale, Jeanne d’Arc ? La virginité comme condition impérative du sublime féminin et voie royale, quasi unique, vers la sacralisation.

En conséquence, sur la base de cet idéal à peu près hors d’atteinte, il semble ne rester à la femme – la femme ordinaire, dirions-nous – que l’espérance du pardon, de l’absolution pour prix ou récompense du repentir. Et voilà qu’émerge l’autre figure féminine évangélique mythique : Marie-Madeleine, la pécheresse, la courtisane, l’impure de profession, sauvée par la contrition et la mansuétude christique après que, de remords, elle eut versé toutes les larmes de son corps6.

N’avons-nous pas ici les deux pôles d’un fantasme masculin plus répandu qu’on veut bien l’admettre, prompt à réduire la gent féminine à deux catégories opposées : la sainte et la pécheresse, ou pour parler dru, la salope ?

 

Quoi qu’il en soit, si l’on veut bien faire l’impasse sur ces convictions d’ordre religieux ou sur ces immémoriales accusations d’impureté, on discerne mal les raisons objectives qui pourraient rendre la femme indigne d’intégrer à part entière la communauté de ceux qui prient. D’ailleurs, en un paradoxe saisissant, elle n’est nullement exclue de la pratique de la prière. L’Église a en effet ses saintes, ses religieuses, toutefois on notera que les saintes sont mortes, donc libérées de l’impur de leur enveloppe corporelle, et que les religieuses n’ont accès ni à la célébration de l’office divin ni à l’administration des sacrements ni aux instances décisionnaires épiscopales, pontificales, etc.
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