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			Dans le noir, on voit mieux
Dans le silence, on entend
Et dans l’immobilité… le mouvement
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			Avant-propos

			Le chemin est propre à chacun.

			L’enseignement reçu en Mongolie est partagé ici pour démontrer qu’il est nécessaire de le conserver, sans ajout, sans modification, sans scientisme, car le temps nous a toujours appris que c’est dans les vieux pots que l’on fait les meilleures confitures, n’est-ce pas ?

			Dans ce livre, vous ne trouverez aucun mot appartenant au New Age.

			Afin de vous y retrouver entre les deux mondes, les visions, scènes et autres faits ayant lieu et place dans le monde invisible sont en italique dans le texte.

			Certains noms ont été modifiés pour préserver l’anonymat des personnes concernées.

			Enfin, une part des revenus de ce livre sera reversée à l’Association des cultures animistes, pour œuvrer à la sauvegarde des savoirs ancestraux.

		



		

		
			PARTIE 1

			Par essence

		



		

		
			1

			Le locataire invisible

			Je viens d’un endroit gris. Aussi gris que le ciel de Paris un jour de novembre. D’une cité qui a poussé au pied du périphérique sud. Nous habitions une barre d’immeuble, au 27 de la rue Voltaire, au douzième étage. Ma mère m’a raconté qu’au début, avant même que ma petite sœur naisse, nous mangions un plat de spaghettis au beurre pour trois.

			 

			Ma mère et mon père avaient quitté l’école avant 16 ans, ils s’étaient rencontrés vers 18 ans et m’avaient eue vers leurs 22 ans. Mon père travaillait chez Rhône-Poulenc. L’appartement dans lequel nous avons vécu était un 1 % patronal qui appartenait au parc locatif social du groupe.

			 

			La directrice du collège avait supplié la mère de mon père pour qu’il reste scolarisé, car il était surdoué. La professeure de piano avait tenu le même discours. Il avait l’oreille absolue. Mais buté comme tout bon Capricorne, il finit par arrêter l’école, les cours de piano, à se mettre à la batterie et faire ses classes dans la marine nationale. Demandez-lui ce qui s’est passé pendant les JO de telle année ou ce qui a marqué politiquement tel pays… il est hypermnésique : il se souvient absolument de tout.

			Ma grand-mère paternelle était bretonne et normande. Petite, menue, les cheveux courts, elle avait un regard bleu acier. Maniaque, elle nous faisait marcher avec des patins, avec ma sœur, dans son appartement HLM de Villejuif, le week-end, pour qu’on évite d’abîmer le sol en ardoise noir.

			Lapin sauté chasseur, steak de cheval, blanquette de veau et soupe aux poireaux. Après la vaisselle du soir, elle préparait le petit déjeuner du lendemain matin en y installant des bols en faïence avec nos prénoms, le tout recouvert d’un torchon à carreaux. Tout était immaculé, seul le bruit de l’horloge pendule dérangeait cette immobilité.

			Son premier mari était polonais, le deuxième allemand et le troisième, mon grand-père, arménien.

			Quant à ma mère, elle fut déposée une première fois à la DDASS à l’âge de 6 mois, à l’ancien hôpital Saint-Vincent-de-Paul à Paris dans le 14e arrondissement puis récupérée peu de temps après par sa mère.

			Alors qu’elle avait environ 4 ans, un soir, son père rentra alcoolisé. Il voulut poignarder sa femme, Kheira. Ma mère pleurait tandis que son perroquet répétait inlassablement « arrête de pleurer Anissa ».

			Après quoi, elle fut replacée cette fois avec son frère Kamel, au Château de Flassy, en Bourgogne, un établissement éducatif à caractère social où ils vécurent de l’âge de 4 à 16 ans.

			Chaque année, Kheira arrivait avec des bonbons et un nouveau-né dans les bras qu’elle déposait telle une cigogne à la DDASS.

			Les cinq frères et sœurs de ma mère furent élevés dans ce château, un sixième fut élevé en Algérie et un septième « disparut ».

			Ma grand-mère Kheira est une grande femme, aux cheveux crépus couleur henné. Sa peau est mate, ses pommettes sont aussi saillantes que celles des nomades mongols et des taches brunes constellent son visage. Ses lèvres sont foncées, son regard noir est cerclé d’un anneau bleu. Elle sent la cacahuète et la litière pour chat. Son nom de famille est touareg et signifie « celui qui est à part ». Certains voient un lien entre cette signification patronymique et les Gens du Livre.

			Ma mère s’entendait bien avec mon grand-père paternel arménien, car lui aussi avait grandi à la DDASS.

			 

			À mon arrivée sur terre, mes deux grands-mères, ces deux fées, se sont penchées sur mon berceau. La première dit à son fils que je n’étais qu’une bâtarde, la seconde n’a plus voulu parler à sa fille… du moins pendant un temps. Welcome on board !

			 

			En 1984, j’ai 4 ans. Mes parents n’ont plus de lien avec leurs parents alors qu’ils ont 26 ans et à peine de quoi se nourrir. Encore aujourd’hui, si vous leur demandez de raconter cet épisode de leur vie, mon père refuse de s’en souvenir et ma mère prend un air grave.

			 

			L’appartement avait été occupé précédemment par un salarié de Rhône-Poulenc. Un jour qu’il conduisait sur le trajet du retour de Versailles, il eut un grave accident auquel il ne survécut pas. Au lieu de monter tranquillement vers la lumière blanche, il se pointa chez lui, au 27, rue Voltaire, et squatta pendant des années le fond de l’appartement où se trouvaient les deux chambres, la salle de bains et les toilettes. Il était chez lui, nous étions chez lui. Avec les années, il absorba toutes les plus mauvaises énergies et devint une ombre lourde, obscure et amère. Depuis mon lit parapluie, j’ai encore des souvenirs de son ombre sur le papier peint de ma chambre.

			 

			Notre immeuble était une grande barre de ciment rose, à l’époque éventré de deux trous qui nous permettaient de passer de l’intérieur de la cité à la rue arrière. Il y avait un courant d’air permanent où tous les enfants stagnaient l’été, pendant les jours de canicule. Sur les murs étaient cimentés des fleurs, des papillons et des abeilles en terre cuite de couleur recouverts par la poussière du périphérique.

			 

			Nous étions habitués à l’odeur et au bruit de cet anneau carboné. Mais, depuis notre appartement, dès que nous levions les yeux vers l’horizon, tout Paris s’offrait à nous ; de la tour Eiffel au quartier chinois du 13e, du 14e à la tour Keola, de la porte de Pantin. J’arrivais à distinguer le dôme du Panthéon, le centre Georges-Pompidou, la tour Montparnasse. J’ai passé un temps infini à regarder en détail chaque toit en zinc, chaque monument et à y projeter mon futur idéal… où peut-être était-ce déjà des visions.

			 

			J’étais une enfant sage et souriante. J’écoutais ma mère, j’organisais dans ma chambre des pique-niques avec mes poupées sur une couverture rêche rose. Un jour d’été, alors que ma mère est occupée dans la cuisine à préparer le déjeuner, elle entend des cris provenant de l’immeuble HLM d’en face. Elle regarde rapidement et voit les voisins sur leur balcon en train de s’agiter et de hurler. Elle ne comprend pas tout de suite qu’ils lui font de grands signes en lui montrant le côté droit de l’appartement. Son cœur se serre, elle quitte la fenêtre, elle s’engouffre à pas de chat dans le couloir sombre, elle arrive devant la porte de ma chambre et me voit en équilibre sur le rebord de la fenêtre. Mes petites jambes dans l’appartement du douzième étage, mon buste au-dessus du vide. Elle s’approche le plus doucement possible, sans faire un bruit, pendant que je chantonne, puis m’attrape d’un geste vif et sûr. J’avais poussé un tout petit tabouret en paille sur lequel j’étais montée. Ma mère était précautionneuse, cette histoire la travailla.

			 

			À la fin de la maternelle, je parlais tellement mal que l’école avait conseillé à ma mère de ne pas me faire passer en CP. Mais l’arrivée de ma sœur, quelques mois plus tard, débloqua quelque chose.

			 

			Nous formions une bonne bande depuis la maternelle. Nous venions tous du même quartier, nos mères se connaissaient bien. Vanessa et Freddy habitaient sur le même palier au septième étage. Les jumeaux Jonathan et Stanislas au rez-de-chaussée. Moussa était au numéro 23, Jenny au 21. Et Séverine, ma meilleure amie, était au cinquième étage de notre immeuble.

			La mère de cette dernière venait d’avoir un autre enfant. Nous étions devenues toutes les deux des grandes sœurs. En dehors de l’école, nous passions des heures à jouer dans les bacs à sable en bas dans la cité. Nous sentions la pisse et la merde de chien quand nous rentrions chez nous.

			Un jour, alors que nous revenons d’une course avec ma mère, des lumières bleues nous surprennent. Un camion de pompier est stationné un peu plus loin. La gardienne est déjà sur place, le visage livide. Ma mère s’arrête pour lui demander ce qu’il se passe. Elle nous regarde, inquiète, et lui chuchote que la mère de Séverine en a eu marre des pleurs et cris de son bébé et qu’elle vient de le jeter par la fenêtre. Le bébé respire encore mais il ne survivra pas. Ma sœur et moi tenons chacune une main de notre mère, qui nous fait quitter cette scène au plus vite. Je n’ai plus jamais revu Séverine.

			 

			À l’entrée est de la cité, nous nous écorchions les genoux à jouer dans un labyrinthe de cubes jaunes, orange et rouges. Un peu plus loin, il y avait une petite cabane en bois dont le sol avait été volontairement supprimé. C’était le squat des dealers et consommateurs de crack. Je ne sais pas jusqu’à quel point cette cité était envahie fin 1980-début 1990 par cette drogue, mais il y en avait partout. Certains matins d’été, s’il n’y avait personne, ma mère nous autorisait à faire des tours de vélo en bas. Mes parents m’avaient offert pour mes 9 ans un vélo hollandais avec des poignées blanches et surmonté d’un panier en osier violet, acheté au premier étage du Super M de la porte de Châtillon. Je trimballais ma sœur à l’arrière, et notre grand jeu était de passer à côté de l’arroseur automatique à tête pivotante, qui abreuvait les pelouses de la cité, avant que l’eau ne nous touche. Aurélie, ma petite sœur, vit quelque chose par terre qui attira son attention et sauta du vélo pour le saisir et me le montrer. Je savais que ce qu’elle me tendait ne devait pas être dans les mains d’une petite fille de 5 ans. Je m’approchai et avec terreur je vis qu’elle tenait entre ses petits doigts une seringue usagée.

			–	Ne touche pas à ça !

			Affolée, elle déposa avec sa main d’enfant la seringue et nous sommes remontées à la maison. Quand j’ai rapporté les faits à ma mère, elle a attrapé l’index et le pouce de ma sœur et a frotté si fort avec le dos vert de l’éponge imbibée de Javel, que ses petits doigts ont commencé à rougir.

			Un des junkies dormait souvent dans notre cage d’escalier. Les matins avant d’aller en primaire puis au collège, je priais pour que les ascenseurs fonctionnent. Quand les deux tombaient en panne, je n’avais pas d’autre choix que de descendre les douze étages à pied. Je contournais d’abord son étron au neuvième étage puis je tombais sur lui au huitième. Il dormait à poings fermés, le corps étalé sur trois marches. Je devais l’enjamber et je retenais à chaque fois ma respiration de peur qu’il ne se réveille et attrape ma cheville.

			 

			Les années passent et le locataire invisible imprègne les papiers peints de son âme pleine de rancœur. Ma mère nous dit que chaque nuit elle entend des pas dans le couloir et une présence à côté de son lit. Terrorisées sans jamais en parler ouvertement, nous trouvons une parade en fermant systématiquement la porte de notre chambre. Combien de fois, pendant que nous jouions, nous entendions un bruit dans le couloir, on passait la tête et puis… rien. D’ailleurs, je pense qu’inconsciemment, aujourd’hui, nous fermons toujours les portes pour cette raison.

			 

			Le jour ou la nuit, si nous devons aller chercher quelque chose au fond de l’appartement, nous y allons ensemble et allumons toutes les lumières. Pour éviter qu’une main invisible nous attrape par le col ou l’épaule au retour, nous n’éteignons rien. On a vite compris, grâce à ma mère, qu’on n’habitait pas Versailles.

			Ma mère a toujours eu un rapport bien ancré à la religion et au monde. Vers l’âge de 9 ou 10 ans, elle trouva une bible dans un des dortoirs de la DDASS. Ce fut une révélation et elle ne s’en sépara plus jamais. Elle me confia que lorsqu’elle entendait des bruits dans l’appartement alors qu’elle était seule, elle lisait cette bible en suivant avec son doigt, page après page, des heures, en chuchotant phrase après phrase. Elle entrait d’abord dans un état de conscience modifiée, puis en état de grâce. Son corps ne lui appartenait plus. Le Grand Tout l’envahissait et les bruits cessaient pour un temps. Elle se mit à écrire ses propres prières pour plus d’efficacité. C’est comme ça que j’ai commencé à réciter, parfois avant d’aller à l’école, certaines de ses prières.

			 

			Le locataire invisible ne faisait pas que des bruits, il s’immisçait aussi dans nos rêves. Nous nous sommes rendu compte il y a peu de temps, ma mère, ma sœur et moi, que nous avons fait un rêve en commun pendant des années. Nous sautions du douzième étage et, au moment de nous écraser sur le bitume, nous finissions par nous envoler. La petite différence est que je ne volais pas, mais je m’échappais en tyrolienne. Un câble était tiré entre la cuisine de notre appartement et l’autre côté du périphérique, du côté du 14e arrondissement.

			Nous n’avons jamais cherché à entrer en contact avec le locataire invisible, mais toute chose qui sortait de l’ordinaire avait notre attention, car nous ne connaissions pas réellement ses intentions, jusqu’à une nuit de 1995, où un rêve pas comme les autres vint me perturber. Je m’en souviens comme si c’était hier…

			 

			Il est tôt. C’est un matin d’hiver. Mon père est venu me réveiller vers 6 h 30. Je sors de la chambre que je partage avec Aurélie et referme la porte doucement pour la laisser dormir encore un peu.

			Dans le couloir, une certaine agitation se fait sentir. Mes parents sont lavés, ils ont pris leur petit déjeuner. À ma gauche, la salle de bains est allumée, ce qui annonce que ma mère va l’occuper pour se maquiller. Devant moi, les toilettes. La porte est fermée, mais j’aperçois un filet de lumière sous la porte. Mon père doit certainement les occuper. Je tourne à droite, direction le salon et la cuisine, mais personne. Juste la radio allumée réglée sur RTL.

			Après quelques minutes, je me redirige vers les toilettes, car j’ai vraiment besoin de me soulager. Je frappe doucement à la porte avec un « y a quelqu’un ? ».

			Soudain, la porte s’ouvre à toute vitesse et je vois devant moi ce type. Oui, c’est bien lui, je n’ai aucun doute, le locataire invisible. Il est brun, les cheveux un peu ondulés et une barbe de quelques jours. Son regard est celui d’un maniaque.

			Il rit à gorge déployée en me voyant et me dit dans un rictus horrible :

			–	Je te vois, tu ne peux pas t’échapper.

			Il me montre sans mot cette fois ce qu’il est : le mal en personne.

			Il se met à rire comme un dingue. Je sens mes jambes défaillir et me retourne vers la chambre de mes parents. Ma mère est assise sur son lit en train de prier, comme tous les matins. Je l’appelle pour la prévenir mais elle ne bouge pas. Il est derrière moi et me dit :

			–	Elle ne t’entend pas et ne viendra pas te sauver avec ses prières parce que regarde ce que je vais faire.

			Des centaines de serpents apparaissent sur le lit alors qu’elle continue de chuchoter, imperturbable, les psaumes de l’Ancien Testament, ligne à ligne.

			–	N’oublie jamais que j’existe.

			Je me réveille avec le pouls d’une marathonienne.

			 

			Aurélie et moi avons commencé à développer des automatismes. Certains y verront des croyances, d’autres comprendront. Aller aux toilettes pendant la nuit ? Impossible. Fermer le rideau de douche ? Interdit. Tourner le dos à la porte de la chambre lorsque nous jouions ? Sans nous.

			Il était là à nous observer, son souffle nous glaçait les côtes. Chaque nuit, nous entendions la poignée de porte de notre chambre bouger. Chaque nuit, il touchait les cheveux de ma mère, chaque nuit il s’allongeait dans le noir à côté de l’une d’entre nous, déformant le matelas et nous enlaçant à travers nos couettes.

			En l’an 2000, ma sœur s’était dégoté un job d’été et avait fini par se payer un ordinateur portable que j’utilisais de temps à autre pour écrire les monographies demandées par l’école de commerce où j’étais inscrite. Avec persévérance et abnégation, mes parents gravissaient les échelons pour payer un avenir plus doux à leurs filles.

			Un soir, alors que je finis un peu tard, je sauvegarde mon travail et éteins l’ordinateur. Je rejoins à tâtons dans le noir ma place dans le lit en évitant de réveiller Aurélie. Mon corps se détend, le sommeil arrive quand la musique de démarrage de Windows résonne. Ça la réveille et elle me demande ce qu’il se passe. Je lui explique que j’ai bien éteint, mais que son ordinateur s’est rallumé tout seul. Je me lève et je refais la manip : démarrer Windows, éteindre la session et je retourne me coucher. La poignée de porte en plastique marron émet un bruit, celui qui nous indique que quelqu’un essaie d’entrer dans la chambre.

			–	Tu entends, je chuchote à ma sœur.

			–	Oui.

			–	Je suis pas folle ?

			–	Non, mais je n’ai pas envie de savoir, bonne nuit.

			Et elle se retourne et tire la couette sur sa tête. Je connais cet appartement par cœur. L’heure à laquelle mon voisin du treizième va aux toilettes, les bruits des voisines du onzième, le ballon d’eau chaude, le compteur électrique qui clique à 22 h 30, le bruit du périph fenêtre ouverte, fenêtre fermée. Je déteste ce bruit de poignée de porte.

			 

			Un jour, le frère de ma grand-mère Kheira vient lui rendre visite. C’est un événement en soi, car il vit en Algérie et c’est la première fois que nous avons un lien avec ce pays. Pour l’occasion, nous allons à Aubervilliers, dans la cité de ma grand-mère.

			Khader a l’allure d’un Touareg, grand, noueux, mat de peau. Il nous observe un petit moment et demande en arabe qu’on lui apporte du sel et une petite assiette. Ma grand-mère s’exécute et revient avec une boîte de sel La baleine. Il positionne l’embouchure sur le plus grand des trous et verse le sel qui laisse s’échapper une légère fumée. Il demande à ma mère de poser sa main pour y laisser une empreinte et il se met à débiter en arabe l’avenir de ma mère et de ses deux filles. Je regarde l’empreinte, je regarde ma mère, je regarde mon grand-oncle, je ne comprenais pas comment il pouvait voir autant de choses… dans du sel de table. Une fois rentrée à la maison et encore fascinée par ce qui venait de se dire, ma mère entre dans notre chambre et me tend un livre à la couverture noire sur lequel est inscrit Le Grand Livre des arts divinatoires.

			–	Tu en fais bon usage et tu ne me l’abîmes pas, Céline, j’y tiens.

			Après les exercices du Mensa Club, ce fut le deuxième livre qui m’absorba le plus. En une journée, je l’engloutis. Je découvrais l’astrologie et ses méthodes de calcul, le tarot, la cartomancie, la chiromancie, la numérologie. Mais je bloquais sur la géomancie, un des plus anciens arts divinatoires dont on tire les secrets du sable.
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Platon

D’aussi loin que je me souvienne, la première vision, la plus frappante et triste, est arrivée vers mes 17 ans. Un an auparavant, ma sœur avait fait tout un cirque pour que mes parents prennent un chien.

Je ne sais pas si je n’y avais jamais pensé ou si je n’avais pas osé demander, mais elle alla au charbon après avoir fait un tour au salon de l’Agriculture avec mon premier amoureux de l’époque et moi pour voir les éleveurs de chiens. Elle s’arrêta net devant la cage des bouledogues français et prit la fiche qui était offerte aux passants.

 

Le soir même, dans la cuisine, elle lisait à voix haute le contenu de cette fiche, pendant que ma mère préparait le dîner. Puis elle commença à en parler matin, midi et soir. Et un jour, contre toute attente, ma mère céda. Ma mère avait, d’un côté, une peur bleue des chiens et, de l’autre, une sympathie. Sa peur bleue est arrivée vers ses 7 ou 8 ans alors qu’elle vivait à la DDASS, elle passait tous les matins devant le portail d’une maison où se trouvait un berger allemand féroce qui lui aboyait dessus. Tous les matins, elle le défiait, lui tirait la langue et lui envoyait en pleine gueule des « na na nanère » d’enfants.

Et un beau matin… la grille était restée ouverte. Ma mère resta pétrifiée sur le petit chemin de campagne qui menait à l’école du village. Il était là, devant elle, et lui barrait la route en grognant. Il se jeta alors si violemment sur elle qu’elle perdit connaissance et dut être transportée à l’hôpital le plus proche.

 

Mais Sam vint casser les codes, c’était un beagle qui avait été ramené par Youssef, un des frères de ma mère, dans leur logement HLM d’Aubervilliers. Ma mère était sortie de la DDASS à ses 16 ans avec l’ensemble de sa fratrie. J’imagine que comme elle préparait à manger pour tout le monde, y compris Sam le chien, il s’attacha à elle au point où il sortait la journée de l’appartement et attendait le bus. Les chauffeurs prirent l’habitude de le faire monter et de le lâcher à destination… devant l’école de ma mère où il patientait devant la grille.

 

D’une grille à une autre, le karma avait fait son œuvre.

 

Un chien à la maison était inimaginable, car notre mère était maniaque au point où nous n’avions pas le droit de nous asseoir sur nos lits et que nos jouets devaient être rangés dans une malle en métal en dessous de ce dernier. Elle avait toutefois émis des conditions : Aurélie devait chercher l’élevage et s’occuper du chien. Alors ma sœur appela un des éleveurs qui figurait sur la fiche du salon de l’Agriculture.

L’élevage se situait non loin de Paris, vers Épernon, et était tenu par une dame un peu corpulente, blonde, avec des bigoudis et à la retraite, dans une maison faisant partie d’un petit lotissement. Les chiots nous assaillent dès notre arrivée. L’éleveuse est affable et nous invite à nous installer confortablement dans ses fauteuils en cuir marron usé aux accoudoirs. Un de ses chiens monte sans prévenir sur les genoux de ma sœur. Je crois que je me souviendrai de sa tête émerveillée toute ma vie.

 

Foutu de chez foutu.

 

Nous ne pouvions pas ressortir de cet endroit sans avoir acheté un chien. Justement, une chienne était en gestation depuis peu. L’éleveuse nous conseilla de réserver assez vite un des petits à naître. Le rendez-vous pris et l’acompte versé, il ne nous restait plus qu’à préparer l’arrivée de… Platon, un mâle de couleur fauve. Son éducation fut facile. Lorsque je révisais le bac l’après-midi seule à la maison dans la chambre, j’entendais ses petites pattes trotter sur les dalles de lino dans le couloir. Dos à la porte, je me retournais et il était là, à l’entrée de la chambre, à me regarder. Il repartait avec ce petit bruit si particulier de griffes sur le sol plastique. Et il revenait dans la chambre en jetant un de ses jouets à mes pieds.

 

Un jour, alors que je fabriquais des comètes avec du papier crépon en bas dans la cité pour aider Aurélie, nous avons sorti Platon. Mes copines nous encerclent, et nous demandent pourquoi nous avons donné un nom de planète à cette pauvre bête. Nous voulions avoir une vie en « pav » (comprendre : en pavillon). On n’en avait rien à faire de NTM, nous voulions nous sortir de là et ça commençait par donner un nom de philosophe grec à un bouledogue français quand tous les frères de mes copines avaient importé des pitbulls des États-Unis.

Après l’obtention de mon bac scientifique, je quitte le nid familial et pars vivre avec Gaëtan à Courbevoie, dans un appartement que nous avait prêté son père. Je le pousse à repasser son bac pour la troisième fois avec le CNED pendant que j’entame une première année de médecine à Descartes. Le deal est simple : je vais en cours, je m’occupe des courses, du ménage, de sortir notre dogue de Bordeaux Lieutenant et il doit avoir son bac.

 

Nous sommes en 1998, Aurélie vit encore chez nos parents. Elle vient tous les week-ends dormir chez nous, parfois avec Platon, parfois sans.

Un samedi, mon père vient nous rendre visite avec elle et le chien. Après quelques heures passées à discuter, Aurélie décide de rester dormir chez nous et mon père de rentrer avec le chien. Mais au bout de vingt minutes, je suis frappée par une vision si réaliste qu’elle me fige sur place. Je dis à ma sœur que quelque chose va se passer. Je lui raconte en détail que notre père n’a pas filé à la maison directement, il a pris la décision de s’arrêter au bois de Boulogne, pas très loin de chez nous pour que Platon se dégourdisse les pattes. Mais lorsqu’il ouvre la porte arrière de la voiture, le chien lui échappe, court, traverse la rue et une voiture le heurte. Au fur et à mesure de mon récit, les larmes coulent le long des joues d’enfant d’Aurélie.

 

Elle finit par me hurler :

–	Sorcière ! T’es qu’une sorcière ! C’est pas vrai de toute façon ! Je ne te crois pas !

Je ne veux pas lui faire de mal inutilement, alors je lui dis :

–	On appelle Papa, tu vas voir, je dis vrai.

Je décroche le téléphone fixe, compose le numéro de mobile de mon père et mets sur haut-parleur. Ça sonne dans le vide. Je la regarde, elle a l’air soulagée, pas moi. Je repose le combiné mais à peine raccroché, le téléphone fixe sonne. Je la regarde et lui dis en appuyant sur le haut-parleur, sûre de moi :

–	Tu vas voir, c’est lui.

–	Allô ?

–	Céline ? C’est Papa ! J’ai voulu promener Platon au bois, il s’est enfui et s’est fait renverser par une voiture.

Son ton est haletant. Il est paniqué, triste, désemparé et nous avons le cœur serré.

–	Reviens avec lui tout de suite à la maison.

Ma sœur se jette dans mes bras et pleure tout ce qu’elle peut. Mon père est arrivé quelques minutes plus tard, avec Platon dans les bras. Nous le déposons délicatement au sol. Je le touche du bout des doigts et je vois ce qui ne va pas : un poumon perforé, la colonne vertébrale brisée, un trauma crânien. Nous l’emmenons aux urgences vétérinaires. Nous ne le reverrons plus jamais.

Sur le chemin du retour, j’interroge mon père pour avoir des précisions sur l’accident. Il nous dit qu’il a ouvert la porte arrière de la voiture. Platon était trop rapide et lui avait glissé entre les mains et était parti en courant rejoindre le carré d’herbe fraîche, mais une voiture était arrivée au même moment.

Durant cette nuit, ma mère fut réveillée par des bruits venant du couloir et de la cuisine. Nous avions l’habitude des bruits de notre « locataire invisible ». Cette nuit-là, elle entendit les petites pattes de Platon trotter sur le lino du couloir. Elle se leva et s’arrêta net au milieu du couloir pour mieux tendre l’oreille. Une des gamelles crissait sur le sol de la cuisine, comme si le chien était en train de manger dans son écuelle. Elle s’approcha pas à pas vers la pièce, mais le bruit ne disparaissait pas. Elle s’arrêta dans le salon, le bruit continuait. Elle finit par allumer la cuisine, le bruit s’arrêta net. Un verre d’eau plus tard, elle se remit au lit. Le bruit recommença, elle mit la couette sur sa tête.

 

La semaine d’après, ma mère installa un bocal avec un poisson rouge sur le plan de travail de la cuisine. Ma grand-mère avait pour habitude d’aller voir un shir. C’était un vieux monsieur en djellaba blanche, confiné dans un immeuble d’un seul étage complètement délabré au fin fond d’Aubervilliers. Elle avait réussi à convaincre ma mère, quelques mois plus tôt, de l’accompagner. Curieuses et inséparables, nous avons suivi. Nous attendions tous notre tour dans une petite pièce contenant une banquette qui courait le long du mur et qui devait faire à peine quinze mètres carrés. Kheira nous expliqua dans un français approximatif mélangé à de l’arabe qu’il fallait donner sa date de naissance et notre question. Quand ce fut notre tour, nous nous sommes assises en face de lui. Ma grand-mère joua les traductrices. Il prit nos dates de naissance et ouvrit le Coran. Il écrivit des choses en arabe sur une feuille blanche à côté. Puis il nous demanda des bouteilles d’eau, que ma grand-mère avait pris soin d’acheter le matin. Il les ouvrit, chuchota à l’eau comme s’il lui confia un secret et referma le tout avec le bouchon. Nous devions boire chacune notre bouteille d’eau durant sept jours et porter notre pentacle dans notre soutien-gorge.

 

Toute la fratrie avait un don de médiumnité. Après la DDASS, ils ont habité un HLM d’Aubervilliers qui donnait directement devant un cimetière. Toutes les nuits, « quelqu’un » retirait leur couverture. Ça donnait lieu le lendemain matin à des disputes entre eux pour démasquer celui ou celle qui faisait cette blague pas drôle. Mais ils finirent par se rendre compte que ce n’était personne. Quand Platon disparut, ma mère se souvint du pentacle. Elle en avait un et j’avais perdu le mien. Elle brûla le sien et établit la règle suivante : à chaque fois qu’il y a magie, l’œil se porte sur le dernier arrivé à la maison. Platon avait été le dernier de la maison, après ma sœur. Alors pour éviter qu’il ne lui arrive quelque chose, elle trouva la parade en achetant des poissons rouges et en priant jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre.

 

Mon premier maître a été ma mère.
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