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INTRODUCTION

 


Il y a une vingtaine d’années, j’ai reçu un exemplaire du livre de Clarissa Pinkola Estés intitulé Femmes qui courent avec les loups1. Dans l’introduction, elle écrivait : « Quelles que soient ses influences culturelles, toute femme comprend intuitivement les mots femme et sauvage2. » Quelque chose, dans la juxtaposition de ces deux termes, sauvage et femme, suscite en moi un émoi, une réponse à un désir que je ne peux identifier clairement. « Quand les femmes entendent ces mots, poursuit Clarissa Pinkola Estés un vieux, très vieux souvenir s’éveille3. »

Mon mari était mort quelques années auparavant, et je revenais d’un voyage que j’avais entrepris seule, ma valise à la main, sans itinéraire préétabli. Était-ce une recherche, une quête spirituelle ? C’était en tout cas le genre de période de bouleversements psychiques, et parfois physiques, que nous traversons toutes plus ou moins à un moment ou à un autre de nos vies. J’étais une proie facile face au pouvoir de séduction de ce vieux, très vieux souvenir.

À l’époque, j’avais commencé à fréquenter un cercle de femmes qui étudiaient les religions et les coutumes anciennes, et qui organisaient des célébrations pour honorer les cycles saisonniers de la terre – solstices et équinoxes. Ce n’était pas un retour au primitif à proprement parler, mais dans ce travail s’instaurait une communication profonde et intuitive avec le féminin sauvage. Et, sans aller jusqu’à enfreindre les lois, nos pas laissaient tout de même des traces de boue sur certaines règles – orales, écrites ou implicites – portant sur ce que la culture actuelle définissait comme acceptable.

Lors de chacune de nos réunions, nous passions une bonne partie de notre temps à écrire dans des journaux intimes ou dans des cahiers. Des exercices et des sujets de rédaction nous invitaient à explorer nos expériences, nos souvenirs, nos histoires. Nous écrivions en silence, puis celles qui le désiraient lisaient à haute voix ce qu’elles avaient rédigé. Nous ne recevions aucun retour sur l’écriture elle-même, mais l’impact des mots de chacune sur l’ensemble du groupe était palpable. C’était comme si une toile, soyeuse et solide comme une toile d’araignée, nous reliait les unes aux autres. J’avais beau être habituée à écrire tous les jours depuis longtemps, les sujets, les questions et les explorations initiées lors de ce travail me plongeaient dans les eaux profondes de mes souvenirs et de mes expériences, dans lesquels je savais nager de façon instinctive en jurant de pouvoir respirer sous l’eau. J’écrivais avec une passion rarement ressentie, bien que j’écrivisse depuis mon enfance. Les mots s’écoulaient de ma plume dans une langue que je ne pensais pas connaître. Aucun effort, aucune remise en question, aucun doute – seulement cette Voix sauvage sans frein, féroce, parfois drôle, toujours passionnée. Et je n’étais pas la seule à être ainsi touchée. Les autres femmes du groupe écrivaient, elles aussi, avec la même liberté et la même profondeur, chacune laissant s’exprimer sa voix singulière et puissante.

Lors de ces sessions, j’ai découvert un aspect profondément libérateur – et non seulement libérateur, mais sacré. Nous ne récitions pas de prières ni de chants appris au catéchisme. Non, nous émettions notre propre vacarme, bruyant et joyeux. Nous faisions voler nos chaussures et exécutions des pas de danse bien à nous. Et nous riions ! Tant que l’on ne s’est pas trouvé au milieu d’une assemblée de femmes riant à gorge déployée, on n’a jamais entendu les hurlements d’une horde de Femmes sauvages. Si vous êtes une femme et que vous tenez ce livre entre vos mains, vous savez de quelle forme de rire je parle – bouche ouverte, à se tenir les côtes et à se retenir de faire pipi dans sa culotte.

Ces hurlements de rire tapageurs n’étaient pas les seuls sons que nous émettions durant ces réunions – ni toutes les fois où je me suis trouvée dans un groupe de femmes dissidentes qui se sentaient suffisamment en sécurité pour exprimer leur colère, évoquer leurs regrets et pleurer leurs morts.

Il n’y a pas que nos larmes, nos rires, notre instinct et nos souvenirs qui nous rattachent à notre nature sauvage et authentique. Nous sommes créatives de nature. La créativité coule en nous comme le sang dans nos veines. Nous sommes naturellement écrivaines, danseuses, chanteuses, poétesses, artistes, même si nous ne pratiquons pas notre art dans notre vie quotidienne, même si nous ne sommes pas conscientes de cette facette de notre être. Toujours est-il que nos mains reconnaissent intuitivement la forme d’un bol, nos doigts se referment naturellement autour d’un stylo ou d’un pinceau. Nous chantons lorsque nous sommes seules, en voiture ou sous la douche, nous dansons en entendant une musique qui nous plaît.

Nous savons beaucoup de choses : pourquoi les araignées aiment les recoins sombres, pourquoi les papillons de nuit sont attirés par la lumière. Nous connaissons l’empressement des bourgeons à éclore chaque printemps. Si l’on nous offre une nuit claire et une couverture étendue sur l’herbe, nous pouvons traduire le langage des étoiles. Nous comprenons la nécessité du sexe, l’ordre de la mort, la beauté du deuil.

Ce sont des connaissances intuitives que nous oublions parfois, mais qui demeurent justes sous la surface de notre vie quotidienne et prennent vie la nuit, dans nos rêves. En dépit des tentatives de la culture, de la politique, de la religion ou de la famille pour l’éradiquer, ce savoir de notre être le plus intime – intuitif, riche, sauvage – est toujours en nous. Nous avons beau oublier comment l’exprimer, ou bégayer lorsque nous tentons de le faire, le chant profond de notre voix authentique résonne toujours en nous.

Le travail régulier et essentiel des Femmes sauvages consiste justement à permettre l’expression authentique des pensées et des sentiments que souvent nous ignorons, minimisons ou mettons de côté en attendant le moment où nous pourrons enfin prendre du temps pour nous. Du temps pour nous remémorer nos histoires et les partager – ou les conserver, protégées et sacrées, dans les pages de nos journaux intimes. Pour reconnaître notre nature créative et répondre à ses exhortations.

Au bout de quelques années, ce groupe de femmes se dissolut. Les moments que nous avions passés ensemble ainsi que le lien que j’avais établi avec cet esprit féminin créatif et fougueux restèrent néanmoins vivants en moi. Ces heures précieuses de ce que je savais être une rencontre avec mon âme me manquaient, tout comme me manquait le son de ma Voix sauvage et indomptée. J’avais appris à reconnaître cet ardent désir qui montait en moi avec la régularité des cycles de la Lune. Vous avez peut-être éprouvé ces symptômes lorsque, face à un miroir, vous êtes incapable de reconnaître votre visage, ou que vous errez dans les rayons d’un magasin sans avoir envie d’acheter quoi que ce soit. Ou, qu’au contraire, vous emplissez votre chariot pour découvrir, une fois rentrée chez vous, qu’aucun de vos achats ne vous satisfait vraiment. Il vous est peut-être déjà arrivé d’éclater brusquement en sanglots, ou de vous sentir submergée par un soudain sentiment de colère ou de solitude au milieu d’autres personnes. Ou d’imaginer des mots qui ne trouvent pas leur chemin jusque sur la page.

C’est ce désir qui m’a incitée à créer les ateliers d’écriture des Femmes sauvages. Au cours de ces réunions hebdomadaires de femmes créatives, je me suis rendu compte que je n’étais pas la seule à réagir aux mots sauvage et femme. Nous formions une assemblée bigarrée d’artistes et d’enseignantes, d’avocates et de travailleuses à domicile, de masseuses et de kinésithérapeutes, de femmes d’affaires et de mères au foyer, de retraitées et de toutes jeunes adultes. Certaines étaient écrivaines de carrière ou par choix de vie, d’autres tenaient un journal ou étaient attirées par l’écriture, mais n’avaient aucune pratique régulière. Nous avions en commun une curiosité brûlante, un désir difficile à identifier avec précision, et une réaction instinctive au couple de mots sauvage et femme.

Dans ce cercle, ainsi que dans toutes les assemblées de femmes auxquelles j’ai participé depuis – mais aussi, en fin de compte, dans l’intimité de mes moments d’écriture solitaire – c’est cette Voix sauvage qui s’exprimait.

Comme son nom l’indique, la Voix sauvage est indomptée, sans limites, et elle recèle la possibilité d’une grande beauté. Elle s’enfonce en profondeur, comme les racines. Elle chante parce qu’elle le peut. Elle n’est ni domestiquée ni bridée. La Voix sauvage peut être dangereuse, elle peut être outrageuse. Elle est passionnée, exubérante et a envie de vivre. Elle est turbulente et tempétueuse, arrive souvent sans prévenir, comme une bourrasque d’été. Elle peut apparaître aussi tranquille qu’une brise d’automne ou qu’une rivière indolente – mais essayez de capturer l’une ou l’autre dans un flacon pour les poser sur une étagère !

La Voix sauvage fait jaillir la parole spontanément, comme l’oisillon qui sort de l’œuf craquelé, le papillon qui émerge de la chrysalide, le créosotier qui s’enflamme. La Voix sauvage, c’est celle qui vous fait prononcer une phrase ou une expression qui semble tombée du ciel. C’est ce qui veut être exprimé. Lorsque la Voix sauvage prend la parole, on lui prête attention. Elle vous dit ce qui est important et ce que vous savez intuitivement.

Le contenu de cet ouvrage provient des ateliers d’écriture des Femmes sauvages. Dans ses treize chapitres, il invite à explorer les différents aspects de notre vie, les moments où nous avons laissé s’exprimer notre nature sauvage et ceux où nous nous sommes laissé domestiquer. Le parcours ne s’étend pas chronologiquement, de notre naissance à notre vieillesse. Nous empruntons un chemin moins fréquenté : nous nous examinons fillette puis jeune fille, nous nous remémorons et reconnaissons en nous l’artiste, la créatrice, mais aussi la voyageuse aventurière au cœur des paysages intérieurs et extérieurs. D’autres chapitres sont consacrés à notre relation à notre corps ; à la géographie physique, mais aussi psychique ; aux endroits où l’on se sent chez soi ; à la famille et à notre place de fille, de sœur, de mère ; à l’amour et à nos amours ; à l’amitié avec les autres femmes. Nous examinons nos rêves – nocturnes comme diurnes –, nous créons nos propres mythes et structurons nos histoires. En accédant à notre Voix sauvage, nous comprenons l’influence de l’intuition dans notre vie ainsi que le rôle qu’a pu y jouer la synchronicité. Nous contactons les limites obscures de notre ombre, explorant les liens existant entre cet aspect de nous, notre créativité et notre nature rebelle. Nous accordons aussi une place au thème de la mort.

Révélez la Femme sauvage qui est en vous est construit comme un guide qui vous aidera à accéder à vos souvenirs et à vos expériences, à vos croyances et à votre imaginaire, et à les coucher sur le papier en laissant s’exprimer votre nature sauvage, profonde et authentique. Dans nos ateliers d’écriture des Femmes sauvages, ce travail était un territoire sur lequel on faisait des découvertes et où des souvenirs étaient ressuscités et racontés d’une façon nouvelle. La rédaction de ces explorations emmenait les participantes dans les tréfonds de leur sagesse, où des portes secrètes s’ouvraient, où l’intuition faisait le lien entre des éléments qui semblaient a priori disparates. Ces explorations ont été élargies et complétées par d’autres. Chaque chapitre contient, en outre, des poèmes évocateurs ainsi que des extraits de récits et d’essais rédigés par des femmes ayant ou non appartenu à ces groupes, certaines que vous connaissez probablement, d’autres dont vous lirez le nom pour la première fois de votre vie.

Cet ouvrage est une invitation à écrire vos propres histoires. Il n’y est question ni d’intrigue, ni de traitement des personnages, ni de thème. En revanche, chaque chapitre présente une série d’explorations vous incitant à vous laisser entraîner par votre plume dans un voyage narratif au cœur de vos souvenirs et vos expériences, raconté par votre Voix sauvage.

Comme toutes les pratiques qui nous font plonger dans notre nature intuitive – la méditation, le yoga, le qi gong –, ce travail d’écriture est d’autant plus bénéfique qu’on le pratique quotidiennement. Le premier chapitre propose quelques outils et exercices destinés à vous assister dans votre voyage. Ils exigent que vous leur consacriez du temps, que vous ayez confiance dans le processus, que vous fassiez preuve d’ouverture de cœur et d’esprit, et d’un bon sens de l’humour. C’est un travail important, qui donne à votre nature profonde et authentique du temps et des moyens pour s’exprimer. Il reconnaît la Femme sauvage que vous êtes et lui donne la parole.

J’ai récemment demandé à quelques femmes ayant participé aux ateliers d’écriture des Femmes sauvages et à d’autres que j’avais identifiées comme « sauvages » (à cause des feuilles et des brindilles qui étaient restées nichées dans leurs cheveux ?) ce que les mots sauvage et femme évoquaient pour elles.

Elles ont employé des termes tels que libre et imprévisible, forte et incontrôlable, naturelle et féroce, rêveuse et prévoyante. « C’est une partie de moi qui savait ce qui était juste avant que j’apprenne les mots pour le décrire », a dit Helen, l’une des participantes. Absence de limites, énergie et créativité, joie et liberté. Téméraire, curieuse, courageuse, sage, farouche. Extraordinaire dans sa splendide et glorieuse manière d’être. Vous emploieriez peut-être les mêmes termes que ces femmes. Ou d’autres, plus évocateurs pour vous. Le fait est que quelque chose vous a attirée vers ce travail. Pour chacune d’entre nous, le catalyseur est différent : ce peut être le bruit du vent dans les arbres, un attroupement d’oiseaux, le vers d’une poésie. Un rêve au cours duquel une voix s’est adressée à vous, exprimant le sentiment pressant que votre vie était « trop » ou « pas assez ». Peut-être était-ce simplement un besoin, un manque, une agitation indéfinissable qui vous invitait à écouter et à laisser s’exprimer la voix de votre être authentique et sauvage.


 

1. Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, traduit par Marie-France Girod, Grasset & Fasquelle, 1996.


2. Ibid., p. 20.


3. Ibid.
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LES CARTES POUR LE VOYAGE

 

Il était une fois…

Il y a longtemps, loin d’ici…

Dans un pays et à une époque qui n’ont jamais existé…

Je me souviens…

 

Depuis l’invention du langage, ces mots, ou des mots du même genre, signalent le début d’une histoire. Les êtres humains ont toujours été des conteurs. Les mythes, les contes populaires et les contes de fées parlent de leurs fragilités et de leurs défauts, de leurs transformations et de leur rédemption, de leur besoin de se réunir pour venir à bout des menaces et des problèmes. Vous et moi faisons le récit de notre vie de tous les jours. Nous ne pouvons pas nous en empêcher. Nous rencontrons un ami à l’épicerie et passons un quart d’heure au rayon des fruits et légumes à nous raconter nos histoires. Nos enfants rentrent de l’école en disant : « Tu sais, à l’école… » Préparez-vous à entendre une histoire à chaque fois que vous demandez à quelqu’un comment s’est passée sa journée.

Nous racontons des histoires pour donner forme à nos expériences, pour divertir, pour digérer, pour faire le deuil, pour guérir et pour partager notre vision du monde. Nos histoires naissent dans les lieux, les choses, les relations et les événements. Et, bien sûr… nos histoires de famille ! « En réalité, quiconque a survécu à l’enfance dispose d’assez d’informations sur la vie pour le restant de ses jours4. » dit Flannery O’Connor.

Par histoire, j’entends une narration, plus qu’une structure ou un format particulier. Raconter des histoires est un moyen de relater un souvenir et de nous identifier. Une histoire peut consister en quelques paragraphes évoquant un incident ou une expérience, en la description d’un endroit ou en une série de dialogues. Une histoire peut même être une liste de courses. Elle peut contenir six mots ou six cents, ou six fois six cents mots, c’est selon. Un mot suit un autre mot, puis un autre, jusqu’à ce que nous arrivions au mot « fin ».

Répondre à l’appel de votre Voix sauvage marque un éloignement, même pour un bref moment, de votre monde ordinaire, et l’entrée dans un monde dans lequel réside votre nature sauvage. Et, tel le héros des récits classiques qui, après maintes épreuves, reçoit un présent qu’il revient partager avec les siens, vous reviendrez, vous aussi, avec un cadeau. Ce seront les histoires que vous découvrirez et raconterez de votre Voix sauvage, authentique, créative et féroce. C’est à vous de décider comment vous les partagerez – à vous de décider si vous écrivez pour vous, pour vos amis et votre famille, pour un public plus large si vous envisagez de les publier. Je suis persuadée que le monde attend avec impatience que chacune emploie ses talents créatifs, quels qu’ils soient et quelle que soit la façon dont ils souhaitent s’exprimer.

Vous êtes là, sur le départ

Les ateliers d’écriture des Femmes sauvages consistaient à se réunir une fois par semaine pour travailler sur ce qui constitue désormais ce livre, avec ses différentes parties. Peut-être suivrez-vous le même chemin en lisant ce texte, en répondant aux questions et en poursuivant votre exploration jusqu’à créer votre propre atelier hebdomadaire. Comme d’autres avant vous, vous trouverez peut-être les questions si captivantes que vous aurez envie de prendre le temps de répondre à toutes. Vous pouvez tout à fait faire ce travail seule, mais vous pouvez aussi avoir envie d’inviter d’autres femmes à se joindre à vous. (Vous trouverez dans l’appendice un guide pour former votre propre groupe de Femmes sauvages, Voix sauvages.) Comme j’en ai souvent été le témoin – vous aussi, peut-être –, il se produit une alchimie puissante lorsque des femmes se regroupent pour effectuer un profond travail de l’âme.

Quel que soit votre choix – aventure solitaire ou voyage en bande –, vous aurez besoin d’une carte pour entreprendre le voyage. Les suggestions suivantes vous guideront sur le chemin.

Reconnaissez votre nature sauvage

Reconnaître votre nature sauvage est le point de départ de votre voyage. En accueillant cet appel intérieur, vous donnez la parole à votre intention et confirmez votre engagement vis-à-vis de vous-même. Quelle que soit la forme que vous donnez à cette reconnaissance – une affirmation au réveil que vous vous répétez au fil de la journée, une sonnerie sur votre téléphone, tel un appel à la prière, un petit mot d’amour adressé à votre côté sauvage rangé dans votre portefeuille –, ces expressions personnelles, telles des déclarations, vous permettront de passer à l’étape suivante. Alors, écrivez ces deux mots, sauvage et femme, l’un à côté de l’autre, sur un Post-it ou au rouge à lèvres sur le miroir de votre salle de bains, et répétez-les chaque matin en vous regardant devant le miroir. Reconnaissez et accueillez l’aspect sauvage de votre personne et de votre voix, faites un clin d’œil ou un grognement, et poursuivez votre chemin.

Prenez du temps

Vous êtes peut-être en train de penser : « Du temps ? C’est précisément ce qui me manque le plus ! » Pourtant, voici ce que j’ai vu arriver à de nombreuses femmes qui se sont engagées dans cette aventure : une fois que l’on commence à fouiller dans ses souvenirs, à écrire ses histoires, à écouter les réponses de son esprit, de son corps et de son âme, du temps se libère comme par enchantement. Les priorités changent. On se détourne de certaines distractions qui ne sont pas aussi enrichissantes ou épanouissantes, pour accorder du temps à soi-même et à cette nouvelle pratique.

L’expérience montre que l’on tient mieux ses engagements vis-à-vis de soi-même si l’on note l’heure de ce rendez-vous sur un calendrier ou dans son agenda, au moins jusqu’à ce que cette pratique devienne aussi naturelle que la douche du matin et aussi gratifiante qu’un massage. En parler à une personne encourageante qui vous soutient dans votre décision ou qui se lance avec vous dans cette aventure peut également vous aider à vous y tenir.

Pour ma part, comme je donne mes cours surtout le soir, je consacre du temps à l’écriture le matin. Mais lorsque je travaillais tôt le matin, je profitais de la pause déjeuner pour sortir. Je m’installais parfois dans ma voiture, avec mon cahier et mon stylo, et j’écrivais, tranquillement, pendant dix ou vingt minutes. Que vous profitiez d’une pause dans la journée, que vous vous leviez plus tôt le matin, que vous preniez une heure sur vos distractions habituelles en soirée, ce qui compte, c’est que vous écriviez, peu importe quand.

Votre journal de bord

J’ai toujours tenu un journal intime, aussi loin que je me souvienne. Ayant appris les bases de la pratique de l’écriture dans le livre phare de Natalie Goldberg, Les Italiques jubilatoires5, je suis devenue adepte et disciple, tout d’abord en écrivant chaque jour, puis en animant des ateliers d’écriture, avant de publier mon premier livre, A Writer’s Book of Days6, fondé sur mon expérience personnelle. Plus de deux décennies plus tard, je tiens toujours mon journal quotidiennement et écris régulièrement par ailleurs.

Dans cet ouvrage, je donne à la pratique quotidienne d’écriture le nom de journal de bord. Coucher sur le papier ses observations, ses réflexions et ses histoires aide à clarifier ses pensées et à découvrir ce qui est important pour soi. Ce qui apparaît sur la page peut permettre une compréhension de soi-même et de sa vie à laquelle on n’aurait jamais eu accès par ailleurs. Combien de fois ai-je entendu des participantes des ateliers s’exclamer, après avoir lu ce qu’elles avaient écrit : « Je n’ai pas pensé à cela pendant des années », « C’est la première fois que ce souvenir me revient » ou « Je ne me rendais pas compte à quel point cet élément était important à mes yeux. »

Écrire tous les jours encourage et nourrit sa Voix sauvage. C’est la voix qui s’exprime naturellement lorsqu’on se consacre à l’écriture sans se soucier de quelque structure, règle ou public que ce soit.

Les bienfaits de l’écriture au quotidien sont nombreux. Elle permet de mettre des mots sur des émotions et de les traverser. C’est un processus cathartique puissant. C’est aussi une porte d’accès aux souvenirs, auxquels le fait de nommer les détails et de se remémorer de petits événements et incidents confère plus de netteté.

Dans son essai, The Site of Memory, Toni Morrison évoque le Mississippi, dont on détourne le cours en certains endroits pour y créer des zones habitables.


« De temps en temps, le fleuve inonde ces endroits… En fait, ce n’est pas une inondation, c’est une souvenance. La souvenance de son ancien cours. L’eau a une mémoire parfaite et essaie perpétuellement de revenir à l’endroit où elle était. Les écrivains sont ainsi, eux aussi : nous nous rappelons l’endroit où nous étions, quelle vallée nous avons traversée, à quoi ressemblaient le paysage, la lumière, ainsi que le trajet de retour vers notre lieu d’origine. C’est une mémoire affective – ce dont les nerfs et la peau se souviennent et la façon dont c’est apparu. Et les débordements de notre imagination sont nos “inondations”7. »



En écrivant dans notre journal de bord, nous pouvons poser des questions et trouver des réponses. Les questions nous conduisent dans les profondeurs et les recoins souvent secrets de notre sagesse intime.

Laissez le champ libre à votre Voix sauvage quand vous écrivez. Parfois, quand nous parvenons à écarter notre mental bouillonnant, cette pratique quotidienne de l’écriture nous permet d’écrire « sous la dictée » : la langue que nous employons provient directement de notre savoir intuitif – la voix de notre sagesse. C’est la voix de l’âme, qui dit la vérité, c’est la Voix sauvage. Dans mes ateliers d’écriture, les femmes disent souvent, sur un ton émerveillé : « Je ne sais pas d’où c’est sorti. » Moi, je le sais, et je leur réponds : « C’est sorti de vous ! »

Les pensées, les souvenirs, les bribes d’histoire, les vers qui pourraient devenir un poème, les fragments de ce qui a pu être un rêve, le squelette de quelque chose d’à moitié connu et de plutôt intuitif : tout cela trouve sa place dans votre journal de bord. Ouvrez-vous. Laissez vos mots enflammer les pages et le langage de votre cœur soulager votre imagination débordante. Laissez votre respiration rythmer votre main, et votre main suivre votre cœur dans des territoires vastes, profonds et sans barrage.

Que vous vous imposiez une contrainte de temps ou un nombre de pages limité (quinze ou vingt minutes, deux ou trois pages), je vous recommande d’écrire à la main, et je ne suis pas la seule à le faire. Julia Cameron le conseille également. « Même la forme de mes lettres me parle de la forme et de la clarté de mes pensées8. » écrit-elle. Dans un entretien avec Paris Review, Pablo Neruda déclarait : « La machine à écrire me séparait d’une intimité plus profonde avec la poésie et ma main m’a rapproché de cette intimité9. » Même si nous n’écrivons pas de poésie, écrire à la main crée une intimité avec tout notre être. Cela nous relie à nos sens, à nos émotions, à notre corps et à notre respiration, et nous permet d’accéder à notre savoir le plus intime.

Il n’est pas nécessaire d’être « écrivain » à proprement parler pour profiter des bienfaits de la pratique quotidienne de l’écriture. Poser simplement les mots sur la page, l’un après l’autre, sans jugement ni critique, va inciter votre Voix sauvage à s’exprimer. Lors des ateliers, notre devise est : « Ne jugez pas, ne comparez pas, n’analysez pas ce que vous écrivez : écrivez, c’est tout. » Ne vous souciez ni de l’orthographe, ni de la grammaire, ni de rien d’autre. Ne relisez pas ce que vous écrivez avant d’avoir fini d’écrire. Ne vous inquiétez pas si, parfois, vous ne parvenez pas à vous relire. Ne vous en faites pas si ce qui est écrit sur votre feuille n’est pas ce que vous aviez l’intention d’écrire au départ. Ne vous inquiétez de rien. Accueillez les surprises. Ce qui apparaît est l’histoire qui voulait être écrite – qui peut expliquer cela ?

Comme je suis enseignante, je n’ai pas pu m’empêcher de disséminer des conseils tout au long du livre, ainsi que des suggestions pour nourrir la Voix sauvage qui est en vous. Certaines sont des indications stylistiques que vous connaissez peut-être déjà, d’autres pourront vous aider à accéder à des détails ou à raconter votre histoire sous un angle que vous n’aviez jamais envisagé auparavant. J’espère que ces idées permettront à votre écriture d’acquérir plus de clarté, de vitalité et de profondeur.

En guise de journal de bord, vous pouvez utiliser n’importe quel cahier – relié, à ressorts, grand format ou tel que vous puissiez le transporter facilement dans votre sac ou votre poche. Il peut être simple ou sophistiqué, acheté dans le commerce ou fait maison. Vous pouvez choisir un carnet de croquis ou des feuilles à carreaux. Vous aurez peut-être envie d’utiliser un papier préimprimé ou décoré d’images qui inspireront et influenceront votre écriture. Les participantes des ateliers d’écriture de Femmes sauvages créent souvent elles-mêmes une couverture originale à leurs cahiers. Certains vous conseilleront de ne pas utiliser de cahiers ou de papier coûteux, arguant que cela risquerait d’inhiber l’écriture. Personnellement, je vous suggère d’opter pour ce qui vous inspire, ce qui incite le stylo à courir sur les pages et fait jaillir les mots. Choisissez ce qui vous paraît le plus authentique.

Balisez le chemin

Nous, les femmes, nous avons souvent tendance à utiliser nos moments de tranquillité pour accomplir des tâches liées aux rôles multiples et variés que nous endossons. Pourtant, c’est précisément de solitude que nous avons besoin pour faire taire le vacarme du monde et pouvoir entendre la voix de notre âme.

Ayant grandi avec trois sœurs, j’ai souvent entendu notre mère supplier : « Si seulement je pouvais avoir un peu de calme et de paix ! » (Elle disait aussi fréquemment : « Les filles, vous me faites tourner en bourrique ! ») Or, comme beaucoup de femmes de sa génération, elle n’a jamais pu profiter de la paix et du calme que l’on trouve dans les moments de solitude. Lorsque la dernière fille a quitté le nid, ma mère était tellement modelée par la vie domestique, tellement peureuse face à tout ce qui sortait du cadre qui l’avait définie pendant toutes ces années, qu’elle n’a jamais essayé d’en franchir les frontières. Pourtant, en dépit de toutes les apparences, je ne doute pas qu’une Femme sauvage ait vécu en la personne de ma mère, comme en toutes les femmes. Enfant, il était assez fréquent que je me glisse sous la table de la cuisine, lorsqu’elle invitait des amies à boire le café, pour écouter les rires grivois qui résonnaient à chaque rassemblement de notre tribu. Je suis certaine que toutes ces années sans solitude – ces années passées loin de sa voix intérieure – ont non seulement entravé sa connexion avec sa nature sauvage, mais également joué un rôle dans ses tentatives d’étouffer mes instincts de Petite Fille sauvage.

« Solitude » est un joli mot, pourtant trop souvent connoté négativement. C’est un état dont nous jouissons lorsque nous ne formons qu’un avec nous-même. May Sarton a écrit : « L’isolement est la pauvreté de l’être, la solitude est sa richesse10. » Instaurer un rituel d’écriture quotidien est un bon moyen de trouver la solitude nécessaire au dialogue avec notre être le plus intime.

Où que j’aie vécu – et mes amis vous diront combien d’endroits différents j’ai habités –, j’ai toujours créé un lieu particulier où je pouvais me rendre, seule, tous les matins, pour consulter mes livres de méditation et écrire. D’autres femmes me disent qu’elles ont cette même habitude, même si les détails diffèrent – c’est tantôt un fauteuil, tantôt un bureau qui donne sur le jardin, ou le jardin lui-même, peu importe – et que toutes ne parlent pas de rituel. « Je vais me faire une tasse de thé et me recouche avec mon cahier », explique mon amie Jill. Entre deux clients, Dian se réfugie dans son bureau pour écrire. Lisa ferme la porte de son salon, y compris à ses chiens, et s’installe sur une chaise qui n’est « que pour elle ». Dans mon appartement actuel, j’écris sur la table de la cuisine, mais on peut aussi m’apercevoir avec mon cahier au parc, dans un café ou à la bibliothèque. Le fait que je puisse être tranquille au milieu d’un café bondé ne me surprend plus.

Trouvez votre endroit

Il y a quelques années, j’ai eu la chance de pouvoir admirer l’impressionnante installation de Judy Chicago, The Dinner Party (Le Dîner), au Centre d’art féministe Elizabeth A. Sackler du Brooklyn Museum. Le chef-d’œuvre emblématique de Judy Chicago est une immense table triangulaire de près de quinze mètres de côté, sur laquelle est disposé le couvert de trente-neuf femmes célèbres issues de la mythologie ou ayant réellement existé. La table repose sur un sol en porcelaine, sur lequel sont gravés les noms de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres femmes.

Créer un endroit réservé à vos dialogues quotidiens avec vous-même, c’est comme mettre le couvert en vue d’un bon repas. Le vôtre ne sera probablement pas aussi extravagant que celui de Judy Chicago, mais qu’il soit simple ou sophistiqué, en le dotant d’éléments qui ont du sens à vos yeux, vous ferez de cet espace un endroit précieux, et du temps que vous y passez, un moment sacré.

J’adore le titre du roman de Rebecca Wells, Little Altars Everywhere (littéralement : De petits autels partout). Il nous est naturel de créer de petits autels. Ma maison en est emplie : sur le bureau sur lequel j’écris, sur ma table de chevet, sur les rayons de ma bibliothèque. Pour vous, c’est peut-être un caillou que vous avez trouvé lors d’une balade et placé là, comme ça, ou une petite statue de Guanyin sur laquelle vous êtes tombée dans une librairie et qui se déplace avec vous, posée sur le tableau de bord de votre voiture ; ou un cœur en argent qui est venu compléter votre collection de coquillages et de tessons sur une étagère de votre salle de bains.

Mon amie Anita possède une petite figurine de Snoopy sur sa niche – les beagles sont des animaux qui lui sont chers. Pour Barbara, c’est une petite statue de Bouddha. Personnellement, j’écris le matin, dans ma cuisine, face à un cristal d’améthyste brut posé sur le rebord de la fenêtre. J’aime la façon dont le soleil s’infiltre dans ses fissures irrégulières et projette des éclats lavande dans la pièce.

Si vous donnez à ces objets le pouvoir de porter votre intention, ils deviennent des charmes ou des totems, leur présence est inspirante ou apaisante et vous rappelle qui vous êtes et ce qui est important pour vous. Dans Le Livre de l’éveil, Mark Nepo écrit : « Les symboles sont les miroirs vivants de nos plus profonds entendements muets11. »

Dans chacun des chapitres de cet ouvrage, il vous sera suggéré d’ajouter à votre autel ou sur la table sur laquelle vous écrivez un objet qui représente ou évoque pour vous le sujet qui y est abordé. Lors de nos ateliers d’écriture des Femmes sauvages, la table était jonchée de clefs de skate, de peluches et de nids d’oiseaux pendant la séance sur la Petite Fille et la Jeune Fille sauvages ; de lettres d’amour, de photographies de mariage, de sous-vêtements en dentelle rouge pendant la séance consacrée à l’Amour et aux amours ; et de toutes sortes d’œuvres d’art, au cours de la semaine sur l’artiste et la créatrice. L’objet que vous choisirez en lien avec chacun de ces sujets sera une source d’inspiration. Il symbolise également votre désir de communiquer avec votre être intérieur et de vous exprimer d’une voix authentique.

Allumez une bougie

Au début de chacun des ateliers d’écriture des Femmes sauvages, tout comme lors des nombreux autres ateliers et retraites que j’ai animés, j’ai pour habitude d’allumer une bougie. Si j’oublie, les participantes ne manquent pas de me rappeler à l’ordre. Elles savent que ce geste est une façon de marquer notre entrée dans un temps hors du temps. J’allume aussi une bougie le matin, quand je m’assieds pour ma séance quotidienne de lecture méditative et de rédaction de mon journal, ainsi qu’à chaque fois que j’écris chez moi ou lors d’une retraite. Même lorsque je m’installe à la table d’un café, j’allume une bougie imaginaire avant de prendre ma plume.

Tout comme on allume des bougies pour un dîner spécial ou avant de se plonger dans un grand bain parfumé, allumer une bougie avant d’écrire est une façon de marquer l’instauration d’un moment spécial dans un endroit spécial. C’est créer une ambiance, mais pas seulement. Lorsque nous écrivons, la présence de la flamme nous rappelle que nous effectuons un travail sacré dans un endroit sacré, même si nos mots nous semblent banals ou tournés vers l’ombre. En définitive, c’est le fait de faire le travail, le processus lui-même qui est sacré.

Allumer des bougies a une portée symbolique pour d’autres raisons : le feu est, comme l’air, l’eau et la terre, l’un des quatre éléments, et nous rappelle notre lien profond avec la nature. La flamme d’une bougie éclaire notre chemin, repousse l’obscurité et fait chauffer notre fourneau d’écrivaine. Laissez la lumière de votre bougie inviter chaque jour votre nature sauvage.

Prête ?

Notre voyage est donc sur le point de commencer. Dans les contes de fées et les contes populaires, l’héroïne est souvent soutenue dans les épreuves qu’elle doit affronter, par une aide, personne ou animal aux pouvoirs magiques. Dans le travail que nous nous apprêtons à effectuer, nous pouvons considérer que cette aide est notre sagesse intérieure, notre intuition, l’esprit de la Femme sauvage qui est toujours en nous. De la même façon que nous nous fions à nos sens – la vue, l’odorat, le goût, le toucher et l’ouïe – pour percevoir des informations et améliorer notre vie quotidienne, la voix de notre intuition, notre sixième sens, peut nous servir de boussole et de phare. Vous pouvez vous fier à cette voix intérieure. Elle provient des profondeurs de votre nature sauvage. Suivez-la.

D’autres éléments peuvent vous aider sur votre chemin, tels les signes de synchronicité, les coïncidences – le livre dont vous avez justement besoin qui vous tombe dans les mains, une amie qui vous appelle juste au moment où vous avez besoin d’encouragements. Les messages peuvent se manifester sous la forme d’une chanson, d’un bulletin d’informations, d’un poème écrit à la craie sur le trottoir. Prêtez-y attention. Lorsqu’on entreprend un voyage visant à donner la parole à sa nature sauvage, l’Univers coopère.

Ce voyage est une grande aventure, et il faut du courage pour s’y lancer. Dans les récits traditionnels, le monde est souvent décrit comme un endroit dangereux, dans lequel il faut écouter les avertissements, sans quoi on en paie le prix. Dans les mythes, les contes populaires et les contes de fées, le prix est parfois élevé – l’héroïne a les pieds ou les mains coupées, ou elle est métamorphosée en statue de verre, de sel ou de pierre.

Nous n’en avons pas toujours conscience, mais le prix à payer, si nous n’écoutons pas l’appel de notre nature sauvage, est tout aussi élevé : nous vivons sans passion, nous ne sommes plus à l’écoute de nos rythmes naturels, nous passons à côté de notre sagesse intuitive qui se manifeste dans l’authenticité de notre vie et de nos paroles.

Il faut du courage pour écouter les messages de notre être intérieur et agir en fonction d’eux, ainsi que pour écrire ce qui veut être écrit de leur point de vue. Mais, comme nous l’enseignent les récits traditionnels – et c’est là le message le plus important –, si vous êtes courageuse, si vous persistez, si vous vous attachez à la vérité et restez fidèle à votre sagesse intérieure, des miracles peuvent se produire : vous pouvez tuer le dragon, vous ouvrir à une nouvelle compréhension, et rentrer chez vous avec un beau cadeau.

Vous êtes prête ?

Allons-y !
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