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			À Sun Bear,

			Merci pour tout ce que tu m’as enseigné.

			Et merci tout spécialement pour m’avoir appris

			que la vie est magnifique et sacrée.
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			PROLOGUE

			CALIFORNIE DU NORD, 1982

			Une fois de plus, notre égalitarisme allait nous amener des problèmes ! Je l’ai su dès l’instant où j’ai passé le micro à cet étranger. Cet homme s’était présenté une heure plus tôt à la porte du Camp Cazadero près de Guerneville, l’endroit de notre second rassemblement de la Roue de Médecine en Californie du Nord. Il s’agit de rassemblements pour honorer la terre qui ont lieu pour accomplir la vision reçue quatre ans auparavant par Sun Bear. L’homme disait qu’il avait un cadeau pour Sun Bear. La personne qui était à l’entrée, décontenancée par l’aura de colère de cet homme, avait envoyé quelqu’un chercher Sun Bear ou moi. Nous sommes venus tous deux, nous avons parlé à l’homme et l’avons invité à se joindre au rassemblement, en espérant que l’atmosphère de respect et de paix qui régnait disperserait sa colère. Mais non. Il avait effectivement un cadeau : il était venu semer la perturbation. Et pour une raison quelconque, nous devions l’accepter.

			C’était un autochtone à la politique radicale très personnelle, pour qui les non-Natifs n’avaient pas le droit de participer à des cérémonies de guérison de la terre ou à quoi que ce soit d’autre lié aux traditions des peuples indigènes de la planète. J’ai rencontré cette sorte de personne sous différentes couleurs de peau, avant comme après cet incident. Sous leur rhétorique radicale, on trouve tout autant de racisme et de fascisme que dans les meetings de groupements de Blancs manifestant leur suprématie. Bien qu’ils proclament vouloir la liberté, ils ne la veulent en fait que pour eux-mêmes et pour ceux qu’ils estiment convenables.

			Nous avons accepté de laisser cet homme parler aux 800 personnes environ qui étaient rassemblées parce que, même si nous n’étions pas d’accord avec son point de vue, nous respections son droit à l’avoir. Il s’est exprimé après les dernières paroles dites des enseignants qui avaient passé le week-end à instruire les participants sur la façon de se connecter à la terre et aux autres dans le respect, et d’aider à guérir la Terre-Mère. Après leur intervention, nous devions faire les cérémonies de clôture du rassemblement. Les participants avaient l’esprit en ébullition : beaucoup d’entre eux avaient réussi à s’ouvrir à l’énergie de la terre pendant le week-end et ils avaient en eux l’éclat qu’elle seule peut donner. À mes yeux, les personnes tout autant que la terre elle-même se sentaient bien et en paix. C’est pourquoi j’ai eu l’impression de recevoir une douche glacée lorsque le discours du politicien est venu pulvériser cette paix.

			—	Vous, les Blancs, vous essayez de nous voler nos cérémonies tout comme vous nous avez volé notre terre et tout ce que nous avions ! hurla-t-il d’une voix pleine de colère.

			Des participants commencèrent à lui répondre par des cris.

			Je me suis emparée d’un autre micro et j’ai fortement et fermement demandé qu’on montre du respect pour cet homme, même si on n’était pas d’accord avec ce qu’il disait. Les choses se sont calmées aussitôt. L’homme a repris sa diatribe et les participants l’ont laissé parler.

			N’ayant plus personne à combattre, son discours est vite tombé complètement à plat. Furieux de ne pouvoir mener son combat, il a quitté l’estrade et essayé d’amener Sun Bear dans une escalade verbale en hurlant à l’arrière de la foule. Sun Bear ne haussant pas le ton, l’homme n’arrêtait pas de crier de plus belle.

			En me rendant compte de la baisse d’énergie que son discours avait produite dans l’assistance, j’ai commencé à m’adresser aux participants. Du mieux que j’ai pu, je leur ai parlé à cœur ouvert. Je leur ai dit que je savais pourquoi j’étais là et que cela n’avait rien à voir avec « voler des cérémonies ». J’étais là pour faire mon possible afin d’aider à guérir notre merveilleuse Terre-Mère, cette planète qui nous donne vie et nourriture depuis l’instant où nous sommes nés. J’étais là pour honorer et apprendre ce que les peuples natifs voulaient bien m’enseigner.

			J’ai parlé calmement, mais avec toute la conviction que je ressentais dans mon cœur pour ce qui concernait la terre et pour tous ses enfants. Je leur ai raconté un peu de mon histoire et ce qui m’avait menée sur ce chemin. J’ai remarqué que certaines personnes pleuraient pendant que je parlais. J’ai continué jusqu’à sentir que leur abattement s’allégeait. Alors je leur ai dit :

			—	Je suis ici pour aider la terre. Je ne vais pas laisser la négativité de quelqu’un d’autre m’arrêter. Si vous pensez comme moi, retrouvez-moi à la Roue de Médecine et nous préparerons là-bas les cérémonies de clôture du rassemblement.

			Quand nous nous sommes dirigés vers la Roue, beaucoup sont venus vers moi pour m’embrasser et me dire que la façon dont j’avais géré la situation avait été pour eux une puissante guérison émotionnelle. En arrivant auprès de la Roue, j’ai fait mentalement l’inventaire des enseignants qui étaient là. Il y avait Bear Heart, Wallace Black Elk, Brooke Medicine Eagle, Rosemary Gladstar, Steven Foster, Meredith Little, Grandpa Roberts, Adele Getty, Sunwater, Norma Cordell, Hyemyhosts Storm, Harley Swift Deer, et ma chère grand-mère spirituelle Evelyn Eaton. J’étais désolée que la Dre Elisabeth Kübler-Ross et un couple d’autres enseignants aient dû partir plus tôt. Je vis que Sun Bear, qui avait continué à parler avec le politicien, lui faisait quitter le terrain.

			Je demandai à Brooke de se servir de sa ravissante voix pour ramener les personnes dans l’union et élever l’énergie, puis je demandai aux anciens de prier. Lorsque les prières furent terminées, Sun Bear nous a rejoints et les cérémonies de clôture ont pu commencer. Elles furent puissantes et, à la fin, les personnes étaient à nouveau dans un bel éclat.

			Une femme me toucha le bras et elle me dit qu’elle avait un cadeau pour moi. À cause de l’expérience avec l’homme, j’étais un peu inquiète sur ce que pouvait être le cadeau. Mais cette inquiétude s’évanouit rapidement lorsqu’elle vint m’offrir un très gros, magnifique et limpide cristal de quartz venant de l’État de Washington. Elle me dit que le cristal voulait être mis au centre du cercle la prochaine fois que je ferai la Cérémonie de Guérison du Cristal Arc-en-Ciel. Depuis, ce cristal m’a accompagnée dans plus de vingt-cinq Roues de Médecine, et il est en partie responsable d’avoir amené Anderson Reed et moi-même à écrire Lightseeds. Je remerciai vivement la femme pour son cadeau, puis je me dirigeai vers Grand-Mère Evelyn.

			—	Tu as été merveilleuse, Wabun, me dit-elle. Tu as véritablement transformé l’énergie. Je suis si heureuse de te connaître.

			Les larmes aux yeux, je l’ai serrée dans mes bras.

			—	Wabun, a dit Sun Bear en passant un bras autour de mon épaule, je suis vraiment fier de toi. Tu es une femme si géniale ! Le chemin a été long, mais tu as vraiment trouvé ton pouvoir.

			Je l’ai serré dans mes bras, un peu embarrassée par tous ces compliments. Mais j’avais fait du bon travail, et je m’en sentais heureuse. Je comprenais enfin que c’était normal d’être fière d’un travail bien fait.

			Cela faisait une douzaine d’années que j’avais rencontré Sun Bear, onze depuis que j’avais commencé à vivre avec la Tribu et reçu le nom de Wabun. Ces douze années m’ont parfois semblé être un siècle, et parfois n’avoir duré qu’une fraction de seconde. Elles ont été magiques, effrayantes, douloureuses, extatiques, intenses, et jamais ennuyeuses. C’est une bonne chose que je n’ai pas eu la moindre idée de ce qui allait se passer lorsque Sun Bear est entré dans ma vie. Sinon je serais restée enfermée tous les soirs dans mon appartement new-yorkais, en pensant que Manhattan était le centre de l’univers.

		




		
			1

			LA PRÉPARATION

			Qui peut refuser une invitation à une fête du magazine Rolling Stone à New York ? C’était sûr qu’il y aurait pas mal à biberonner, avec de super petits fours, et qu’une flopée de gens intéressants seraient là dont beaucoup seraient heureux de partager les drogues qu’ils fumaient, buvaient, sniffaient ou avalaient. Après tout, on était au début des années 1970 qui prolongeaient la bonne vieille décade psychédélique. Accepter ce genre de choses était tout aussi tendance que refuser peut l’être maintenant. En tant qu’auteure free-lance, ayant davantage d’ambition que de ressources financières, je n’allais sûrement pas décliner pareille invitation.

			J’ai choisi avec soin ma plus époustouflante robe moulante, une robe qui me faisait penser aux dames de la cour du roi Arthur (je m’imaginais alors en Guenièvre, ne sachant pas encore que Morgane était davantage mon style), j’ai redonné de la tenue à mon moral un peu chiffonné et pris un taxi pour aller au restaurant du Quartier Est où la fête avait lieu. J’y ai retrouvé Alan, le publicitaire hyperspeed qui avait travaillé avec moi sur le numéro du magazine que j’avais édité et qui venait de sortir. Il était encore plus maigre que dans mon souvenir, et cela m’a attristée de voir cet homme aux talents prometteurs gâcher ainsi sa vie. L’histoire était qu’il était devenu accro parce qu’il avait consulté un médecin qui prescrivait des mélanges d’amphétamines et de vitamines à sa clientèle de célébrités. Alan travaillait à présent pour une société plus ou moins liée au magazine Rolling Stone, et c’est lui qui m’avait invitée à cette fête. Nous avons passé quelques instants à bavarder, mais son discours boosté aux amphétamines a commencé à m’ennuyer, alors j’ai cherché du regard si je connaissais quelqu’un d’autre.

			Comme je ne voyais aucun visage familier, je suis allée prendre un whisky et des amuse-gueules et j’ai commencé à jouer à l’un de mes divertissements préférés lors des fêtes. Je me tenais d’un côté de la salle, en arborant un air d’indépendance réjouie, et je voyais jusqu’à combien je pouvais compter avant que quelqu’un vienne m’aborder pour discuter. Je savais qu’avoir l’air d’être heureuse par soi-même rendait les gens fous : ils ne pouvaient pas comprendre comment on pouvait être seul et heureux dans un lieu public. J’en étais arrivée à 92 (il faut compter normalement entre 40 et 300) lorsqu’un trentenaire bien de sa personne, en costume classique de style conservateur, s’approcha pour me parler. Je ne m’étonnais pas de son apparence. Les intellectuels, en particulier les conservateurs, étaient souvent intrigués autant qu’irrités de voir une femme seule ayant l’air heureux. Dès les premières minutes de conversation, j’ai appris que Steve n’était pas seulement éditeur chez Random House mais que c’était lui, en fait, qui avait récemment refusé ma proposition d’ouvrage sur les « avocats radicaux1 ». Il se troubla en le découvrant et se mit aussitôt à justifier sa décision. Je lui assurai que je n’en étais pas offensée puisque Holt, Rinehart & Winston avait accepté le livre. Il me dit que s’il avait su combien j’étais charmante, il aurait considéré l’ouvrage encore plus attentivement qu’il ne l’avait fait. Il devenait clair que je lui plaisais et, comme il avait l’air tout aussi valable que n’importe qui alentour, je l’encourageai à se lancer dans une séduction verbale qui manifestait son espoir que nous puissions saluer ensemble l’aube de demain. Je ne partageais pas cet espoir : j’étais davantage intéressée par un bon dîner et la perspective d’être en compagnie d’un homme intelligent.

			Comme cela se passe dans ce genre de fête, une fois qu’il fut assuré que j’irais dîner avec lui, nous sommes allés chacun de notre côté parler à d’autres. Il y avait un groupe de diplomates des Nations unies qui m’invitèrent à une autre fête qui allait durer toute la nuit. J’ai fourré l’adresse dans mon sac. Il y avait des Espagnols et, tant pis pour mes principes féministes, j’ai toujours bu du petit-lait devant l’éclat sombre de leur regard et leurs manières charmantes. J’aimais aussi jouer des talons sur un flamenco de temps en temps.

			Soudain la pièce s’est mise à trembler. En m’accrochant à une chaise voisine, j’ai regardé autour de moi. Les secousses s’intensifiaient, mais personne d’autre n’y faisait attention.

			J’ai prié : « Mon Dieu, je sais que je t’ai promis de ne jamais plus boire après avoir survécu à ma gueule de bois dans le tremblement de terre de Los Angeles, en février cette année. Je sais aussi que je briserais encore cette promesse si je la refaisais maintenant. Mais je ne veux pas mourir dans un tremblement de terre au milieu d’une salle remplie de personnes trop défoncées pour se rendre compte de ce qui se passe. »

			Le tremblement s’arrêta pendant un moment. J’ai essayé de m’avancer d’un pas normal vers la porte d’entrée en me souvenant, d’après mon expérience de Los Angeles, que c’est le meilleur endroit où se trouver lorsque la terre tremble. Je suis arrivée à la porte juste quand le tremblement a repris. J’ai regardé à nouveau dans la salle, étonnée car personne d’autre ne semblait inquiet. De mon lieu d’observation, j’ai regardé dehors aussi et j’ai vu des pans entiers de buildings qui s’affaissaient et tombaient à terre. Il s’en fallait de peu qu’ils touchent les gens qui marchaient dans les rues. Mais les gens continuaient à marcher, inconscients du danger qui les entourait. J’ai vu les étages du haut de plusieurs gratte-ciel commencer à s’ébouler et s’écrouler. J’étais terrifiée. Mon estomac frémissait aussi fortement que la terre. J’ai dû faire appel à mon assez formidable self-control pour m’empêcher de crier ou hurler. J’avais envie d’alerter les gens dans la rue, mais comme personne ne semblait blessé, je n’ai pas voulu créer de mouvements de panique.

			Steve est arrivé derrière moi et il m’a dit :

			—	Hé, tu ne vas pas partir comme ça !

			Je l’ai regardé, saisie de terreur.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a-t-il demandé.

			—	Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de bizarre ?

			—	Peut-être bien, ma jolie dame, que tu as mélangé un peu trop de ces excellentes substances psychotropes que l’on trouve ici ?

			Je ne voyais aucune peur sur son visage, et j’ai commencé à me demander si ce que je vivais n’était pas causé par la drogue. Et je me suis souvenue que la seule drogue que j’avais prise, c’était mon verre de whisky. Mais, sachant que les comportements étranges sont à éviter dans ce genre de cercles, et que parler d’un tremblement de terre que personne d’autre n’avait remarqué était loin d’entrer dans le cadre des conversations acceptables, j’ai décidé d’en rester à son point de vue. De toute façon, le tremblement avait cessé.

			En lui souriant, j’ai pris son bras et je lui ai dit :

			—	Oui, il vaut mieux que j’aille doucement avec ce genre de choses ce soir ! Après tout, je veux que tu saches combien je peux être charmante comme auteure.

			Nous sommes restés à naviguer ici et là dans la fête pendant une heure à peu près. L’expérience du tremblement de terre m’avait bouleversée bien plus que je ne le pensais. J’avais bu du whisky assez vite et malgré ma descente, qui d’habitude me permettait d’avaler ce qui aurait fait rouler à terre n’importe qui d’autre, le trop-plein d’alcool me montait au cerveau. Je ne pouvais pas me permettre d’être intellectuellement diminuée devant Steve, aussi je suis allée aux toilettes des femmes pour me débarrasser de tout le whisky qui me restait dans l’estomac. Si le terme « boulimique » était utilisé à l’époque, je n’en avais pas entendu parler. Et je n’y aurais sans doute pas prêté davantage attention qu’au terme d’« alcoolisme mondain ». Boire était pour ainsi dire un prérequis pour les écrivains en herbe, en 1971 ! Mes camarades des cours de journalisme à Columbia et moi avions passé suffisamment d’après-midi dans la West End Tavern pour baptiser notre session « Cru 2012 ». Dans les années 1970, boire, danser, fumer, prendre des drogues, faire l’amour, rester debout sans relâche (dans tous les sens du terme) étaient les pratiques de mise en forme des jeunes citoyens branchés et soucieux d’humanitaire, des libéraux aux radicaux. Je suis surprise de voir qu’un bon nombre d’entre nous sont entrés dans les années 1970 avec un relativement bon état de santé.

			Steve et moi avons dîné ce soir-là dans un excellent restaurant chinois. Ensuite, nous sommes allés à la soirée des diplomates, où j’ai dansé un petit flamenco avec certains des Espagnols dont je venais de faire la connaissance, pendant que Steve m’observait avec un mélange d’envie pour mon manque d’inhibition grâce à mon énergie légèrement éméchée, et d’admiration pour le courage que j’avais de faire ce que je voulais. Il ne pouvait pas savoir que ma nature expansive ne se manifestait pleinement que lorsque ma conscience était altérée d’une manière ou d’une autre. Le reste du temps, j’étais au mieux tranquille, au pire refoulée. Étant une conservatrice au placard à temps partiel, je n’avais pas l’occasion d’altérer ma conscience très souvent. J’aimais tirer le meilleur parti des fois où je pouvais le faire.

			Quand j’en ai eu assez de danser et flirter, Steve et moi sommes partis pour la White Horse Tavern à Greenwich, l’un de mes endroits préférés pour boire dans mes moments d’exubérance. La White Horse fut fréquentée par Dylan Thomas lorsqu’il est venu visiter New York. Je suis de souche galloise et je pouvais tout à fait me trouver des liens de famille avec ce poète imbibé dans ses derniers jours. Je chérissais le vœu secret de rencontrer son fantôme assis dans un coin de la taverne, prêt à me reconnaître comme sa digne descendante et à me revêtir du vêtement du barde.

			L’expérience du tremblement de terre me perturbait encore. La peur m’empêchait de rester expansive, aussi j’ai continué à boire jusqu’à être un peu saoule. Cela m’était égal. J’avais eu peur et j’avais encore peur. Plus je buvais et moins je me souvenais de cette sensation nauséeuse, du vertige de sentir la terre – la terre qui est censée être solide et fiable – en train de trembler. Steve perdait de l’importance dans ma pensée consciente. Je voulais uniquement me débarrasser de la peur qui me laissait dans un sentiment d’insécurité par rapport à des choses que j’avais toujours considérées comme des certitudes.

			Négligeant le sujet sur lequel roulait notre conversation, je me suis tournée vers Steve pour lui dire :

			—	C’est effrayant de sentir la terre bouger !

			Il m’a regardée, l’air interloqué :

			—	Je te demande pardon ?

			Je me suis rendu compte que je venais d’outrepasser le cadre de ce qui est communément accepté, aussi j’ai essayé de me couvrir en marmonnant quelque chose sur le fait que j’avais toujours aimé la façon dont Hemingway décrit les mouvements de la terre dans l’une des scènes d’amour du Soleil se lève aussi. Dans ma tentative pour faire oublier mon lapsus, je me lançai dans un soliloque sur le fait qu’Hemingway était mon écrivain préféré. Quand Steve réussit enfin à placer un mot, il me dit qu’il aimerait beaucoup faire bouger la terre pour moi. J’ai compris que le sujet de notre conversation avait sans doute quelque chose à voir avec la séduction. Je n’avais pas vraiment envie d’être séduite mais j’avais peur de rentrer seule chez moi. La peur a gagné. Je décidai que, si je devais mourir dans un tremblement de terre, au moins j’aurais de la compagnie. Je suis allée à son appartement à quelques immeubles de là.

			Malheureusement pour Steve, lorsque je me suis allongée, le souvenir de la terre en train de trembler, mélangé à la quantité déraisonnable d’alcool que j’avais ingurgité, produisit une réaction qui me rappela le mal de mer dont j’avais fait une fois l’expérience sur un navire qui allait de Barcelone à Naples… J’ai vu se lever cette aube promise chez Steve, à genoux, en train de faire mes dévotions à la blancheur virginale de l’émail d’une cuvette. À ce jour, Steve n’est toujours pas l’éditeur de mes livres.

			Au matin, j’ai miraculeusement réussi à me rendre opérationnelle. J’avais une interview avec une éditrice du magazine. Steve et moi avons pris un taxi ensemble pour aller en ville, en nous faisant, au moment de nous séparer, la promesse pas du tout sincère mais polie de rester en contact.

			Je n’avais pas le temps de passer chez moi me changer, aussi je décidai de faire appel à toute ma prestance et d’agir comme si je m’habillais souvent en robe longue soulignée d’un liseré d’or sur les hanches les mercredis matin. Ma prestance fut fortement testée lorsque, sur le chemin du taxi à l’immeuble des bureaux, j’ai croisé deux personnes que je connaissais qui remontaient la Cinquième Avenue. Comme le savent tous ceux qui ont vécu à Manhattan, il est tout à fait inhabituel de rencontrer dans les rues de New York des connaissances qui ne sont pas vos collègues de travail. Les chances de croiser dans la même matinée deux de vos connaissances sont à peu près les mêmes que celles de gagner à la loterie. Chaque fois, j’ai souri et entamé une courte conversation pour m’excuser très vite de devoir aller à mon rendez-vous. Par chance, je pouvais encore m’abriter derrière ma mentalité des années 1960 et ma réputation genre bohémienne. Mes deux connaissances ont souri avec indulgence en voyant ma tenue farfelue. Et heureusement, l’éditrice aussi.

			Elle m’a donné pour mission d’écrire un article intitulé finalement : « Oser mettre au monde un enfant quand on est grosse ? » J’ai pensé qu’il était approprié que j’écrive cet article car j’avais toujours l’impression de me battre contre les rondeurs, mais ce sont elles qui gagnaient le plus souvent. La mission achevée, j’ai choisi de faire la folie de prendre un taxi pour rentrer chez moi, en me disant que je ne voulais pas prendre le risque de rencontrer encore quelqu’un que je connaissais. Si j’avais été prête à mettre des mots sur la vérité, j’aurais reconnu que j’avais peur de prendre le métro alors que la terre pouvait se remettre à trembler. Ce n’est qu’au moment de sortir du taxi (un luxe pour moi à l’époque) que j’ai compris à quel point j’étais sûre que la terre allait de nouveau se mettre à trembler.

			Je n’eus pas longtemps à attendre. Deux jours plus tard, je me retrouvai le long de l’East River, non loin de l’appartement que m’avait légué par bonheur un précédent petit ami qui s’était marié. Je venais de quitter l’immeuble en hâte parce que Terry, mon amie et voisine, avait insisté pour que je voie un psychologue à propos de cette histoire de tremblement de terre.

			Elle m’avait affirmé que j’avais été véritablement secouée par ce qui s’était passé l’autre nuit – et c’était vrai. Elle avait continué en me faisant reconnaître qu’il ne pouvait pas y avoir de tremblement de terre si personne d’autre ne l’avait ressenti. Je l’avais admis. Profitant de son avantage, elle avait enchaîné en soulignant que j’étais très tendue par rapport aux tremblements de terre depuis que j’avais vécu ce gros tremblement à Los Angeles.

			Je lui ai accordé que j’avais trouvé déconcertant de voir des palmiers pliés en forme de C, d’autant que je regardais par les fenêtres d’un appartement où je n’avais jamais été auparavant. J’ai convenu qu’une personne saine ne serait pas effrayée par ça, mais que j’avais, moi, cette peur ! Cela s’était passé il y a quatre mois et depuis je n’avais pas rêvé de tremblements de terre, ni eu peur d’eux. Il ne m’était resté qu’une grande réticence à l’idée de retourner un jour à Los Angeles – ce que je considérais comme un a priori très sain.

			Terry a déclaré que la question ne concernait pas mes a priori. Il s’agissait du fait que je pensais qu’il y avait un tremblement de terre, alors que personne d’autre ne remarquait quoi que ce soit.

			Je lui ai dit que je n’étais pas du genre hystérique qui s’imagine régulièrement des choses ou qui s’évanouit. Mais elle m’a répondu que ce que j’avais vécu là ressemblait à de l’hystérie. Elle avait l’impression que j’avais un problème mais elle n’avait aucune idée de ce dont il s’agissait, c’est pourquoi elle voulait que j’aille voir quelqu’un qui le saurait. Elle n’a pas compris ma peur soudaine du psychologue, alors que j’avais toujours été celle qui encourageait les pratiques de prise de conscience et de partage de groupe.

			Je lui ai concédé ce point : je croyais aux prises de conscience – mais je lui ai expliqué que je ne voulais pas être poussée à aller vers quelque chose que je ne sentais pas juste. Je suis sortie de l’appartement pour prendre l’air. Je ne comprenais pas vraiment mes propres hésitations à aller parler à un psychologue. Je croyais au développement personnel, dans les thérapies, dans l’honnêteté, dans les bienfaits de tout déballer (jusqu’à un certain point). Mais jusqu’à aujourd’hui, je n’avais eu affaire qu’aux habituelles peurs, colères, frustrations et larmes d’un rejeton de l’Amérique. Ce qui se passait là était différent. Voilà que je percevais certaines choses d’une façon qui ne ressemblait à celle de personne d’autre. Je ne pouvais pas accepter l’étape logique qui suivait, selon laquelle j’avais un genre de problème psychologique. Cela ne ressemblait pas à un problème. Cela ressemblait à voir quelque chose que les autres ne voyaient pas. Et cela ne le rendait pas moins réel.

			En marchant, je me suis tournée vers la rivière pour la regarder. Et soudain l’eau a commencé à monter. Toujours plus vite et de plus en plus haut. Même si je ne pouvais pas la voir, je savais qu’elle montait jusqu’à devenir un raz-de-marée, un raz-de-marée qui allait recouvrir la ville et la laver de toute sa saleté qu’elle balaierait en l’emmenant dans l’océan purifiant. J’ai presque paniqué. Tsunami et raz-de-marée sont de vieux rêves de terreur chez moi. Depuis l’enfance, j’avais le rêve récurrent d’être auprès de l’océan et de voir un raz-de-marée arriver à toute allure sur la rive et sur moi. Le paysage et les personnages du rêve changeaient, mais le scénario était toujours le même. Je voyais un mur d’eau qui s’élevait de la mer et qui venait sur moi. J’étais terrifiée. Je me réveillais avant que la vague me frappe.

			Cette fois, je n’étais pas sûre de pouvoir me réveiller au moment voulu. Voir le niveau de l’East River monter avait la teneur d’un rêve, mais je ressentais cela comme bien réel et cela me terrifiait. Je savais que j’allais être balayée et emportée dans l’Atlantique. Je savais qu’il ne servait à rien de courir. Je ne pourrais jamais échapper au raz-de-marée. Je me suis accrochée au banc le plus proche avec tant de force que mes mains en sont devenues toutes blanches. J’observais le niveau de la rivière qui continuait à monter. Et d’un seul coup, cela s’est arrêté et la rivière s’est mise à redescendre. Le soulagement m’envahit. Mais je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas supporter davantage ces expériences qui m’arrivaient sans qu’il y ait quelqu’un à qui je puisse en parler.

			Je savais ce que serait la réponse de Terry si je lui racontais ça, et j’étais absolument sûre que la plupart de mes amis seraient du même avis. Je me doutais que mon groupe d’éveil de conscience de femmes verrait dans ces expériences une sorte de signification sexuelle et, une fois de plus, on me dirait que, malgré mes tendances féministes, j’exagérais quand il s’agissait des hommes et des histoires d’amour dans ma vie. Je pensais effectivement ne pas trouver beaucoup de compréhension ni de soutien de ce côté-là. Finalement, je décidai d’attendre pour parler de ces mésaventures avec le petit groupe spirituel auquel je participais. Je m’imaginais que si quelqu’un pouvait m’expliquer ce qui m’arrivait, c’était eux.

			Avant la prochaine rencontre du groupe qui avait lieu le mercredi suivant, j’ai eu encore d’autres expériences. Elles ne furent pas aussi dramatiques que les deux précédentes. En sortant de chez moi ou d’un autre immeuble et en marchant dans la rue, je sentais la terre trembler. Chaque fois que cela se produisait, j’étais étourdie et désorientée. Plusieurs fois, je me suis sentie nauséeuse.

			Gavin, un Australien formé au soufisme, qui guidait notre groupe spirituel, m’écouta raconter ce qui m’était arrivé, puis il demanda aux autres membres du groupe ce qu’ils pensaient qui se passait.

			Leurs réponses allèrent de l’authentique expérience mystique à la crise de schizophrénie, ou la grave paranoïa ou encore les messages venant d’extraterrestres en soucoupes volantes. Gavin dit :

			—	Tu sais, même si ces expériences sont certainement réelles sur le plan subtil ou spirituel de la réalité, de toute évidence elles n’ont pas eu lieu. On dirait que tu reçois ces sortes de messages pour une certaine raison. Je ne m’inquiéterais pas de ces expériences. Mais garde simplement trace de ce qui s’est passé et dans quelles circonstances. Et n’en parle pas. La plupart des personnes ne comprennent pas les niveaux plus subtils de la réalité.

			Ça, c’est sûr ! Fin juin avec l’annonce d’un mois de juillet étouffant, j’ai fait une autre expérience extraordinaire. Depuis mon adolescence, quand j’avais l’occasion d’aller à New York, j’adorais marcher depuis Port Authority jusqu’à Grand Central Station, en observant les différentes versions de l’humanité présentes sur la 42e Rue. Même si certains endroits de la rue étaient misérables à l’époque, elle était vibrante de vie, de la vraie vie, à nu. J’hésitais entre un sentiment d’envie à l’égard de la vitalité sans rien d’intellectuel de ceux qui vivaient là, de dégoût devant les scènes sordides, et de compassion pour ceux qui étaient dans un réel besoin.

			Marcher dans ces lieux provoquait toujours en moi de l’excitation, et je me sentais reconnaissante tout autant que coupable de la chance que j’avais dans ma vie – la formule gagnante pour une femme nourrie au concept du péché originel ! Je me souviens de m’être surprise à rêver plus d’une fois de ramener chez moi certaines de ces personnes pour le dîner de Noël. J’ai toujours été une humaniste dans l’âme, même lorsque je suis devenue assez subtile sur le plan intellectuel pour comprendre le mal que peut faire une rencontre sans lendemain, qu’il s’agisse d’une œuvre de charité ou d’une histoire de cœur.

			Ce samedi de juin, j’étais en train de faire cette promenade lorsque soudain la terre s’est mise à nouveau à trembler. Mis à part le métro, la 42e Rue est l’un des pires endroits où se trouver au moment d’un tremblement de terre ! Ses énormes panneaux d’affichage électrique et ses auvents peuvent facilement s’effondrer sur la foule en dessous – une foule qui n’est pas spécialement connue pour son savoir-vivre et sa compassion. J’ai descendu la rue alors que la destruction s’abattait autour de moi. Un homme, accroupi dans l’embrasure d’une porte, sa bouteille dans un sac en papier brun, fut fauché par un panneau de signalisation qui s’effondra sur lui depuis l’autre côté de la rue. Une femme tomba en hurlant dans l’une des fissures qui s’ouvraient dans la terre, la terreur se lisait sur son visage car le type avec qui elle était aux prises lui glissait des mains alors qu’elle essayait de l’agripper par les chevilles. Des réservoirs à essence explosaient, les voitures s’écrasant les unes sur les autres dans de violents carambolages, en envoyant des gerbes de feu qui déchiraient l’air. Les gens disparaissaient au milieu des flammes. Quelques personnes essayaient de venir en aide à ceux qui tombaient dans les fissures ou qui étaient blessés ou brûlés, mais d’autres s’arrêtaient pour délester les victimes de leurs bourses, portefeuilles ou bijoux. C’était chacun pour soi, et il n’y eut pas longtemps à attendre pour que le pillage se déclenche.

			La terreur régnait sur la 42e Rue, et je sentais que tout ce que je pouvais faire c’était de continuer à avancer. Je ne savais pas si tout cela était réel sur le plan physique, ou bien si une fois de plus j’étais en train de percevoir « les niveaux subtils » de la réalité. Je savais simplement que, si je m’arrêtais, je serais en danger d’une façon ou d’une autre. Si c’était « réel », je pourrais être heurtée par la chute de décombres, ou être touchée par des flammèches, ou encore je risquais de tomber dans l’une de ces fissures. Et si ce n’était pas réel, je savais que si je m’arrêtais et commençais à pleurer ou hurler, ou vomir, la police allait m’emmener à l’hôpital Bellevue où je devrais expliquer tout cela à un médecin attitré et probablement antipathique.

			Alors que je continuais à marcher, l’expérience la plus étrange de toutes a commencé. Le temps est sorti de ses rails habituels. Il me semblait avancer dans le tunnel du temps. Derrière moi, il y avait le tremblement de terre tel qu’il avait lieu. Et devant moi, il y avait ses conséquences, avec une multitude de nouvelles terreurs. Le pillage s’intensifiait car les gens prenaient tout ce qui avait de la valeur dans toutes les entreprises du coin. Puis ils mettaient le feu à des immeubles pour le seul plaisir de les voir brûler. À la lueur des flammes, je pouvais voir qu’ils commençaient à s’agresser les uns les autres sans raison apparente. Personne n’était en sécurité dans les rues. Ceux qui essayaient de restaurer l’ordre étaient battus ou expulsés de l’endroit. Les gens s’infligeaient des choses indiciblement cruelles les uns aux autres. Je continuai à marcher, l’estomac noué, et retenant à grand-peine les sanglots qui montaient à ma gorge et les larmes qui venaient à mes yeux.

			Avec le temps, les gens avaient faim. Il ne restait aucune nourriture. Si quelqu’un trouvait une croûte de pain, des mains essayaient de lui en faucher une miette. Les gens se sont mis à chasser les pigeons et les rats. Je ne voulais pas en voir davantage. Je savais ce qui pouvait se passer ensuite et je ne voulais pas le voir. J’ai fermé les yeux et j’ai continué à marcher. J’ai prié pour que, lorsque je les ouvrirais à nouveau, je me retrouve sur la 42e Rue en cette fin juin de 1971, avec des rues qui ne trembleraient plus.

			J’ai ouvert les yeux et ma prière avait été exaucée. Alors, et seulement alors, j’ai pleuré… de soulagement.







			
				
					1. Radical Lawyers : mouvement, né en 1970, de jeunes avocats convaincus que l’accès à la justice devait être possible au cœur des communautés défavorisées. Ils ont cherché à changer la façon dont on traitait les affaires, en commençant avec la mise en place de centres de consultations juridiques.

				
				
					2. Dans le vocabulaire nord-américain familier, 101 est une façon de désigner un cours universitaire introductif à une matière donnée, ou la base fondamentale à savoir sur un sujet donné. 201 désigne un niveau plus avancé dans le cursus.
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LA RENCONTRE

J’ai entendu parler pour la première fois d’un Indien qui s’appelait Sun Bear alors que j’étais en Californie pour faire des recherches pour mon livre sur le mouvement des avocats radicaux. La plupart de mes informations sur cet homme me venaient de mon ami Gene, un poète qui avait déserté la Grosse Pomme pour la Californie ensoleillée un an plus tôt. D’après ce que m’en disait Gene, ce Sun Bear avait l’air d’être quelqu’un !

Je recherchais un enseignant spirituel ayant un peu plus de perspicacité, de vitalité et de sens de la réalité concrète que Gavin, l’homme qui guidait notre groupe de partages spirituels à New York. Ce Sun Bear semblait doué. Ayant reçu l’éducation des écoles publiques à une époque où elles n’admettaient qu’à contrecœur l’existence de minorités dans le pays, je ne savais rien des Indiens d’Amérique. Les politiciens indiens aux positions radicales n’étaient pas encore connus des gens des cercles libéraux new-yorkais que je fréquentais. Les Indiens étaient un domaine complètement nouveau pour moi, qui avait l’air passionnant.

Gene faisait travailler mon imagination en me racontant des histoires sur cet homme qui amenait tout un groupe de citadins – Indiens et non-Indiens – dans la nature, où ils pouvaient apprendre à vivre en harmonie avec la terre, quoi que ce soit que cela implique. Apparemment, Sun Bear pensait que des changements allaient bientôt se produire sur terre et que les gens avaient besoin d’apprendre à nouveau les choses de la terre pour pouvoir survivre à ces changements. Il enseignait les prophéties amérindiennes, la spiritualité de la terre et les cérémonies pour la terre. Gene savait également que Sun Bear professait que beaucoup d’esprits amérindiens s’étaient réincarnés actuellement dans l’attente de ces changements qui permettraient le renouveau de la terre. Pour couronner le tout, il semblait que ce Sun Bear était plutôt âgé, mais sacrément robuste. La rumeur disait qu’il aimait les femmes, et qu’elles aussi l’aimaient !

Je voulais aller directement à Medicine Rock, l’endroit d’où partirait cette communauté. Mais je n’en avais absolument pas le temps. Mon emploi du temps prévu d’avance était très serré, mes finances limitées, et j’avais un tas d’avocats et de gens de loi à interviewer. Sun Bear attendrait.

Quand je suis revenue à New York, Gene a continué à me tenir au courant des magnifiques activités de Sun Bear et de sa « Tribu », la Bear Tribe. Gene et ses amis avaient participé à une ou deux collectes de fonds organisées pour la Bear Tribe, et Gene adorait m’en parler. L’une d’elles avait eu lieu à San Francisco, dans la fameuse salle de concert rock du Fillmore Auditorium. À l’affiche, il y avait les New Riders of the Purple Sage, un groupe composé de plusieurs des musiciens de Grateful Dead. Entre les passages, Sun Bear s’était, à ce qu’il paraît, levé pour parler au public de sa philosophie. C’était un grand événement pour le San Francisco hippie, et Gene était impressionné. L’autre collecte avait eu lieu à Sacramento. C’était quelque chose qu’on appelait un potlatch, où l’on trouvait de la nourriture, de la musique, des danses et de l’artisanat amérindiens. Environ 3 000 personnes y étaient venues, une foule considérable, surtout pour Sacramento.

J’ai décidé que Sun Bear pourrait faire un bon sujet. J’ai appris par Gene qu’il programmait une traversée du pays pour parler de sa Tribu. J’avais une adresse, je lui ai écrit là pour lui demander si je pourrais l’interviewer quand il serait à New York. Et, dans une impulsion qui ne me ressemblait pas à cette époque de ma vie (étant new-yorkaise et veillant à limiter mon hospitalité), je lui ai également suggéré qu’il pourrait rester dans mon appartement s’il avait besoin d’un endroit où séjourner à New York.

À ma grande surprise, j’ai reçu la réponse de quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler dans les histoires de Gene sur les personnes importantes de la Tribu. Sun Bear serait très heureux des deux : il acceptait de me rencontrer pour une interview et de séjourner chez moi, et j’aurais un coup de fil lorsqu’il arriverait à New York, ce qui était censé avoir lieu fin juillet ou début août.

J’ai préparé un projet d’article sur Sun Bear et j’ai soumis la proposition à Life Magazine. Ils m’ont rencontrée pour en discuter davantage mais ont finalement décidé que ce n’était pas pour eux. Mais ils m’ont passé une commande pour écrire quelque chose sur une communauté pour personnes âgées en Floride. Le refus de Life ne m’a pas perturbée parce que j’étais sûre que l’un des magazines de musique ou à tendance politico-humaniste pour lesquels j’écrivais prendrait l’article sur Sun Bear. Si quelqu’un m’avait dit alors que jamais je n’écrirais cet article, mais qu’au lieu de cela j’allais collaborer avec cet homme pour vivre d’une façon complètement nouvelle, j’aurais dit que c’était de la folie – et j’aurais retiré mon offre de l’héberger pendant son séjour. Comme la plupart des personnes qui ont une vie relativement confortable et satisfaisante, je déclarais parfois que j’aimais le changement et la diversité, mais je ne désirais sûrement pas qu’ils arrivent trop vite ou de façon trop radicale. Et bien sûr, je voulais avoir un formidable maître spirituel – mais qu’il n’ait pas une foule d’exigences sur ma vie. Toutefois, lorsqu’en ce jour de juillet 1971, Sun Bear s’est présenté à ma porte, la spiritualité n’était pas ce qui occupait mes pensées. Ce qui m’intéressait, c’était de trouver un véritable amour, et/ou de faire quelque chose pour que ces maudites expériences de tremblement de terre cessent. Je venais juste d’en vivre une petite ce matin-là.

Ce genre d’incidents avait continué après la débâcle de la 42e Rue, mais en se produisant de moins en moins fréquemment et avec une intensité décroissante. Ce qui fait que je m’y étais presque habituée, mais pas complètement. Ils continuaient à m’effrayer, et mes notes de taxi devenaient trop élevées.

En fait, j’avais pris un taxi pour rentrer chez moi la nuit précédente, après un rendez-vous avec un avocat. Ce rendez-vous tristounet et le fait que mon plan bien conçu pour trouver le parfait compagnon tournait court avaient mis l’amour ou plutôt le manque d’amour au premier plan de mes pensées. J’avais espéré qu’un bénéfice implicite de mon ouvrage sur les avocats serait de rencontrer l’homme qu’il me fallait. J’avais rencontré et eu des rendez-vous avec bon nombre d’avocats cette année-là, mais aucun d’entre eux ne me semblait idéal, ou proche de l’être. Je commençais à m’inquiéter. J’avais 26 ans et, malgré tous mes efforts pour émanciper ma conscience des conventions, je pensais quand même que je devrais songer au mariage, cette institution dédaignée mais tant désirée. Au cours des années passées, j’avais eu plusieurs prétendants qui étaient absolument sérieux dans leur demande, mais je n’avais pas les mêmes sentiments pour eux. J’avais même développé un sixième sens qui m’indiquait quand quelqu’un était sur le point de me faire sa déclaration : je faisais alors quelque chose d’absolument déplacé pour l’arrêter dans son élan. Parfois je devenais scandaleuse dans mon flirt, ou bien je racontais combien je détestais les enfants et les chiens, ou encore je me lançais de façon impromptue dans un soliloque sur le fait que je considérais le mariage comme quelque chose de dépassé et de malsain. Mes prétendants étaient tous des hommes super, mais je n’avais pas rencontré mon véritable amour. J’étais certaine que je saurais reconnaître l’homme idéal lorsqu’il apparaîtrait.

Lorsque Sun Bear a sonné à l’interphone de mon appartement et s’est présenté, je me souviens que je m’attendais à voir un vieil homme flétri, une couverture sur les épaules, appuyé au bras de la personne qui voyageait avec lui. Et Morning Star qui l’accompagnait serait un grand Indien costaud qui pour tout discours émettrait des grognements. Voilà ce que j’imaginais.

Lorsque j’ai ouvert ma porte j’ai vu un bel homme, un Indien viril, accompagné d’une jeune femme blonde élancée. Tous deux portaient des jeans, des chemises style Western, et arboraient de larges sourires sur un visage ouvert. Sun Bear portait le chapeau noir que j’allais identifier par la suite comme sa « caractéristique ». Son visage avait beaucoup de caractère, mais aussi une certaine innocence. Il rayonnait de charisme et de vitalité.

—	Bonjour, bienvenue, je suis Marlise, ai-je réussi à dire. Entrez !

Ils se sont présentés avec un large sourire, puis sont entrés en portant leurs valises.

J’ai débité, tout angoissée :

—	Asseyez-vous. Est-ce que vous voulez quelque chose à boire ? Ou à manger ? J’ai fait de la sangria et, depuis ce printemps, je travaille à améliorer ma salade aux trois haricots. Il y en a au frigo… Vous devez être fatigués. Comment s’est passé votre voyage ? Est-ce que vous avez eu des difficultés à trouver un endroit pour vous garer ?

Ils se sont assis.

Sun Bear s’est adressé à moi :

—	Sister, viens t’asseoir ici un moment et parlons.

Il tapotait le coussin à côté de lui.

Je me suis assise. Il a pris mes deux mains dans les siennes et a dit :

—	Merci de nous avoir demandé de venir ici. J’attendais le moment de te rencontrer depuis que j’ai reçu ta lettre. Mais dis-moi, qu’est-ce qui te trouble ?

—	Eh bien, ai-je répondu, je suis nerveuse de vous rencontrer, bien sûr, et j’espère que l’interview va bien se passer et que vous apprécierez tous les deux d’être ici.

—	Non, dit-il, je ne parle pas de ça. Quelque chose te trouble et je pense que je peux t’aider.

Est-ce que cet homme lisait dans les pensées ?

J’espérais sincèrement que non, parce que je ne pouvais m’empêcher de me demander quelle était la relation entre Morning Star et lui. J’avais envie de ne pas aimer cette femme pour la seule raison qu’elle était là, mais les rayons chaleureux que m’envoyaient ses extraordinaires yeux bleus m’en empêchaient. Ce n’était absolument pas le genre de situation auquel les règles habituelles de la société cosmopolite m’avaient préparée.

—	Qu’est-ce qui te trouble, Sister ? a-t-il demandé à nouveau.

Ces deux-là pouvaient rayonner envers moi toute l’acceptation qu’ils voulaient, je restais sur mes gardes. J’avais peur que la conversation vienne révéler l’attirance que j’avais pour cet homme. Cela aurait été inconvenant tant que je ne savais pas où il en était avec Morning Star. Par ailleurs, le simple fait d’être attirée par lui ne signifiait pas que j’avais confiance en lui.

—	Je suis simplement nerveuse de vous rencontrer, comme je vous l’ai dit. Est-ce que vous voulez de la sangria ?

—	Nous ne buvons pas d’alcool.

—	D’accord, alors est-ce que je peux vous offrir du thé glacé ?

—	Parfait. Ce sera très bien.

Je leur ai servi à chacun un verre de thé, et pour moi un petit verre de sangria. À ce moment-là, j’avais l’impression d’en avoir besoin.

Sun Bear a remarqué ce besoin. Il n’a rien dit mais je pouvais sentir qu’il l’avait remarqué.

J’ai essayé à nouveau de prendre le contrôle de la situation avec d’autres questions polies sur leur voyage. Ils m’ont répondu en me donnant quelques détails et en me racontant une ou deux anecdotes amusantes sur leur voyage. Au bout d’une demi-heure environ, Morning Star a dit qu’elle avait envie d’aller se promener. Je lui ai offert de l’accompagner mais elle a dit qu’elle voulait un peu retrouver son espace.

Dès qu’elle fut partie, Sun Bear a pris mes deux mains et m’a dit qu’il m’appréciait. Je lui ai demandé quelle était sa relation avec Morning Star.

—	C’est une sœur, quelqu’un de bien et une très bonne compagne de voyage.

C’est là que les problèmes ont commencé. Sun Bear me disait la vérité telle qu’il la voyait, compte tenu de sa compréhension culturelle et de sa masculinité évidente. Mais j’entendais une vérité différente, la seule qui était possible pour moi du fait de mon conditionnement et de ma façon de comprendre. Nous avons commencé là à parler des langages différents et à rencontrer les premiers problèmes de traduction qui allaient entraver notre relation pendant presque dix ans. Avec les années, je me suis demandé si, à un certain niveau, les relations entre hommes et femmes n’impliquaient pas forcément des difficultés de langage. J’ai appris depuis que, dans certaines cultures indigènes, il y avait des langages différents pour les femmes et pour les hommes, avec un troisième langage parlé par tous.

Quoi qu’il en soit, à ce moment-là, je n’aurais pas été intéressée par ces concepts linguistiques, même si j’en avais eu connaissance. Je voulais simplement m’assurer que cet homme était libre, et qu’il était le bon. Depuis l’instant où je l’avais vu, je me doutais qu’il l’était. J’avais été immédiatement submergée par le sentiment qu’il était l’amour de ma vie, le compagnon parfait que j’avais attendu. Qu’est-ce qui pouvait compter auprès des sentiments si forts que j’éprouvais déjà pour lui ? Il me semblait l’avoir connu auparavant et avoir attendu de l’avoir à nouveau devant mes yeux.

—	Alors, ce n’est pas ta femme ? ai-je demandé pour m’en assurer.

—	Elle n’appartient qu’à elle-même, a-t-il répondu en riant. Je ne crois pas que l’on puisse ou doive posséder qui que ce soit.

—	Oh, je suis tout à fait d’accord, a articulé ma bouche, réagissant uniquement aux impulsions des neurones de mon cerveau gauche, et pas de ceux de mon cerveau droit ni de cette région profonde, mystérieuse et incomprise que l’on appelle le cœur.

—	Bien, a-t-il répliqué en m’attirant plus près de lui, et il scella notre accord d’un baiser.

Étant donné qu’il était si expert dans l’art de lire dans les pensées, j’ai considéré que ce baiser signifiait qu’il était d’accord avec toutes les pensées qui avaient traversé mon esprit.

Après le retour de Star et dans mon plus pur style mère juive, j’ai essayé de cuisiner et servir un super repas. Sun Bear est revenu à la question de savoir ce qui me perturbait. Ayant davantage confiance en lui puisqu’il avait accepté ma cuisine et mon hospitalité, je lui ai parlé, bien qu’avec encore un peu de réticence, du premier tremblement de terre ressenti lors de la fête en juin dernier.

—	Ah, ho ! s’exclama-t-il quand j’ai fini l’histoire. J’ai su que tu étais spéciale dès le premier regard sur ta lettre. Sister, tu as des visions sur les changements de la terre. Tu as vu cette grande ville s’effondrer comme cela se passera dans ta vie. Tu n’es pas folle. Tu as simplement un don pour voir plus loin que la plupart des gens.

Quand il a dit cela, j’ai senti un grand soupir de soulagement me traverser. Enfin, il y avait quelqu’un à qui je pouvais parler de ces expériences étranges et effrayantes qui tourmentaient ma vie – quelqu’un qui n’allait pas me dire d’aller voir un psy. Avec enthousiasme, je me suis lancée dans le récit intégral de ce qui s’était passé les autres fois. Il était évident qu’il était impressionné, même si je n’avais aucune idée du pourquoi.

En terminant mon histoire, je lui ai dit que je n’avais jamais entendu parler de « changements de la terre » ni de « visions ». En bref, je n’avais aucune idée de ce dont il parlait.

Star, connaissant la propension de Sun Bear à partager ses visions, et sachant que je venais de prononcer les mots magiques, prit un coussin et s’installa confortablement. Malgré mon désir contraire, j’appréciais de plus en plus cette femme au fil de l’après-midi qui devenait un début de soirée. Elle était intelligente, vive, curieuse, franche et avait assurément ses propres opinions. Elle était exactement la sorte de femme que j’aurais choisie comme amie proche. Alors que je pensais cela, elle me regarda et me sourit. Est-ce que cette faculté de savoir lire dans les pensées était contagieuse ?

Sun Bear me demanda un peu plus de café et il se mit lui aussi à l’aise.

Il commença :

—	Eh bien, Sister, j’ai sûrement un tas de choses à t’apprendre, et il se lança dans un discours qui fit basculer le monde tel que je le connaissais, mais qui pondéra l’étrangeté des épisodes que j’avais vécus.

À ce qu’il semblait, Sun Bear était un homme-médecine et un homme de vision. Après lui avoir posé des questions pendant plusieurs heures sur ce que signifiaient ces deux appellations, j’en suis arrivée à une compréhension intellectuelle de ces mots. Cela m’a pris plusieurs autres années pour savoir ce que voulait dire médecine, et quelques années avant d’avoir les visions qui m’ont amenée à une pleine compréhension de ce concept. Ce que je pouvais saisir alors, c’était qu’un homme-médecine était un mélange de prêtre, médecin, psychologue et prophète. Certaines personnes-médecine travaillent aussi avec les cérémonies de la terre et les éléments : la terre, l’air, le feu et l’eau. Ce qui voulait dire que certains d’entre eux pouvaient faire venir la pluie ou amener d’autres changements atmosphériques. Par la suite, j’ai appris que Sun Bear possédait cette médecine.

Une personne de vision est quelqu’un qui a eu certaines expériences bizarres – comme la mienne avec les tremblements de terre – et qui, plutôt que d’en être effrayée, base sa vie et travaille avec elles. J’avais un vrai problème à accepter ce concept. Sun Bear m’expliqua que c’était une vision qui l’avait fait arrêter de travailler au Bureau des programmes économiques pour les réserves indiennes1, et commencer à œuvrer pour constituer la Bear Tribe.
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