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Ce livre est le résultat d’une magnifique amitié et d’une grande confiance.
Le résultat d’une évidence. Pour l’un, il fallait transmettre, pour l’autre, il fallait transcrire.
Je tenais à remercier pour leur lecture assidue : Anaïs, Antoinette, Cécile, Éric, Fabienne, Fatima, Lilian, Marie et Pauline pour la version française. Ils m’ont aidé à corriger ce qui devait l’être.
Un très grand merci à Erika Cazaux, pour ses conseils professionnels, grâce à qui j’ai pu faire évoluer le texte, en me restant fidèle.
Un énorme merci à Supaman, artiste crow, pour sa lecture attentive tout au long du processus de création du livre version anglaise.
Immense gratitude à Karen Pernet, pour sa reprise en intégralité de la version anglaise, pour les corrections qu’elle y a apportées.
Gratitude infinie à Stéphane Roux, pour son professionnalisme, pour la qualité et la beauté de ses dessins, sa patience, sa présence, son écoute et sa compréhension de nos désirs.
Une profonde reconnaissance à Wu Shi Hebeidao, sans qui l’idée même de ce projet n’aurait pas vu le jour. Merci à lui pour son enseignement juste, pour sa compréhension de qui j’étais réellement, pour sa bienveillante guidance et pour m’avoir permis de me dépasser, de faire de ma rencontre avec Kevin le début d’une époustouflante aventure. Sans lui, ce livre n’aurait pas existé.
Enfin merci à Kevin, pour la confiance qu’il m’a accordée, pour toutes les heures qu’il m’a consacrées pour se raconter, se confier, se livrer, afin que ce projet puisse naître.
Cette fabuleuse aventure, de profonde amitié, nous a permis de nous rencontrer sur le chemin de nos âmes. Nous avons travaillé côte à côte, à l’équilibre de nos féminins et nos masculins sacrés.
Il m’a laissé le montrer, alors qu’il l’ignorait lui-même, tel qu’il est en réalité : un guerrier de lumière.
Ceux qui le connaissent avaient rencontré le guerrier, j’ai découvert et côtoyé sa lumière. Je vous la partage. Sa vie, sa culture, sa tribu, leur histoire, méritent d’être racontées. J’espère que ce roman initiatique vous donnera l’envie de vous y intéresser.
Je vous souhaite un beau voyage, dans le monde des Apsaalooke.
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Il fait sombre et je me sens plutôt à l’étroit. J’entends du bruit.
C’est étrange, cette sensation d’être enfermé.
Je n’ai pas peur, je suis juste un peu serré et je ne vois rien.
J’entends seulement le battement de mon cœur qui résonne dans ma tête, et contre les parois de ce qui m’enserre.
Le bruit de mon cœur est au rythme de celui de la Terre-Mère. Boum-boum… Boum-boum… On dirait un tambour…
 
Par-dessus le bruit de mon cœur, je perçois un autre bruit, plus lointain. Il se rapproche et j’essaye de me dégager.
Je pousse…
Un peu plus fort…
Ce qui me bloque commence à céder et à se craqueler…
Ce qui était au-dessus de ma tête finit par tomber et je peux enfin la sortir…
En dessous de moi, j’aperçois de drôles de gens, ils ont des choses bizarres sur la tête. Sans bouger, ils me regardent. Ils ne font pas un bruit. Je n’arrive pas à savoir s’ils ont peur ou s’ils sont surpris.
Oiseau-Tonnerre ! Oiseau-Tonnerre ! Voilà ce qu’ils disent maintenant…
Ils se mettent à genoux.
Je suis l’Oiseau-Tonnerre. Je suis seul. Ils ont l’air gentils…
 
Puis, je me réveille pour de bon. Je suis dans mon lit. Nous sommes en 2017 et je vis à Paris.
Je suis un Native Crow Indian. Je ne suis pas l’Oiseau-Tonnerre sorti d’un œuf géant il y a des centaines d’années. Non, je ne suis pas l’Oiseau-Tonnerre, mais je suis son fils, comme tous les gens de mon peuple, de ma tribu, aujourd’hui parqués dans une réserve du Montana, aux États-Unis. Ma famille a résisté au génocide et j’ai une mission dans cette vie : faire connaître l’histoire de ma tribu, la tribu crow, les Apsaalooke, les enfants de l’oiseau au long bec, les enfants de l’Oiseau-Tonnerre, dont je suis un fier descendant.
 
Et l’histoire de ma tribu rejoint vraiment ma propre histoire… C’est pourquoi, pour vous faire comprendre notre histoire, je vais vous parler de la mienne.
Mon nom est… Non !
Cela n’a aucune importance ! Appelez-moi comme vous voulez !
La seule chose qui est importante, c’est de remercier Dieu, « Ah-Badt-Dadt-Deah », d’avoir fait de moi l’homme que je suis devenu, de m’avoir fait passer par toutes ces épreuves, afin de devenir plus fort, digne de lui et de ma famille.
 
Mon prénom officiel a été choisi pour l’État américain, mais mon vrai nom l’a été par le clan de mon oncle. Il est et restera unique.
C’est ainsi que je m’appelle « Dur au Travail », « Hard at his Work » en anglais, « Baaleekonida » en Apsaalooke.
 
Voici notre histoire…
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Albuquerque Nouveau-Mexique
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Je suis accoudé au balcon de la chambre d’hôtel. Je fume une cigarette. Dans la pénombre, derrière moi sont allongés mes trois fils, ma belle-fille et ma petite-fille Rubis.
Cela faisait quatre ans que je n’avais pas revu mes fils aînés. Le plus jeune, Kian, vit avec moi depuis sa majorité. L’aîné, Joseph, est engagé dans la marine. Le second, Armand, essaye de trouver du travail. Nous nous sommes tous retrouvés ici, à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, afin de fêter mon anniversaire.
Tout le monde dort et je me sens rassuré. Ils me manquaient tous. Je contemple l’immensité obscure devant moi. Les étoiles sont là, comme à leur habitude. Il fait très chaud pour un mois d’octobre. La nuit est mon amie. Je n’ai pas sommeil.
Les retrouvailles au bout de tant d’années ont été remplies d’émotions et j’ai besoin de me retrouver seul face à moi-même pour faire le point. Perdu dans mes pensées, je sens quelque chose qui tire le bas de mon pantalon de pyjama. Je baisse la tête. Elle est là, devant moi, ma petite-fille, Rubis, mon soleil.
— Tu fais quoi, Papy ?
— Je réfléchis.
— À quoi tu réfléchis, Papy ?
— À ma vie.
— Elle est jolie, ta vie ?
— Je ne sais pas trop, tu sais, elle a parfois été très belle et puis parfois très difficile, mais ce dont je suis sûr, c’est que maintenant, grâce à toi, à côté de moi, elle ne va être que merveilleuse !
Elle sourit. Son regard malicieux pénètre au plus profond de moi. Puis, elle détourne les yeux et regarde silencieusement à travers les barreaux du balcon, comme si elle réfléchissait profondément. Ma main caresse ses cheveux noirs, un peu distraitement. Elle et moi, côte à côte, appuyés sur le bord du balcon, sommes absorbés par le désert face à nous, enveloppés de la noirceur de la nuit remplie d’étoiles et du silence absolu.
— Elle est où, ta maman ? me demande soudain Rubis, l’air grave.
Je sursaute.
— Ma maman, tu sais, elle est là-haut, parmi les étoiles.
— Et pourquoi elle est parmi les étoiles, ta maman ?
— Parce que c’était quelqu’un de merveilleux, une sage.
Elle semble réfléchir un instant…
— Moi aussi, je suis sage, Papy ! Je vais y aller, là-haut, dans les étoiles ?
Je ris.
— Oui, bien sûr que tu es sage, mais tu n’es pas encore une étoile, tu as le temps ! Pour l’instant, tu viens de naître !
— Et comment tu es né, toi, Papy ?
Voilà une question plus qu’inattendue ! Je réponds :
— C’est une longue histoire…
— Raconte-moi, dis, Papy, raconte-moi !
— Ça va prendre du temps, tu sais !
— M’en fiche, j’ai pas sommeil !
Du haut de ses 4 ans, ma petite-fille me toise. Je sais qu’elle ne retournera pas se coucher. Elle a le caractère de son grand-père. C’est une Apsaalooke. Je tire une chaise et m’installe sur la terrasse. Je la mets sur mes genoux et la serre dans mes bras en humant son parfum délicat.
À toute vitesse, les bribes de ma vie et de celles de mon peuple reviennent à mon esprit. Au loin, le ciel semble se couvrir, il fait très chaud, il risque d’y avoir un orage…
— Dis ! reprend-elle, obstinée.
Mais par où commencer ? Et puis, cela va être long, très long. Parce que je veux essayer de ne rien oublier. Parce que je suis une partie de la mémoire de ma tribu. Parce qu’après moi, peu de gens seront capables d’expliquer ou de transmettre ma culture. Rubis a reçu son nom crow, elle s’appelle « Bon Cœur », « Good Heart ».
Je ne pense pas que, plus tard, elle sera capable d’expliquer à ses enfants comment et pourquoi elle porte ce nom.
Je regarde mes trois fils endormis sur les lits. Eux non plus ne savent rien, ils n’ont jamais vraiment posé de questions… Elle reprend en tirant sur ma manche :
— Dis, Papy !
— Je ne suis pas sûr que j’aurai le temps de tout te raconter !
Elle sourit. Elle met son pouce dans sa bouche, serre son doudou contre elle et me regarde intensément. Je sais que maintenant elle ne bougera plus jusqu’à ce que je lui aie expliqué.
— OK ! Je vais te parler de moi, mais je vais aussi te parler de tes ancêtres, de tous ces gens qui ont fait que dans ton sang, coule du sang crow, du sang Apsaalooke…
Son regard est toujours fixé au mien. Elle attend… J’ai l’impression que nous ne faisons qu’un, tant ses yeux scrutateurs sont pénétrants et doux. Je la serre encore plus fort, une vague d’amour m’envahit et je la sens qui déferle sur cette petite fille au regard noisette.
Je vais donc commencer à lui raconter comment son grand-père est devenu, au fur et à mesure de sa vie, l’homme que je suis aujourd’hui.
Je ne suis pas sûr qu’elle ne s’endormira pas avant la fin de mon histoire. S’il le faut, je continuerai demain.
— Sais-tu comment a été créée la tribu crow ?
Elle fait signe que non avec la tête.
— En fait, il y a très longtemps, un vieil homme que beaucoup disent être le Soleil, a décidé de créer la Terre. On l’appelait Old Man Coyote, « Isa ka-wuatb » en crow. Il était l’être suprême. Mais, au début, il n’y avait pas de terre, seulement de l’eau. Les seules créatures qui la peuplaient étaient les canards. Alors, Old Man Coyote a décidé de descendre sur Terre pour les rencontrer. Il leur dit :
« Mes frères, il y a la terre au-dessous de nous, il n’est pas bon pour nous d’être seuls. »
Il s’adresse tout d’abord au grand Mallard roux, l’aîné des canards :
« Plonge sous l’eau et essaye de rapporter de la terre, nous l’utiliserons pour vivre. »
Le canard obéit, plonge, reste longtemps sous l’eau, mais remonte sans la terre.
Old Man Coyote s’adresse alors à un canard plus jeune :
« J’ai envoyé un vieux, mais il n’a pas rapport de terre alors je vais te laisser essayer ! »
Mais c’est un échec.
Il demande ensuite à un petit canard à plumes bleues, mais il ne remonte pas de terre. Cela énerve beaucoup Old Man Coyote qui s’écrie :
« Si vous êtes de mauvais plongeurs, nous n’aurons pas de terre pour vivre ! »
 
Rubis écarquille ses grands yeux marron… Une de ses mains cramponne une de mes jambes de pantalon.
 
— Puis un autre canard, le « plongeur de l’enfer » lui dit :
« Mon frère, vous auriez dû me demander avant les autres, vous auriez de la terre depuis longtemps ! Les autres sont impuissants ! »
Il plonge et reste sous l’eau très, très longtemps. Puis, il remonte et Old Man Coyote lui demande :
« As-tu eu de la chance ? »
Le canard de l’enfer montre entre ses pattes palmées, un petit peu de boue. Alors, Old Man Coyote, le Soleil, explique :
« À chaque entreprise, il y a toujours quatre essais, vous l’avez atteint ! »
Le canard de l’enfer donne la boue au Soleil qui la prend dans la main :
« Si je fais la Terre pour vous, vous vivrez dans les étangs et les ruisseaux. Multipliez-la ! Et moi aussi, je vais faire cette terre et en marquer les limites. »
Le Soleil, qui tient toujours la boue dans la main, part de l’est. Il ajoute :
« Je vais la faire grande, pour que nous ayons beaucoup de place. »
Il voyage, longtemps, jusqu’à l’ouest en répandant la boue et cela fait la Terre. Lorsqu’il termine, il leur dit :
« Maintenant que nous avons fait la Terre, il y a des espèces qui veulent être animées. »
Ils entendent un loup hurler vers l’est, puis en se dirigeant vers le soleil couchant, ils entendent un autre hurlement :
« Écoutez, c’est un coyote, il a atteint la vie par ses propres puissances. Il est grand. »
Ils commencent à se promener, et, sur la plaine, ils découvrent quelque chose qui brille. En s’approchant, ils voient qu’il s’agissait d’une pierre médicinale. C’est une partie de la Terre, la plus vieille partie de la Terre. Il y aura des pierres sur toute la Terre. C’est un être séparé, pas étonnant qu’il soit déjà là et puisse se reproduire ! Puis, il tend le doigt : « Regardez là-bas, c’est un être humain. » Celui-là est l’une des étoiles ci-dessus, qui est descendue, et il est là, maintenant, debout sur le sol… « Nous n’avons pas encore fait d’êtres vivants, comment est-ce qu’il peut déjà y en avoir ? » Ils s’approchent pour le voir de plus près, mais quand ils arrivent près de lui, il avait rétréci et s’était transformé en plante à fleurs blanches. Il était devenu le tabac I’‘tsi‘tsia. Il n’y avait que cette plante-là sur Terre. Old Man Coyote explique :
« Nous allons faire un certain genre de personnes, les Crows. Cette plante sera leur pilier, elle sera tout pour eux. »
Puis, il prend de la boue, façonne des poupées et leur donne la vie. Il y avait un trou dans un arbre, qu’il frappe avec un bâton et d’autres poupées en sortent. Il ouvre les yeux de la première et lui demande de faire de même avec les autres. Ces personnes sont devenues les Indiens Crows.
À partir de maintenant, tout le peuple aura ceci, le plantera au printemps et le cultivera. Ce sont les étoiles au-dessus qui ont pris cette forme et elles prendront soin de vous. Servez-vous en dans votre vie, utilisez-le pour la danse. Lorsque vous planterez le tabac au printemps, chantez cette chanson : Hï’ra, awe’cö’n díawä‘wi ? « Femme camarade, la Terre, où la ferai-je ? »
Après avoir fabriqué l’homme, il trouve qu’il n’y a pas assez d’herbe.
« Ce n’est pas bon, dit-il, faisons des montagnes, des collines et des arbres. »
Après que la Terre a été terminée, le Soleil déclare :
« Tout se passe de gauche à droite ! »
Il prend de la fine saleté et la saupoudre quatre fois sur l’eau, de gauche à droite. C’est pourquoi en utilisant l’encens aujourd’hui, les gens commencent à gauche…
 
Rubis fait la grimace.
— Et si y’avait de l’eau partout, y’avait beaucoup de poissons ?
— Oui, il y en avait plein !
— Papa m’a déjà fait pêcher du poisson dans la rivière ! Et toi, tu sais pêcher le poisson ?
— Oui, bien sûr ! Quand j’étais petit, je pêchais la truite dans la rivière, près de ma maison. J’étais doué pour ça !
— Elle était de quelle couleur, ta canne à pêche ?
— Elle n’avait pas de couleur parce que c’était une branche d’arbre.
Elle lève les sourcils.
— Comment tu faisais pour pêcher alors ?
— Je vais t’expliquer : j’avais des cousins qui étaient riches. La nièce de ma mère avait épousé un Mexicain. Ils habitaient à Billings et venaient passer les vacances à la tribu, dans notre ferme. Mon cousin Lany, qui avait comme moi environ 8 ans, est arrivé cette année-là, avec une caisse remplie d’objets pour la pêche : hameçons, fils, leurres, cannes à pêche… Il avait tous les équipements. Très fier de tous ces objets, il me les a montrés en me disant : « Si tu m’emmènes dans un bon coin, tu prendras ce que tu voudras ! » Tout cela était très beau, ça brillait au soleil et j’en avais bien envie. Je n’avais jamais vu des cannes à pêche aussi belles, ni autant de matériel, réunis dans une seule sacoche. Je l’ai donc amené à l’endroit que je connaissais, où la pêche était bonne.
C’était le début du printemps, donc il y avait beaucoup d’eau. La rivière qui faisait des méandres, avait laissé s’accumuler dans ses creux des tas de morceaux de bois, qui faisaient le terrain de jeux des castors.
Imagine : il prépare son beau matériel et me demande de choisir ce que je veux. Je prends alors une vingtaine de centimètres de fil de pêche et un hameçon beaucoup trop gros pour la truite. Il se moque de moi ! Je pars chercher une branche au bout de laquelle je mets l’hameçon, que j’attache solidement avec le fil, en l’enroulant autour du bâton.
En voyant ma canne, il hausse les épaules avec dédain et part de son côté. Je n’ai pas trop compris pourquoi il s’est moqué de moi ainsi. Il va s’installer au bord de l’eau, avec sa magnifique canne neuve qui brille au soleil. Je pensais qu’on allait pêcher ensemble, mais il n’a plus l’air de vouloir de ma compagnie. Je suis déçu, je voulais lui montrer comment pêcher dans les barrages de bois accumulés par la rivière… Ma déception est vite oubliée parce que la beauté du lieu, la fraîcheur et le bruit de l’eau qui court à travers champs, les éclats de rayons de soleil qui sautent de pierres en vaguelettes et qui donnent l’impression que la rivière tout entière est couverte de diamants, me transportent d’émotions. Je suis si bien, ici, au milieu de cette nature encore sauvage. Mon cœur est rempli de joie et de gratitude pour Ah-Badt-Dadt-Deah, notre Dieu, qui nous permet de vivre ainsi dans un lieu magnifique et magique.
Je prends quelques instants pour prier et remercier les poissons qui vont se sacrifier sous mes coups de harpon pour que nous puissions manger ce soir.
Je m’installe donc, au bord de l’eau. Je n’ai pas de ver au bout de mon hameçon. Sans un bruit et le plus délicatement possible, je pousse les herbes qui gênent ma vue. J’aperçois une truite cachée sous le tas de bois.
Très lentement, je descends mon bâton à côté d’elle. Tout se fait au ralenti. Le moindre bruit ou le moindre mouvement la fera s’enfuir. Il faut donc être très patient et très méticuleux. C’est étonnant, mais c’est le seul moment où je ne suis pas agité : pendant la pêche à la truite ! Une fois que ma « canne à pêche » est en position, je tire d’un coup sec et la voilà !
En même temps que je raconte mon histoire, je fais les gestes et lorsque je soulève le bras d’un coup pour simuler le harpon qui crochète la truite, Rubis pousse un cri de surprise.
Je lui ai fait un peu peur, mais elle rit. Elle demande :
— Tu l’as eue ?
— Oui, je l’ai eue, bien sûr ! Une belle truite s’agite au bout de l’hameçon. Je l’achève vite d’un coup sec afin qu’elle ne souffre pas ! Et tu sais quoi ? J’en ai même eu sept ! Mon cousin, lui, est revenu bredouille ! Personne ne connaissait ma technique bizarre, mais elle marchait bien.
Il était émerveillé. Il a expliqué cela à ses parents, et lorsqu’ils sont revenus un mois plus tard, son papa m’a offert un vrai trident, et là, j’ai pu harponner plein d’autres truites que ma maman cuisinait ensuite…
 
Le silence s’installe entre nous. Elle semble réfléchir à ce que je viens de dire et ses petits yeux remplis de fatigue semblent très difficiles à tenir ouverts. Le silence de la nuit nous entoure, juste entrecoupé par les ronflements sonores d’un de mes fils.
Je sens contre ma poitrine le rythme régulier de la respiration de Rubis qui s’apaise de plus en plus. J’aime tellement cette petite fille, que je ne connais pas vraiment, puisque je la rencontre pour la première fois. J’habite tellement loin d’eux, à Paris. Mais comment faire autrement ? Il faut que je travaille loin, pour que je puisse faire vivre ma famille, parce que dans la réserve dans laquelle vit ma tribu, il n’y a pas de travail.
Mon esprit s’égare dans les profondeurs de ma mémoire. Je repense à ce moment précis où j’ai décidé que jamais plus mes enfants ne souffriraient du manque d’argent. C’est si loin… Mais je m’en souviens comme si c’était hier.
C’est le jour où j’ai fait ma quête de vision…
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Quête de vision
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Le silence entre nous est assourdissant. Le bruit du moteur du pick-up qui avance sur la route me permet de ne pas parler. Je n’en ai pas envie. Je regarde dans le rétroviseur extérieur et je me dis que je quitte tout cela sans même savoir si je vais revenir. De temps en temps, je sens le regard inquiet de mon frère Joseph. Il conduit sans un mot. La montagne s’approche et je commence à douter un peu de ma décision. « Si tu veux être un homme, tu dois le faire ! », a dit mon père.
Je ne sais plus où j’en suis. La vie est de pire en pire pour moi. Je suis séparé de ma femme qui a des problèmes avec son amant et mes enfants sont au milieu de tout cela. Je n’ai pas d’argent, je gagne 100 dollars par semaine parce que je n’ai pas de boulot stable. Je n’ai plus de maison, j’en suis parti lorsque je me suis séparé. Je vivais chez ma belle-mère. Et comble de malchance, le moteur de mon pick-up vient de lâcher et je n’ai pas les moyens financiers pour le faire réparer. Je sens la colère monter en moi. Je m’emploie depuis des jours à ne pas me laisser envahir par cette émotion, mais je n’y arrive plus. Tout est confus dans ma tête. Je ne comprends pas comment Ah-Badt-Dadt-Deah a pu laisser faire cela. J’ai besoin d’y voir clair. Je ne sais pas ce que je vais faire. Hier, vendredi, je suis allé voir ma belle-mère et je lui ai donné de l’argent pour la nourriture. Ensuite, je suis parti à la boutique et j’ai acheté deux paquets de cigarettes, un jeu de cartes et quatre flèches. Quelle drôle d’idée ! Je ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça !
Aujourd’hui, je me suis rendu chez Joseph, mon frère, et je lui ai donné de l’argent pour le gasoil. « Emmène-moi dans la montagne », lui ai-je dit. Sans autre explication. J’ai vu la perplexité dans son regard. Il a vu la détresse dans le mien. Mais il n’a posé aucune question. Et je n’ai rien dit. Cet orgueil chez les Crows est une arme à double tranchant. Nous pouvons avancer fièrement, le menton en avant, mais nous pouvons aussi tomber sans un mot, sans nous plaindre, sous les coups de l’adversité.
À ce moment précis, je tombe. Et s’il le faut, si Dieu en décide ainsi, je ne reviendrai pas.
La colère m’envahit à nouveau. Je ne trouve pas juste tout ce qui arrive. Ma foi en Dieu est ébranlée. Et cela me met encore plus en colère. J’essaye de ne pas mettre d’images sur la trahison de ma femme. La sweat lodge privée que j’ai faite, qui est une cérémonie de guérison dans une hutte de sudation, m’a fait du bien.
Mais les événements négatifs ne se sont pas arrêtés pour autant.
— Ça va ? demande Joseph.
Je hoche la tête pour dire oui. Je laisse le regard fixé sur le rétroviseur. Je fais le bilan et il n’est pas très beau.
— On va par où ? reprend-il.
Je jette un regard rapide devant moi. Un peu plus haut sur la droite, un endroit me semble plus lumineux, plus brillant, tout en ayant comme un voile de fumée tout autour.
— Par là !
Je tends le bras en direction du point que je suis le seul à voir. Je ne suis jamais venu jusque-là, nous sommes partis tout droit vers la montagne. Je ne connais pas cet endroit, mais je me laisse guider par l’univers. La voiture s’engage sur la route de montagne. Mes pensées défilent à toute allure dans ma tête. Les émotions aussi. La colère, la rage, le désespoir m’envahissent tour à tour. Mais également l’espoir.
Cet après-midi, j’ai fait une sweat lodge, à nouveau, pour me purifier. C’est le rituel nécessaire pour faire ce que je m’apprête à faire. Cela fait maintenant quatre heures que nous roulons. Le soleil est très bas, la nuit ne va pas tarder à tomber, mais nous sommes presque arrivés.
— Arrête-toi ici ! lui dis-je subitement.
C’est l’endroit. C’est là où il faut que je le fasse.
Je le reconnais, même si je ne suis jamais venu ici auparavant. Joseph stoppe le véhicule. Sur la droite, un chemin grimpe au sommet d’un pic. Le couchant laisse des traces rouges sur l’herbe haute. Le spectacle est magnifique.
Je descends du pick-up et prends mon sac à l’arrière.
— Reviens dans quatre jours !
Il hoche la tête. Le moment est important. Le rituel vient de commencer. Je me prépare à ma quête de vision. Ma première. Le silence est lourd d’émotion entre nous. C’est mon frère. Il sait ce que je ressens et dans ses yeux, je vois un mélange de fierté et d’inquiétude. Il fait demi-tour avec la voiture. Et je me retrouve là, face à cette immensité solitaire. Je prends mon sac et je commence à grimper le long du chemin. Plus je monte et moins je me sens en colère. Les odeurs de la végétation imprègnent tout mon être. Les bourdonnements des insectes se font plus clairs. J’entends le cri des rapaces qui regagnent leur nid. La nuit va tomber, le monde va entrer dans l’obscurité dans quelques minutes. Et la nuit me fait du bien. Je me sens de plus en plus serein. J’arrive enfin en haut du chemin.
Il y a un petit replat avec de l’herbe douce. Je mets mon sac à terre. Puis, je me tourne vers le soleil couchant. Le spectacle est époustouflant. Tous les sommets de la montagne sont rouges. De larges traînées orange font des dessins sur les arbres sombres. Je tends mes mains vers le soleil, « Aho ! »
De l’autre côté, la plaine semble se couvrir d’une couverture sombre et déjà quelques petites lumières se distinguent.
Le crépuscule me permet encore de ramasser quelques brindilles. J’ai dans mon sac quelques morceaux de bois. Je vais allumer un feu. Je quitte mes vêtements. Je suis entièrement nu. Je dispose de la sauge dans un cercle, sur tout l’endroit où je vais rester. Je m’allonge à même le sol afin d’être en communion avec la Terre-Mère. Mon matelas sera le lit de sauge étalée sur l’herbe. Au cas où, j’ai une couverture. Les nuits sont froides dans les montagnes, même en plein été. Auparavant, les hommes montaient en quête de vision vêtus d’une peau de bison, de mocassins et parfois d’un pagne. Ils restaient nus devant le Créateur, tout comme ils pouvaient parfois aller au combat, nus, comme ce fut le cas de grands chefs indiens. Afin de recevoir l’aide d’Ah-Badt-Dadt-Deah, il faut d’abord faire preuve d’humilité. La quête de vision est un combat spirituel. Le feu, qui est installé en dehors du cercle, est autorisé, mais seulement au coucher et au lever du soleil. Il est établi à l’est, car selon nos croyances, la lumière et la connaissance viennent de l’est, et donc nos prières sont dans cette direction. On peut y ajouter du cèdre doux ou des herbes afin de nous purifier. Je n’ai pas de pipe sacrée, mais j’ai, avec moi, le tabac que je fume et que j’offre au feu. Et pour l’instant, les flammes me réchauffent.
Je prie. Je démarre ma quête de vision et mon jeûne va durer quatre jours. Je vais rester, installé ici, sans bouger, face à l’est, même lorsque je vais dormir.
Les Indiens du Nord-Ouest ont une grande confiance en leurs rêves ou leurs visions. Pour en obtenir, ils sont prêts à toutes les tortures. Ils se privent de nourriture et d’eau pendant quatre jours, en restant isolés sur un lieu en hauteur, si possible sur un haut sommet.
C’est une période réservée à la prière solitaire, dans un endroit éloigné. Aucun contact avec l’homme n’est autorisé. La quête de vision est une descente en profondeur dans nos entrailles psychiques.
L’homme peut faire une quête de vision pour vouloir des médecines, une sorte de pouvoir pour l’aider dans la bataille ou dans toute sa vie. Souvent lorsqu’il la démarre, ce qu’il a à l’esprit, c’est de trouver un moyen pour améliorer son quotidien pour lui, sa famille ou sa tribu. Mais certains peuvent le faire simplement pour être plus près d’Ah-Badt-Dadt-Deah. J’espère avoir une vision. Tout comme chaque homme lorsqu’il se décide à partir. Soit l’homme-médecine nous accompagne, soit nous y allons seuls. Là, je suis comme un loup solitaire. Je ne veux pas d’aide. Je veux rester face à moi-même. Seuls mon père et mon frère savent ce que je suis en train de faire. Auparavant, les hommes en quête de vision pouvaient partir à plusieurs, faire un bain de vapeur et s’éloigner ensemble puis s’installer chacun de leur côté. Aujourd’hui, personne ne sait où je me trouve et s’il arrive quelque chose, je devrai m’en sortir seul. Mon frère ne reviendra que dans quatre jours.
Mon ego est toujours là, cependant. Et je me surprends à rêver d’une vision magnifique, dont les autres se souviendraient même des années plus tard.
Notre désir, lorsque nous « montons » en quête de vision, c’est de faire appel à des aides qui peuvent être des animaux ou des rêves. Notre condition, à la fois physique et mentale, est déséquilibrée par la faiblesse provoquée par l’abstention de la nourriture, la prise de bain de vapeur au préalable et la fatigue du voyage.
Les rêves qui en résultent sont étranges et souvent terrifiants, mais parfois merveilleusement prophétiques. Dans un rêve de médecine, un animal, un oiseau ou une « personne » apparaît et offre une « aide ». Parfois, ces apparitions ne donnent que des conseils ou enseignent au rêveur par des paraboles, qui sont interprétées au retour, par le « sage », l’homme-médecine de la tribu. Par la suite, la créature qui a offert de l’aide dans son rêve devient la médecine du rêveur. Si vous avez la visite d’un aigle en rêve ou si un aigle se pose à côté de vous, vous saurez que vous avez la médecine de l’aigle pour vous accompagner. Mais ce peut être aussi une araignée, ou tout autre animal moins régalien. Cependant, toute créature mise sur terre par Ah-Badt-Dadt-Deah a un pouvoir. Et il n’existe pas de pouvoir, d’animal ou d’être supérieur à un autre.
Le terme médecine est un terme confus. On ne parle pas ici de médicament, mais plutôt d’une propriété protectrice. Cela peut se résumer à un talisman ou un charme, que l’homme chanceux, qui le recevra, ne sera pas prêt à abandonner. Il n’y renoncera pas, il le gardera toujours près de lui. Avant, dans les camps de tipis, le talisman était accroché à un trépied en arrière de sa loge, si elle était orientée à l’est.
Ceux qui reviennent avec une vision ou un rêve dès la première fois sont sans doute ceux qui ont la meilleure intention, la plus pure et une vraie sincérité dans la démarche. La plupart des hommes n’auront aucune aide lors de leur première quête de vision. Il va falloir qu’ils réessayent, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils obtiennent un message, une visite, ou une information. J’espère bien obtenir quelque chose. J’ai besoin de comprendre ce qui se passe dans ma vie. J’ai besoin d’une aide, pour me sortir de ce marasme, pour faire tomber mon ego qui ne cesse de s’apitoyer sur lui-même. Je me prépare à passer ces nuits et ces jours, sans manger, en restant face à moi-même, afin de trouver une réponse à ma souffrance.
À part une sweat lodge, je n’ai vécu aucune cérémonie rituelle. Il s’agit vraiment pour moi aujourd’hui d’un rite de passage. Toutes les épreuves initiatiques des Amérindiens sont particulièrement difficiles, voire dangereuses. Elles demandent de lâcher prise avec son ego, ainsi qu’une confirmation de notre intention et de notre volonté d’éprouver un changement à l’intérieur de nous et dans notre vie. Si vous n’êtes pas parfaitement déterminé à changer, à évoluer, vous ne recevrez aucun cadeau de la part de Dieu, ni de celle de nos pères-médecine. De là où ils sont, nos pères et Ah-Badt-Dadt-Deah vont vérifier, à chaque instant, si vous êtes sincère.
Lorsque vous recevez un cadeau, dans votre rêve ou dans votre vision, par exemple une plume, une plante ou un minéral, vous devez d’abord en référer à l’homme-médecine qui vous expliquera, vous décodera le contenu de votre rêve, ou qui vous indiquera comment vous servir de votre médecine. Il la préparera pour vous et vous pourrez la mettre dans une bourse, que vous garderez sur vous, ou que vous mettrez dans votre maison ou votre tipi. En échange, vous offrirez à l’homme-médecine une pipe ou une fumée, en remerciement de ses conseils. Vous lui offrirez également une prière.
La préparation à la quête de vision nécessite forcément une intention, une sweat lodge et de multiples prières. Les jeunes hommes peuvent demander l’aide d’un sage pour les accompagner et les préparer. S’ils ne savent pas où se rendre, il peut les amener sur le chemin du lieu où ils vont passer leurs quatre jours et leurs quatre nuits. Il leur donnera alors les instructions nécessaires afin de bien préparer leur quête. À la fin de chaque quête de vision, il est à nouveau nécessaire de faire une sweat lodge. Avant et après chaque rituel, il faut procéder à une purification de l’être.
Il y a très longtemps, l’homme pouvait sacrifier un de ses doigts, et l’offrir au Grand Esprit, ou à un animal. Si par exemple un oiseau venait et récupérait le morceau de doigt, ce serait probablement pour revenir ensuite et adopter la personne, pour lui donner une médecine et lui demander de rentrer chez lui. Cela pouvait se faire en un ou deux jours, bien que la personne ait décidé de rester quatre jours…
Je suis allongé sur la sauge. Je commence à ressentir la morsure du froid. Je suis assez fébrile, j’attends avec impatience la vision qui va me permettre d’aller mieux. Je refais mentalement le tour de mes dernières heures. Une envie de rire me prend, je ne sais vraiment pas à quoi vont pouvoir me servir les quatre flèches que j’ai achetées hier. À tuer un grizzly ?
Une vague d’inquiétude commence à me saisir. Je ne connais pas ce lieu. Quel genre de créatures dangereuses peuvent le peupler ?
Je fixe mon attention sur les flammes qui jouent, qui dansent dans le ciel, et qui lancent des milliers de petites lucioles brillantes au-dessus d’elles. Tout autour de moi, l’obscurité étend son manteau. Les craquements du bois qui se fend sous la chaleur résonnent entre les rochers. Allongé en direction de l’étoile Polaire, je me laisse envahir par une immense tristesse. Je repense à mon incapacité à être le père que je souhaiterais être. Je revois le regard triste de mon fils, lorsqu’il m’a demandé de lui acheter une glace. Une simple glace ! Il faisait très chaud et les autres enfants en avaient tous une. Mais moi, je ne pouvais pas la lui acheter ! Je n’avais pas d’argent. Pas le moindre petit cent. L’incompréhension et la colère qui se sont dessinées sur son visage, ensuite, n’ont fait que me confirmer que je ne pouvais plus rester dans cette situation-là. Et il n’y avait pas que la glace. Impossible d’acheter des meubles, des chaussures, des vêtements ou quoi que ce soit qui ne soit pas le strict nécessaire. Nous sommes pauvres. Je suis pauvre. Je ne veux plus lire ce désespoir dans le regard de mon fils. Je prie donc de toutes mes forces Ah-Badt-Dadt-Deah, afin qu’il m’accorde les opportunités nécessaires, un meilleur destin, pour pouvoir offrir à mes petits ce dont ils ont simplement besoin. Je n’en demande pas plus. Je voudrais simplement que mes enfants, qui sont séparés de moi à cause du départ de leur mère, soient juste fiers de leur père.
Ce soir-là, ayant pour seuls témoins mes amies les étoiles, je fais le vœu solennel et je prends la décision d’être celui qui veillera sur ses enfants, toute leur vie, qui les soutiendra financièrement, où que je me trouve dans le monde.
Aujourd’hui, malgré les années, je tiens cette promesse que je me suis faite à moi-même, parce qu’à ce jour, j’ai encore devant les yeux le regard désespéré de mon fils et je ne me le pardonne pas…
La nuit file sans que j’aie eu une seule vision. À mon réveil, je me sens tendu, inquiet. Je ne suis pas sûr de tenir pendant ces quatre jours. Le soleil s’est levé et la chaleur devient déjà accablante. Je ne peux bouger de cet endroit et il va falloir que je ralentisse sérieusement mes pensées pour éviter de me focaliser sur mon corps qui commence déjà à chauffer.
Je fume une cigarette que j’offre à Dieu. Je vais rester attentif toute la journée pour voir si je ne vois pas un animal qui s’approcherait de moi. À la fois pour savoir si je vais avoir un message, et en même temps, parce que je commence à être vraiment inquiet. Je suis jeune, mais j’ai peut-être présumé de mes forces. Je n’ai pas avec moi l’alcool qui me permet d’oublier ma condition. Je dois affronter mes peurs, mes angoisses, mes faiblesses. Il paraît que c’est après une quête de vision que l’on voit si l’on est un homme. Je vais chercher à l’intérieur de moi toutes mes limites, mes peurs, mes résistances, pour les faire exploser, afin de faire naître l’homme nouveau qui prendra en main son destin. En tout cas, c’est ce que j’essaye de faire. Mon père compte sur moi et je ne peux pas le décevoir. Même si je fais cette quête de vision pour moi-même, je la fais également pour l’honorer. Depuis mon enfance, il a été là, à me soutenir, à me protéger, à m’aimer. Je voudrais tant lui ressembler !
Mais la vie semble en avoir décidé autrement. Je n’ai pas de travail, plus de femme, je suis incapable de nourrir correctement mes enfants et j’ai honte.
Je vais passer une grande partie de la journée à faire le point sur ce que je ressens. Et ce n’est pas glorieux. Je n’arrive pas à trouver du positif dans ma vie.
J’ignore si un jour, mes enfants sauront à quel point je suis malheureux de ne pas être le père qu’ils rêveraient d’avoir. J’ignore si un jour, je pourrai leur expliquer à quel point je les aimais, à quel point j’étais désespéré de ne pas leur offrir la même chose qu’aux autres enfants. À ce moment précis, la vie n’a vraiment plus aucun sens.
Le soleil commence à décliner à nouveau. L’odeur des herbes et de la terre envahit tout mon espace. Je suis très connecté à la nuit et je sais qu’elle va me faire du bien. Toujours allongé, je contemple les étoiles s’allumer une à une.
Mon esprit s’envole, va les rejoindre. Je me sens tout à coup léger. La nuit est mon royaume. Sans doute, à ce moment-là, suis-je en train de me connecter à ma profonde féminité. Cet amour et cette douceur que je ne suis pas capable de montrer, je peux les ressentir lorsque je suis dans la nuit, seul. Mais jamais, au grand jamais, personne ne saura ce que je peux ressentir. Je passe mon temps à ne surtout pas montrer cet aspect de moi-même, que je ressens comme une fragilité.
Au coucher du soleil, j’ai rallumé le feu. Je lui offre du tabac et des prières. Je commence à avoir faim et je prie pour que les douleurs de mon estomac cessent avec le sommeil. Je sais pourtant que l’aventure ne fait que commencer.
J’ai du mal à m’endormir. Le manque d’activité physique, les questionnements et l’attente d’un message ou d’un contact ne laissent aucun repos à mon cerveau endolori. Je voudrais éviter de bouger et pourtant je tourne et me retourne.
Je pense à tous ces hommes qui ont fait une quête avant moi, et je me demande comment a fait Plenty Coups, notre plus grand chef, pour obtenir tous ces messages, toutes ces visions.
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