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Livia Azalina, une jeune blonde aux yeux verts, se cala dans le fauteuil capitonné de son wagon de première classe, posa les jambes sur le siège d’en face et alluma une cigarette. Ensuite, elle scruta l’obscurité à travers son reflet flou dans la vitre et songea au bain brûlant qu’elle prendrait moins d’une heure plus tard. Bien qu’elle eût somnolé pendant la majeure partie de l’après-midi, elle se sentait encore épuisée et vieillie d’au moins dix ans.
Juste après Padoue, il s’était mis à pleuvoir. Sans doute pleuvrait-il toujours à leur arrivée à Venise. Son gondolier – car elle pouvait à présent s’offrir le luxe d’une gondole privée – avait reçu pour instruction de l’attendre sur le quai devant la gare. Quinze minutes après, elle entrerait dans son appartement bien chauffé. Elle s’était promis de ne voir personne pendant plusieurs jours, et surtout aucun homme. Tant pis pour le rendez-vous qu’elle avait le surlendemain avec un conseiller aulique à la retraite, elle l’annulerait.
En temps normal, Livia Azalina aurait catégoriquement refusé de travailler à l’extérieur de Venise. Depuis qu’elle passait presque pour une notabilité, du fait de ses hauts revenus, elle fixait le plus souvent ses conditions de travail elle-même et ne recevait sa clientèle, un cercle de fidèles issus de la bonne société, que dans son boudoir aux murs couverts de miroirs, sur le rio Terrà Rampani. Mais l’offre qu’on lui avait faite une semaine plus tôt lui avait paru extrêmement alléchante, et l’homme qui l’avait transmise était un bon client, un cortigiano1 digne de confiance.
Sa mission avait consisté à tenir compagnie à quelques messieurs dans une villa non loin de Vérone, au milieu d’une demi-douzaine d’autres femmes, et de se retirer ensuite dans une chambre avec l’un d’entre eux pour y passer le reste de la nuit et une bonne partie de la matinée. Cela faisait déjà plusieurs années qu’elle déclinait ce genre d’invitation, où les hommes célébraient en règle générale l’heureuse conclusion d’un marché. Mais cette fois les honoraires proposés étaient sensationnels, d’autant que, sur place, ces messieurs s’étaient montrés fort agréables.
Elle était arrivée la veille, à la nuit tombante, dans un landau rutilant, venu la chercher à la gare. Dans le salon où les hommes et les femmes ne tardèrent pas à se rassembler, un buffet offrait du champagne, du caviar et des huîtres. Un intrus aurait pris leur petite réunion pour une soirée tout à fait correcte. De toute évidence, on était convenu de maintenir les apparences et de ne passer aux choses sérieuses qu’une fois monté.
Elle avait terminé la nuit et bien entamé la matinée auprès d’un cavalier débordant d’énergie, qui parlait italien avec un accent français. Comme toutes les femmes de sa profession, Livia Azalina n’appréciait guère les clients débordants d’énergie – surtout quand on s’était accordé sur un forfait à l’avance. Mais elle avait appris à cacher ses sentiments. Lorsque le cavalier avait enfin tiré sa révérence, sur le coup de midi, elle s’était endormie, morte de fatigue.
Vers le soir, une calèche l’avait ramenée à la gare de Vérone où elle avait pris le train de neuf heures. Un majordome lui avait remis une bourse en daim contenant la somme dite. Cinq cents florins, pas moins, la moitié de la solde annuelle d’un général de l’armée autrichienne. Elle avait aussitôt recompté. Il ne manquait pas une pièce.
Elle ignorait où ses collègues étaient parties. Elle connaissait vaguement deux d’entre elles – une blonde boulotte et une brune au nez retroussé, qui faisaient encore le trottoir quelques années plus tôt. Elle-même avait commencé de cette manière, mais plus d’une décennie s’était écoulée depuis lors et elle préférait ne pas se rappeler cette période de son existence.
Livia Azalina alluma une deuxième cigarette, se leva et lissa sa robe. Puis elle s’agenouilla sur le fauteuil en velours vert pour regarder son visage dans le miroir au-dessus du siège. Ce qu’elle distingua dans la faible lumière des lampes à pétrole la désola. Il ne faisait pas de doute qu’elle vieillissait. On ne pouvait plus nier les lignes profondes de part et d’autre de sa bouche, ni les minuscules rides au coin de ses yeux. D’ici quelques années, même un épais maquillage ne suffirait plus à les dissimuler. Elle avait fêté ses vingt-huit ans au mois de décembre, il commençait à être temps de penser à la retraite.
Plusieurs fois déjà, elle avait joué avec l’idée de quitter Venise et de retourner dans son Frioul natal pour y épouser un homme respectable, un homme qui ignorerait tout de son passé. Mais se voyait-elle unie pour de bon à un ébéniste ou à un boulanger ? Avec des mômes en larmes accrochés à ses jupes et un mari grassouillet qui aurait mauvaise haleine et sentirait des pieds ? Mon Dieu, non ! Sûrement pas ! L’idée seule lui faisait horreur. Sans compter le risque d’être reconnue par un ancien client. Que se passerait-il alors ? Cela aussi, c’était une vision cauchemardesque.
Quand la locomotive ralentit, à l’approche de Fusine, la petite gare au nord de la lagune, la pluie avait redoublé d’intensité. Elle s’abattait sur le toit du wagon en bourrasques violentes et dessinait d’étranges motifs sur les vitres. Un voyageur monterait-il dans sa voiture ? Non, cela paraissait peu probable. Le train était presque vide et Fusine se résumait pour ainsi dire à une caserne autrichienne, un abominable cube en briques où logeait un corps de pionniers tyroliens. En outre, se dit-elle, il fallait être fou pour mettre un pied dehors par un temps pareil.
Pourtant, quand le train s’immobilisa, quelqu’un monta, un homme entre deux âges, vêtu d’une pèlerine, dont les traits lui parurent familiers. Constatant qu’une dame occupait les lieux, il murmura un courtois permesso2, inclina le buste et prit place sur le siège en face d’elle. Livia Azalina fut surprise qu’il ne retirât pas son vêtement de pluie.
Deux minutes plus tard, la locomotive fit entendre un sifflement aigu, puis les wagons s’ébranlèrent. À vrai dire, elle s’était attendue à une remarque anodine sur le mauvais temps. Dans ce genre de situation, la plupart des hommes se sentent en effet obligés d’échanger quelques paroles aimables. Mais au lieu de cela, son vis-à-vis restait muet comme une carpe. Soudain, au mépris de toute convenance, il se pencha en avant, et la jeune femme, hors d’elle, nota qu’il l’observait sans détour, avec le regard froid d’un client en train de jauger la marchandise sur un étal. Il examina ses lèvres, son cou, son front. Son regard effleura ses cheveux blonds, s’attarda effrontément sur les rondeurs de sa poitrine et, pour finir, une grimace cynique se dessina sur ses lèvres. Il avait deviné le métier qu’elle exerçait !
Livia Azalina ferma les yeux, résolue à ignorer le malotru. Il ne devait plus y en avoir pour très longtemps avant que le train ait traversé le nord de la lagune et entre en gare. Au plus quelques minutes, pendant lesquelles elle serait parfaitement en mesure de le maintenir à distance. Ce n’était pas la première fois, hélas, qu’on l’importunait ainsi. Et la situation présente était plus ridicule qu’inquiétante. Si le gaillard la touchait – mais, mon Dieu, d’où le connaissait-elle ? –, elle s’adresserait à l’un des sergents qui patrouillaient sur le quai. Par réflexe, elle s’enfonça dans le dossier rembourré de son siège et chercha à se concentrer sur le bruit des roues métalliques. En vain, car derrière les cliquètements, elle crut entendre l’homme se lever.
Elle ouvrit les yeux. L’individu avait bel et bien quitté son siège. Il se dressait droit devant elle. Sa tête planait dans l’air, telle une lune blafarde ; ses deux bras sortaient des fentes latérales de sa pèlerine, semblables à deux immenses pendules. Le sourire cynique n’avait pas quitté ses lèvres, mais ses yeux étaient désormais froids comme la glace. Brusquement, elle comprit qu’elle était en danger.
Au même moment, le pendule de droite s’avança à toute vitesse et la frappa au visage. Le coup l’atteignit à la bouche, sa tête alla cogner contre la vitre. Une incisive se brisa et lui coupa la lèvre. Du sang jaillit. Son menton se couvrit de rouge, comme celui d’un enfant qui a mangé des fraises. Elle s’écroula, à moitié inconsciente, et se rappela enfin où et quand elle avait vu cet homme. Cela n’avait plus guère d’importance.
Livia Azalina tenta d’appeler au secours, trop tard. La main gauche de son agresseur s’était refermée autour de sa gorge, telle une pince en acier qui serrait de plus en plus fort et l’empêchait de respirer. Des éclairs dansaient devant ses yeux. Elle n’entendait plus que les battements de son cœur qui résonnaient dans sa poitrine comme le marteau d’un forgeron. Puis elle sentit sa figure devenir rouge et brûlante, boursouflée comme si on l’avait aspergée d’eau bouillante.
« Mon Dieu, je dois être affreuse », pensa-t-elle. Une pensée puérile et superflue. La dernière qui lui traversa l’esprit.
Pendant les ultimes secondes où son cerveau fonctionnait encore, Livia Azalina se rendit compte que l’homme la projetait sur la banquette et déchirait sa robe. Une lame brilla dans sa main. Avant que le rasoir la transperce, la jeune femme sombra dans une obscurité bienfaisante.

1- « Courtisan. » (N.d.T.)

2- « Pardon. » (N.d.T.)
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En fait, on se serait plutôt attendu à l’inverse, pensa M. Grenouille. Le cliché aurait voulu que ce soit l’Italien dans sa veste éliminée qui menace d’un couteau l’Autrichien bien habillé. Or là, c’était l’Autrichien bien habillé et manifestement ivre mort qui avait poussé l’Italien dans un coin du poste de garde au commissariat central et qui fendait l’air avec sa lame en hurlant : « Je vais te refroidir ! Je vais te refroidir ! »
Un sergent en uniforme se tenait à côté d’eux, mais ne faisait pas mine d’intervenir ; il se contentait de joindre les mains et de crier sur un ton de supplique : « Prego, signori ! Prego1 ! » Ce sur quoi l’Autrichien au couteau lui répondit sans le regarder : « Je vais le refroidir ! Je vais le refroidir ! » On aurait dit un duo dans un opéra de Verdi.
Une petite douzaine de personnes issues de diverses couches de la société, toutes venues au commissariat avec une quelconque requête, s’étaient approchées gaiement pour ne rien perdre du spectacle excitant qui s’offrait à elles de manière inopinée. Un homme au tablier vert déboucha tranquillement une bouteille de vin. Un autre, qui tirait des marrons chauds d’un cornet en papier, en proposa à son voisin d’un air aimable. M. Grenouille, venu déclarer le vol de son passeport, sentit que les spectateurs brûlaient de voir couler du sang. Ils auraient ainsi une histoire à raconter en sortant.
À vrai dire, quelques gouttes de sang n’étaient pas non plus pour lui déplaire. Cela marquerait son voyage à Venise du sceau de l’aventure. Par conséquent, il se réjouit de constater que la dispute prenait de l’ampleur, comme si les deux coqs de basse-cour connaissaient les attentes de leur public. L’Italien, sournois, le dos plaqué au mur, traçaient des cercles avec ses mains. Il espérait de toute évidence attraper le poignet de l’Autrichien fou de rage avant que la lame ne fonde sur lui, ce qu’elle fit en effet. Par chance, elle manqua sa poitrine et le blessa juste à la main droite.
Il poussa cependant un cri strident et retira sa main rougie comme s’il venait de se brûler à une flamme. Et voilà ! Il était enfin là, ce sang que les spectateurs avaient tant espéré. Certes, il y en avait à peine quelques gouttes, car la lame avait juste effleuré la main, mais quand même. Un murmure d’approbation se fit entendre.
L’Italien, livide, avait la bouche grande ouverte. M. Grenouille, qui s’était approché avec intérêt, distingua la sueur qui ruisselait sur son front.
Le sergent n’entreprenait toujours rien.
Soudain, l’Autrichien attrapa son adversaire par les épaules et le tira de toutes ses forces, de sorte que celui-ci pivota sur lui-même. Puis il lui passa le bras gauche sous la gorge. Dans sa main droite, il tenait toujours le couteau. On aurait dit qu’il s’apprêtait à le lui planter dans la poitrine.
L’Italien avait fermé les yeux ; il haletait, le souffle court, tout en remuant les lèvres. Bien qu’il ne prononçât aucun mot, M. Grenouille savait ce qu’il murmurait : « Ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae2. » Le silence se fit sur-le-champ. Un saisissement religieux se répandit parmi les spectateurs. Du coin de l’œil, M. Grenouille remarqua que l’homme aux marrons chauds se signait. L’homme à la bouteille de vin ôta son chapeau.
À cet instant, le sergent tira un coup de feu en l’air. La balle fora un trou gros comme le poing dans le plafond et fit trembler les lampes à pétrole qui y étaient suspendues. Du plâtre aussi léger que de la neige s’échappa de l’orifice et se déposa sur le sol. Le public regarda d’abord le trou au plafond, puis le sergent qui, de son côté, observait l’arme dans sa main d’un air effrayé. Il finit par relever la tête et par jeter un coup d’œil sur le côté. M. Grenouille nota une expression de soulagement sur son visage. Il se tourna donc à son tour et aperçut un homme qui pénétrait dans le poste de garde en compagnie d’un inspecteur en uniforme.
L’individu était de taille moyenne, ses cheveux blond foncé commençaient à grisonner. Il portait une redingote usée, ornée d’une pochette blanche qui lui conférait une allure d’artiste, tandis qu’un lorgnon à monture dorée était fixé sur son nez. M. Grenouille lui donnait dans les cinquante-cinq ans. L’homme s’arrêta avec calme sur le pas de la porte. La scène ne semblait pas l’impressionner outre mesure. Seul son sourcil gauche se leva un peu quand il aperçut le trou dans le plafond.
Dans l’intervalle, l’Italien était parvenu à se soustraire à l’emprise de son agresseur. Il était cependant encore bien loin de lui avoir échappé. Il se réfugia à nouveau dans le coin, pâle comme un linge, tandis que l’Autrichien se remettait à fendre l’air de son couteau en répétant : « Je vais te refroidir ! »
Le sergent était toujours à côté d’eux, les bras ballants, sauf que son regard oscillait à présent entre les deux coqs de basse-cour et l’homme sur le pas de la porte. De toute évidence, il attendait de celui-ci qu’il prît les choses en main. Le public n’en escomptait visiblement pas moins car tous les yeux étaient tournés vers lui. M. Grenouille supposa qu’il s’agissait du commissaire en charge du secteur. Bien entendu, tous se demandaient ce qu’il allait faire.
Hélas, le commissaire n’entreprit rien du tout. Il se borna à rester là où il était et à balayer la pièce d’un regard pensif sans prêter attention aux hurlements de l’Autrichien. Presque une minute s’écoula ainsi ; le public s’ennuyait déjà quand il se mit enfin en branle et se dirigea d’un pas lent vers les coqs de basse-cour. D’un petit geste de la main, il avait engagé l’inspecteur en uniforme qui lui emboîtait le pas à rester à sa place.
M. Grenouille le vit s’arrêter près d’une table où un autre sergent était assis devant une tasse de café. Il se pencha pour la prendre, l’approcha de son nez, la huma et hocha la tête d’un air satisfait. Le café fumait. Il était brûlant. Sans doute venait-on juste de le faire. Le commissaire reprit son chemin, la tasse à la main. Une fois devant les deux adversaires, il s’immobilisa.
En vérité, tous avaient cru qu’il dirait enfin quelque chose. Mais, de nouveau, il se contenta de regarder le spectacle, ce qui incita l’Autrichien à cesser ses cris, baisser le couteau et fixer le commissaire de ses yeux écarquillés. Celui-ci l’approuva d’un hochement du menton avant de porter tranquillement la tasse à ses lèvres. Non ! Pas vraiment à ses lèvres. Car à ce moment-là il se produisit quelque chose qui prit tout le monde de court.
Le geste fut rapide, guère plus qu’une rotation énergique du poignet. La tasse s’éleva et le café brûlant atterrit sur le visage de l’Autrichien qui lâcha son couteau en hurlant et s’essuya les yeux à deux mains. Le commissaire en profita pour lui envoyer son pied dans l’entrejambe, puis à la hanche. Quand l’homme eut touché le sol, il le frappa une dernière fois au nez, d’où un flot de sang jaillit aussitôt.
L’Italien, soulagé, tomba à genoux tandis que le public, qui avait accompagné l’assaut du commissaire de murmures d’approbation, applaudit à tout rompre. M. Grenouille trouvait le coup de pied sur le nez assez brutal. Mais il fallait reconnaître que, d’un point de vue artistique, il parachevait l’ensemble. Les Italiens, comme on le sait, adorent les effets dramatiques.
Le commissaire se retourna sans se presser et rajusta sa pochette. Pendant un instant, M. Grenouille aurait parié qu’il allait saluer. Il se contenta toutefois d’un bref sourire.
— Je veux un rapport, Bossi, dit-il à l’inspecteur en uniforme qui s’était approché, la mine surprise. D’ici une demi-heure dans mon bureau.
Le commissaire jeta un regard de dégoût sur le sol et ajouta :
— Et qu’on me nettoie ce sang !

1- « Je vous en prie, messieurs ! Je vous en prie ! » (N.d.T.)

2- « Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. » (N.d.T.)
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Alvise Tron, commissaire du secteur de Saint-Marc, repoussa au centre de son bureau l’assiette où des traces de chantilly se mêlaient à des miettes de tarte et lécha avec soin sa fourchette à gâteau. Ensuite, il but une gorgée de café, se cala dans son fauteuil grinçant et s’étonna lui-même. Avait-il vraiment maîtrisé l’homme dans le poste de garde de trois puissants coups de pied ? Lui ? Lui qui préférait d’ordinaire des paroles aiguisées comme un fleuret ou une fourchette à gâteau ? Avait-il perdu le contrôle de lui-même ? La bête sauvage qui se tapit, paraît-il, en chacun de nous avait-elle pris le dessus ?
Il se pencha de nouveau au-dessus de son bureau et humidifia le bout de son index pour ramasser les dernières miettes. Il but une autre gorgée de café et en arriva à la conclusion qu’il avait simplement accompli ses bonnes résolutions, à savoir donner une leçon à ses délateurs et, en particulier, au commandant de place Toggenburg qui déplorait chez lui un manque de « fermeté dans l’exercice de ses fonctions ». On lui reprochait de passer trop de temps dans les cafés de la place Saint-Marc où, tous les matins, il allait manger des pâtisseries au lieu de s’occuper de la criminalité vénitienne au commissariat central. Quelle bêtise ! Il faisait, en fin de compte, partie de ses devoirs de s’enquérir de l’humeur du peuple. Et où pouvait-on mesurer l’humeur du peuple mieux que dans les cafés de la place Saint-Marc ?
Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, il pouvait être fier de lui. Il avait retiré de la circulation ce fou dont les intentions criminelles ne faisaient aucun doute. En outre, poursuivit-il en pensée, le fait que sa botte eût défoncé le nez d’un Autrichien conférait à son geste une note patriotique. Un talon italien sur un nez autrichien ! Et en plus le nez autrichien avait saigné ! Pas étonnant que les gens aient autant applaudi.
Tron n’éprouvait certes aucun sentiment patriotique. Parmi les partisans de l’unité italienne, il avait même la réputation d’un dangereux régionaliste. Cependant, il était peut-être habile de songer de temps en temps à l’après. Les Autrichiens ne pourraient pas occuper la Vénétie éternellement. Et un commissaire qui avait collaboré de manière trop étroite avec les forces d’occupation aurait de mauvaises cartes dans son jeu le jour où la Vénétie rejoindrait le royaume d’Italie. On pourrait avoir l’idée de nommer un autre commissaire de Saint-Marc. Peut-être l’inspecteur Bossi ? Ce dynamique adepte des techniques d’investigation modernes ! qui ne cachait pas son impatience de voir enfin les Autrichiens se retirer.
Tron tourna la tête. Son regard tomba sur le portrait de François-Joseph, accroché au mur, comme dans tous les bureaux administratifs dans l’empire des Habsbourg. Son front déjà bien dégarni et l’expression obtuse de son visage ne lui donnaient pas une allure particulièrement majestueuse. La lithographie était de travers et le verre fêlé. Pourtant, dans un sens, Tron s’y était habitué.
 
Cinq minutes plus tard, l’inspecteur Bossi pénétra dans son bureau. Il salua et prit place sur la chaise Thonet en face de lui. Comme toujours, on aurait dit qu’il sortait du bain et venait de procéder à une toilette minutieuse. Ses bottes noires reluisaient, pas un grain de poussière ne déparait son uniforme bleu et les étoiles sur ses épaulettes brillaient de tous leurs feux. Il tenait son carnet à la main.
— Par mesure de précaution, nous les avons enfermés dans deux cellules différentes, expliqua-t-il.
Il s’était assis de manière à ne pas froisser son uniforme repassé avec un soin maniaque.
— L’Autrichien s’est montré doux comme un agneau.
— Et son nez ?
— Rouge et gonflé, mais pas cassé. Il a refusé de voir un médecin.
Tron repoussa son assiette à dessert.
— Que s’est-il passé exactement ?
— Ces deux messieurs se sont pris le bec place Saint-Marc, la querelle a dégénéré. Deux sergents les ont donc arrêtés et emmenés au commissariat central.
— Pour quelle raison se disputaient-ils ?
— M. Grassi a passé une cocarde tricolore à sa boutonnière. Juste devant le Quadri.
Tron ne put s’empêcher de rire. Le Quadri était surtout fréquenté par des officiers de Sa Majesté. Épingler une cocarde aux couleurs de l’Italie à cet endroit précis relevait de la provocation manifeste.
— L’Autrichien qui sortait au même moment du café, poursuivit l’inspecteur, lui a ordonné de retirer sa cocarde.
— Et Grassi a refusé ?
Bossi hocha la tête.
— Oui, ce sur quoi l’Autrichien a tenté de la lui arracher. Après lui avoir donné un coup de poing.
— Ce Grassi est-il connu de nos services ?
— Non. Mais je ne saurais vous dire s’il a un dossier à la Kommandantur.
L’inspecteur jeta un coup d’œil sur ses notes.
— Il tient une boucherie sur le campo San Giobbe. Le sergent Caruso le connaît ; sa femme fait partie de ses clientes.
— Et l’Autrichien ? De passage à Venise ?
Bossi se tut un instant.
— C’est là que nous risquons de rencontrer un problème, finit-il par lâcher. Cet individu prétend être colonel de l’armée impériale.
Le commissaire releva la tête d’un air surpris.
— Il prétend quoi ?
— Colonel de l’armée impériale, répéta son subalterne.
— Un colonel sans uniforme ? Il avait ses papiers sur lui ?
— Il nous a demandé d’envoyer quelqu’un à la Kommandantur.
— Et vous l’avez fait ?
— Non, je voulais d’abord vous en parler.
— Jugez-vous possible qu’un officier de Sa Majesté se comporte de cette manière ?
— Il était passablement aviné, remarqua Bossi avec un regard soucieux en direction de son chef. Vous pensez que nous devrions prévenir la police militaire, commissaire ?
— Rien ne presse. Pour commencer, nous allons le laisser croupir ici.
— Combien de temps ?
— Qu’il reste aux arrêts pendant au moins une nuit ! Mine de rien, cet individu a tenté de commettre un crime au poste de garde du commissariat central. Tant qu’il ne porte pas l’uniforme, il reste pour moi un civil sans papiers.
— Et que faisons-nous de Grassi ?
— Vous prenez sa déclaration et, ensuite, vous le relâchez, déclara Tron.
— C’est tout ?
— M. Grassi peut prouver son identité et il a un lieu de résidence fixe. Nous pouvons donc le convoquer à tout moment. Je doute qu’il coure se réfugier sur le territoire de Turin. Qui rédige le rapport ?
— Le sergent Caruso. C’est lui qui a tiré un coup de feu dans le plafond.
— Qu’il n’oublie pas de préciser que l’Autrichien était soûl, qu’il racontait n’importe quoi et qu’il n’était pas en mesure de répondre à nos questions.
Tron aperçut encore quelques miettes de gâteau sur son assiette. Il se retint à temps de mouiller le bout de son index pour les porter à sa bouche.
— Vous a-t-il dit son nom ?
Bossi acquiesça.
— Il prétend s’appeler Stumm von Bordwehr.
Tron roula les yeux.
— Colonel Stumm von Bordwehr ? C’est ridicule ! Il faut que Caruso le signale dans son rapport. Personne ne s’appelle Stumm von Bordwehr1.
L’inspecteur se leva, lissa sa veste d’uniforme et chassa d’une pichenette un grain de poussière imaginaire posé sur sa manche. Son supérieur s’attendait qu’il prenne congé, mais à l’évidence, le jeune homme avait encore quelque chose sur le cœur.
— Commissaire ?
— Oui ?
Il s’éclaircit la gorge. Puis il poursuivit sur le ton légèrement étouffé qu’il adoptait pour aborder des questions sans rapport direct avec le service :
— J’ignorais que vous…
Il s’arrêta pour observer son chef. Son visage exprimait un mélange de surprise et d’admiration. On aurait dit qu’il ne trouvait pas le mot juste. Tron s’appuya sur son dossier et haussa les sourcils d’un air amusé.
— Que je quoi ?
— Que vous pouviez être aussi énergique, commissaire.
Tron éclata de rire.
— Vous voulez parler du coup de pied dans l’entrejambe ?
Son assistant sourit.
— Le coup de pied sur le nez n’était pas mal non plus !
— Je ne voulais pas courir de risque, précisa le commissaire avec une mine sérieuse. Cet individu a quand même tenté de commettre un crime.
— Tout le monde était très impressionné, dit Bossi. Cette histoire fait déjà le tour du commissariat.
Son sourire s’accentua encore.
— Ce qui plaît le plus aux collègues, c’est que cet individu était autrichien.
Il jeta alors un coup d’œil sur la lithographie de l’empereur et poussa un soupir.
— Mais que ferons-nous s’il s’agit vraiment d’un colonel de l’armée impériale ?
Tron tendit résolument l’index vers le reste de chantilly à la surface de son assiette.
— Nous y réfléchirons le moment venu.

1- Nom d’un personnage de L’Homme sans qualités de Robert Musil. (N.d.T.)
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Alessandro, le vieux majordome en livrée, dont le père déjà servait les Tron, posa avec précaution l’assiette fumante devant la comtesse et fit un pas en arrière. La mère du commissaire le remercia d’un petit hochement de la tête. Elle s’empara de sa cuillère, la plongea dans la soupe et jeta un regard méfiant de l’autre côté de la table.
Tron savait ce qu’on attendait de lui. Il plongea à son tour sa cuillère dans le liquide marron-gris à l’odeur aigrelette et dit avec un sourire, en détachant chaque syllabe :
— Dé-li-cieux !
Une expression de satisfaction apparut aussitôt sur le visage de sa mère.
— Ça ne se sent donc pas ! Alessandro prétendait que la soupe de poisson réchauffée est immangeable.
Eh bien, bon appétit ! Tron prit une profonde inspiration et se pencha au-dessus de son assiette avec stoïcisme.
En tout état de cause, la soupe aigrelette s’accordait à merveille avec les rosette. Les petits pains, durs comme de la pierre, étaient posés comme il se doit dans une corbeille argentée aux poignées en ivoire. De même, Alessandro servit la fricassée de poulet verdâtre qui faisait ce soir-là office de plat principal dans un plat en argent aux armes des Tron. De façon générale, la salle à manger, qu’on appelait la salle aux tapisseries en raison des tentures accrochées à l’un des murs, conservait encore un peu de l’éclat dans lequel le palais baignait autrefois. Des rideaux en brocart broché d’or pendaient de chaque côté des deux fenêtres closes qui donnaient sur le Grand Canal. Une console dont l’énorme plateau de marbre reposait sur des dauphins dorés s’appuyait contre le mur opposé, presque tout entier recouvert de portraits d’ancêtres illustres : un doge, trois amiraux et deux procureurs de Saint-Marc. Tout cela remontait, hélas, à fort longtemps ; des rectangles de couleur claire attestaient que les Tron avaient déjà dû se séparer de quelques-uns de leurs tableaux.
Le commissaire releva le col de sa redingote et se cala sur sa chaise. Il frissonnait, ce qui n’avait rien d’étonnant, compte tenu de la température ambiante. Par souci d’économie, la comtesse n’utilisait pas le poêle en faïence, qui datait du siècle précédent, mais de petites chaufferettes portables remplies de braises. La plupart du temps, ces scaldini dégageaient une fumée atroce, car Alessandro avait reçu l’ordre catégorique de n’acheter que du charbon de Dalmatie, bien meilleur marché que celui du Frioul.
— Ainsi, Julien est arrivé hier, dit la comtesse.
Elle déposa quelques cuillerées de fricassée sur son assiette et fit mine de ne pas remarquer le filet de fumée qui s’élevait près de sa chaise.
Tron leva les yeux. Pour une femme de plus de soixante-dix ans, sa mère gardait une prestance remarquable. Sa mince silhouette et ses cheveux bouclés la rajeunissaient d’au moins dix ans.
— Qui ? Je ne connais pas de Julien.
La comtesse fronça les sourcils.
— Elle ne t’en a pas parlé ?
— Si tu penses à Maria, non. J’entends ce nom pour la première fois.
— Cela m’étonne.
La maîtresse de maison avala une bouchée de poulet.
— Mais de quoi parlez-vous donc ?
— Pas de ce Julien, en tout cas.
— Il est arrivé hier soir, par le train de Vérone, précisa la comtesse. La princesse n’a pas encore eu le temps de le rencontrer. Ce jeune homme semble fort occupé.
— Aurais-tu la gentillesse de m’expliquer de qui il s’agit ?
— De Julien Sorelli, son neveu. Si j’ai bien compris, ils ont entretenu une correspondance d’une extrême intensité.
Elle piocha un petit morceau de viande du bout de sa fourchette.
— Étonnant qu’elle ne t’ait jamais parlé de lui.
— J’ignorais totalement qu’elle avait un neveu.
— En fait, c’est celui de son mari, feu le prince de Montalcino. Sa sœur a épousé un Italien à Paris.
— M. Sorelli, je suppose.
— Exact. Ce Julien est leur fils.
— Que vient-il faire à Venise ?
La comtesse regarda son vis-à-vis avec un air entendu.
— C’est le nouveau secrétaire privé du comte de Chambord.
Tron écarquilla les yeux. Henri de Bourbon, duc de Bordeaux, comte de Chambord et – depuis que son grand-père avait abdiqué en août 1830 – héritier légitime de la couronne de France, n’avait jamais renoncé à ses prétentions. On savait que de Venise, où il vivait en exil, il tentait de reconquérir le trône avec le soutien de royalistes fanatiques qui avaient fondé une société secrète, la Ligue fédérale.
— Ce Julien travaille-t-il pour la Ligue fédérale ?
— Il s’agit d’une société secrète, Alvise ! Personne ne se vante de travailler pour elle.
Tron jugea préférable de changer de sujet.
— J’imagine que le comte de Chambord figure de nouveau sur ta liste.
Elle acquiesça.
— Il a déjà accepté. Ce que je considère comme un honneur car il se fait rare en société. Il n’a guère l’habitude de fréquenter les bals masqués.
— Le tien est un événement.
Elle sourit.
— Nous n’avons pas à rougir de notre liste d’invités, en effet.
Puis, dans un même souffle, elle ajouta :
— Ce bal serait l’occasion idéale d’annoncer votre mariage.
Tron faillit en lâcher sa fourchette.
— Pardon ? Annoncer quoi ?
— Votre mariage, Alvise. Ces fiançailles sans fin ont assez duré.
— L’idée vient-elle de toi ou de la princesse ?
— Cette idée est l’évidence même ! Comment exclure qu’un homme fasse irruption dans sa vie et…
— Et quoi ?
La comtesse réfléchit un moment.
— Et l’impressionne ! Un homme de bonne famille qui, de son côté, serait impressionné par la princesse.
— Tous les hommes sont impressionnés par la princesse.
— Cela pourrait un jour te causer des ennuis. Quand la vois-tu ?
— Demain soir.
— Eh bien, tu ferais bien de réfléchir à ce que je viens de te dire.
Soudain, le commissaire fut pris d’un doute.
— Ta suggestion a-t-elle un rapport quelconque avec ce Julien Sorelli ?
Le regard distrait que sa mère lui jeta par-dessus la table faillit le tromper.
— Maintenant que tu le dis…
Elle afficha une mine songeuse.
— Je trouve en tout cas bizarre que la princesse ne t’ait jamais parlé de ce jeune homme.
Un minuscule sourire se dessina sur ses lèvres avant de s’estomper aussitôt.
— On pourrait presque en venir à penser qu’elle avait une bonne raison de le passer sous silence.
Tron avait renoncé à feindre de manger.
— J’imagine qu’elle jugeait le fait sans importance, répliqua-t-il. Tout comme la présence de ce cousin à Venise. Je me demande pourquoi tu insistes tant sur ce point.
La réponse de sa mère ne se fit guère attendre.
— Parce que j’ai un mauvais pressentiment, Alvise.
Elle se pencha sur son assiette, planta sa fourchette dans un morceau de volaille, le mâcha et l’avala avec une grimace de dégoût, comme si elle mangeait de la cendre.
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— Pas mal, dit M. Zulani avant de ponctuer son affirmation d’un rot.
De la graisse goutta de sa moustache, franchit son épaisse lèvre inférieure et vint se mêler aux petits morceaux de pommes de terre sautées prisonniers de sa barbe. En vérité, cela ne se voyait pas trop car, au lieu de coûteuses lampes à pétrole, les Zulani utilisaient de simples quinquets à huile de navette. L’un pendait au plafond bas, l’autre était posé sur la table ; tous deux jetaient une lumière trouble sur le maître de céans, la poêle fermée par un couvercle et le foie fumant dans son assiette.
— Pas mal, répéta-t-il après avoir avalé une nouvelle bouchée et grommelé d’un air satisfait.
Bella Zulani, dont le physique contredisait depuis toujours le prénom, hocha la tête avec soulagement. Non qu’elle eût redouté que son mari s’effondrât sur place – à cause de ce foie très spécial –, mais on ne savait jamais. Elle-même, prétextant des maux d’estomac, s’était contentée d’une tranche de pain et de quelques gorgées d’eau.
Après en avoir soigneusement ôté la peau, elle avait coupé le foie en dés et l’avait fait revenir à feu vif dans de l’huile d’olive. Puis elle l’avait retiré du feu et avait mis à dorer des oignons émincés, du romarin et du thym. Pour finir, elle avait remis le foie dans la poêle, mélangé le tout, poivré, salé. Une montagne de pommes de terre sautées servait d’accompagnement. C’était une portion à rassasier une famille de cinq personnes, bref la quantité idéale pour son mari qui travaillait comme forgeron à l’Arsenal et avait toujours eu un solide coup de fourchette.
M. Zulani s’essuya la bouche avec la manche de sa chemise, but une gorgée de vin et rota une nouvelle fois.
— D’où ?
C’était sa façon de lui poser des questions. Autrefois, pensa Bella avec résignation, il lui aurait demandé de manière courtoise chez qui elle avait acheté le foie et se serait même laissé aller à échanger quelques paroles sur la recette. Autrefois, c’était avant qu’elle eût grossi – passant de cent vingt à deux cents livres –, surtout après le départ de Giovanni, leur fils unique. Mais bon, elle savait ce qu’il voulait dire et put répondre à sa question.
— Le foie vient de chez Grassi, dit-elle très vite, sentant bien qu’elle rougissait.
M. Grassi était un célibataire mélancolique qui tenait une boucherie sur le campo San Giobbe. Elle lui achetait la viande du dimanche, quand ils pouvaient se le permettre – soit chez lui, soit dans une boucherie en face de la gare car, avec une demi-douzaine d’autres femmes, elle était chargée de nettoyer les trains de nuit.
M. Zulani s’accorda encore une généreuse rasade, puis expira au-dessus de la table un nuage dont l’odeur rappelait un œuf mollet ayant séjourné dans une mare de boue pendant une semaine. Il observa sa femme avec méfiance.
— Cher ?
Elle secoua la tête.
— Une demi-lire, dit-elle.
Il balança le chef d’un air maussade.
— Ce n’est pas donné.
Ce commentaire manquait absolument de fondement puisque le foie, quoique d’origine incertaine, était assez gros et – pour autant qu’elle pût en juger – de qualité très satisfaisante. En réalité, il ne lui avait pas coûté un seul centesimo, raison pour laquelle elle n’avait rien mangé.
Mme Zulani avait trouvé cette viande la veille dans le train de nuit en provenance de Vérone. Oui, trouvé. L’organe était posé sur un Giornale di Verona, lui-même étalé sur une confortable banquette dans une voiture de première classe. Ce n’était pas franchement le genre d’article qu’une femme de ménage sous-payée aimait à rapporter chez elle, pas un porte-monnaie oublié, un mouchoir brodé ou un bijou tombé, mais enfin, ça se mangeait. C’était de toute évidence un foie frais, peut-être acheté dans une boucherie réputée de Vérone, qui avait dû finir par gêner. Plutôt que de le jeter par la fenêtre, le voyageur, mû par un réflexe charitable, l’avait laissé à l’intention du personnel d’entretien. Dans l’espoir justifié qu’on l’emporterait chez soi et – bon appétit – qu’on le cuisinerait sans attendre.
Ce qu’elle s’était d’ailleurs empressée de faire. Cela étant, le nettoyage avait duré plus longtemps que d’habitude, car le foie avait un peu saigné, ce qui l’avait obligée non seulement à changer d’eau trois fois, mais aussi à brosser et à récurer avec force pour que le compartiment eût de nouveau l’air propre. À bien y réfléchir, on ne pouvait vraiment pas dire qu’elle avait eu ce foie pour rien, et il ne faisait aucun doute qu’elle aurait préféré une jolie bague.
En même temps, elle se demandait si les choses s’étaient effectivement passées ainsi. Ce foie provenait-il bien d’une boucherie de Vérone ? Elle n’en était pas tout à fait sûre, bien qu’elle ne vît guère d’autre possibilité. Un je-ne-sais-quoi de mauvais planait dans l’air du compartiment. En frottant le sol, Mme Zulani avait eu à plusieurs reprises le sentiment absurde que quelque chose d’affreusement dégoûtant lui effleurait les épaules et la gorge. Chaque fois, elle s’était retournée avec effroi, mais n’avait rien vu, sinon son seau et le sac en tissu contenant le foie.
Mme Zulani ferma les paupières, car on pouvait difficilement imaginer un spectacle plus répugnant que la vue de son mari en train de se goinfrer. Alors, elle décida d’oublier à jamais toute cette affaire.
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À la locanda1 Zanetto, on ne servait pas le café – noir comme le péché et d’une saveur étonnante – dans des tasses, mais dans des timbales cabossées comme celles qu’on utilisait dans les séminaires ou les écoles militaires. Cela étant, il semblait le seul ici à boire du café. La plupart des clients tenaient un verre de vin ou de bière à la main. Quelques dames très fardées sirotaient du champagne dans des flûtes au pied allongé. Selon toute vraisemblance, pensa-t-il, il s’agissait d’un mauvais mousseux transvasé dans des bouteilles à champagne, ce qui n’avait assurément pas empêché ces messieurs de débourser une fortune pour cette boisson frelatée.
Il en était déjà à son sixième café et commençait à en ressentir les effets. Son besoin d’action se réveillait. La consommation de bière ou de vin lui embuait l’esprit, raison pour laquelle, en dehors d’une coupe de champagne de temps à autre, il évitait l’alcool depuis des années. En revanche, le café l’inspirait. Il avait l’impression qu’à chaque tasse son esprit devenait plus clair et plus aiguisé. Aussi aiguisé que le rasoir dans la poche de sa redingote, songea-t-il.
Il se détourna du comptoir et regarda autour de lui. La locanda Zanetto, qui passait pour le plus grand bal de Cannaregio, était pleine, sans être bondée. Elle se composait d’une immense salle en L avec l’orchestre à une extrémité. En face se trouvait un comptoir où l’on pouvait acheter des mets froids et des boissons. La piste de danse occupait la majeure partie de l’espace. Des tables sans nappe étaient alignées le long des murs, on s’asseyait sur des chaises Thonet toutes simples. Les clients aussi avaient l’air très simples, des artisans et des étrangers sortis de leurs hôtels à bas prix, à la recherche d’une aventure d’un soir. Ils consommaient de la bière et du vin, piochaient des olives fourrées dans des coupelles disposées sur les tables et passaient en revue les dames qui déambulaient, seules ou en petits groupes.
Rares étaient ceux à s’être donné la peine de dénicher un costume. Ils avaient juste épinglé sur leurs redingotes des insignes humoristiques en papier multicolore ; certains avaient mis des petits chapeaux de carnaval. Lui-même portait un tricorne en carton recouvert de tissu, acheté à l’entrée pour cinquante centesimi, et une bautta2, qui recouvrait ses yeux et une partie de son front. Sa bouche et son menton restaient visibles, mais comme ni l’un ni l’autre ne présentaient chez lui de caractère marquant ou prononcé, il était peu probable qu’on se souvienne plus tard de lui et, encore moins, qu’on soit en mesure de fournir une description valable.
Bien entendu, le bal masqué dont parlait l’affiche à l’entrée n’était pas une fête élégante dans le style du XVIIIe siècle, mais un simple prétexte à de brèves rencontres. Il y avait fort à parier que la locanda Zanetto était environnée d’hôtels de passe peu coûteux.
Aussitôt que la musique se fit entendre, la piste se remplit. Il posa la tasse vide sur le comptoir et reprit sa promenade. Non seulement il suait sous son masque, mais en plus un coup d’œil dans le miroir lui avait confirmé que son tricorne lui donnait l’air particulièrement ridicule. Néanmoins, il ne commettrait pas l’erreur de les ôter, ne serait-ce qu’un instant. Il s’enfonça plus avant dans la foule, au mépris de l’étouffant nuage de fumée de cigarette, de relents de bière et de mauvais parfums qui planait dans la locanda.
Il était maintenant minuit passé, et il n’avait toujours pas trouvé de femme dont la silhouette et la mine soient à son goût. Au cours du dernier intermède, une brunette bien en chair lui avait adressé un clin d’œil ; elle était debout au pied de l’estrade réservée à l’orchestre, un verre de vin à la main. Son décolleté avait retenu son attention un instant, mais il avait finalement détourné la tête et s’était éloigné. Il n’aimait pas les brunettes bien en chair. Il savait exactement ce qu’il voulait. Il attendrait. Ce n’était qu’une question de temps.
Il regrettait d’avoir dû improviser, la veille, mais il n’avait pas eu le choix. À bien y réfléchir, il pouvait même être fier de lui, car il avait gardé son sang-froid jusque dans le feu de l’action. Bien qu’il n’eût plus ouvert de ventre depuis longtemps, il avait pratiqué l’entaille d’un geste presque de routine. Ensuite, grâce à quelques incisions exécutées d’une main de maître, il avait ôté la vie et avait encore réussi à se débarrasser du corps avant l’entrée du  train en gare. Avait-on déjà retrouvé le cadavre ? Le cadavre incomplet ? Ballotté par les vagues jusqu’aux rives de la fondamenta Nuove ? Tout près d’ici ? En tout cas, on n’établirait jamais de lien entre lui et la disparition de la jeune femme, si on venait à découvrir qu’elle avait pris le train.
Le plus gênant avait été le sang dans le compartiment. Une fois la fête finie, il baignait littéralement dans une mare. Quelques gouttes tachaient même le miroir au-dessus des sièges ; le velours aussi en était maculé. Le contrôleur, prêt à supporter tous les ennuis que cela impliquait, avait-il appelé la police en découvrant une telle porcherie ? Cela paraissait peu probable. Il avait plus sûrement ordonné de nettoyer les lieux à fond en attendant que l’affaire retombe. Restait à savoir comment le personnel d’entretien avait réagi devant cet organe oublié sur une banquette. L’avait-on jeté ? Ou au contraire mangé ? Préparé à la vénitienne ? Avec un peu de riz et l’inévitable sauge ? Les femmes chargées de nettoyer les wagons, pensa-t-il, n’étaient pas riches. Elles ne devaient pas faire la fine bouche quand elles tombaient sur un morceau de choix.
Non, vraiment, il n’avait pas imaginé que son voyage à Venise prendrait cette tournure étonnante. Il l’avait remarquée sur le quai de la gare à Vérone : une jeune femme blonde et mince qui avait grimpé dans le wagon derrière lui. Leurs regards s’étaient croisés, et dès lors, le souvenir de ses yeux légèrement louches ne l’avait plus quitté. Lorsque le train s’était ébranlé poussivement, il s’était demandé de quelle couleur ils pouvaient être. Passé Vicence, il avait compris qu’il ne lui importait pas simplement de connaître la couleur de ses yeux. Et qu’il était trop tard pour résister. Il avait donc ouvert sa valise, en avait sorti son rasoir et, à Fusine, était monté dans son compartiment. Comme il put alors le constater, elle avait les yeux verts, vert clair, comme les feuilles au printemps.
Naturellement, il ne savait que trop bien qu’une bête restait à l’affût au fond de lui, un animal sauvage qui n’attendait qu’une occasion pour planter ses crocs acérés dans de la chair tendre. Cette bête au fond de lui dormait beaucoup ; il lui arrivait de l’oublier pendant des mois. Parfois, il se disait qu’elle était peut-être plongée dans une sorte d’hibernation ou même qu’elle s’était endormie à jamais. Jusqu’au jour où elle se réveillait et commençait à lui ronger l’esprit. Lequel fonctionnait à la perfection quand le fauve sortait de sa tanière et se déchaînait. Jusqu’alors, son esprit s’était toujours arrangé pour lui éviter de se faire prendre. On ne pouvait pas vraiment qualifier ses actes occasionnels de raisonnables ; cependant, quand il y cédait, c’était sous le parfait contrôle de son esprit.
Quelques mois plus tôt, il était tombé par hasard sur un livre traitant de la Grèce antique. Au début, l’ouvrage l’avait ennuyé, puis il l’avait dévoré avec une fascination croissante. L’auteur, un professeur de Bâle, affirmait que les Grecs nous avaient menés par le bout du nez avec leur douce ingénuité et leur noble grandeur. C’était du chiqué ! Derrière la façade léchée de leurs temples, prétendait-il, ils organisaient de sanglantes bacchanales où ils s’adonnaient aux plaisirs de l’ivresse ainsi qu’à la luxure. Cette lecture avait été pour lui une révélation. En vérité, nous étions tous des Grecs de l’Antiquité. Derrière notre façade, derrière le fronton de nos temples en marbre blanc, nous tuions et copulions jusqu’à plus soif. Les uns un peu plus, les autres un peu moins.
Lui à coup sûr un peu plus. Car il ne faisait aucun doute qu’il était fou.
Et la ville où il venait de s’installer l’avait rendu un peu plus fou encore. Cela tenait-il aux vapeurs de débauche carnavalesque qui l’avaient assailli dès son arrivée à la gare ? Aux femmes outrageusement fardées qu’on croisait à chaque coin de rue ? Ou était-ce la rencontre sur le quai de Vérone qui avait de nouveau lâché la bride au fauve ? Étrange, pensa-t-il. Comment se faisait-il qu’il déteste et aime à la fois la bête au fond de lui ? Qu’il craigne ses assauts et, en même temps, les ressente comme une libération ? Qu’il soit prêt, non, plutôt qu’il aspire à lui procurer ce qu’elle réclamait ?
Quoi qu’il en soit, sitôt débarqué à Venise, il était reparti en campagne. Et pour un chasseur à l’affût, la locanda Zanetto constituait un terrain idéal, grouillant de petites créatures appétissantes qui ne demandaient qu’à se faire trucider. S’il n’avait pas été aussi difficile, il aurait attaqué depuis longtemps. Mais la bête au fond de lui ne s’était pas encore montrée satisfaite des proies qui avaient croisé son chemin. La silhouette, les cheveux, la façon de se mouvoir – tout devait répondre à ses attentes. Si possible même la couleur des yeux. Verts et innocents comme le feuillage au printemps, avec des battements de paupières mélancoliques. La bête fauve au fond de lui était-elle romantique ? Parfois, il venait à le penser. Lui, en tout cas, il ne l’était pas le moins du monde.
Il tourna la tête pour observer un groupe de femmes qui étaient passées à côté de lui et s’étaient arrêtées quelques pas plus loin de manière à examiner le public masculin. Il sourit sans le vouloir. Ces dames aussi étaient en chasse. Cela étant, elles ne l’intéressaient pas du tout. L’une d’elles semblait porter une perruque noire ; les deux autres avaient des boucles châtain. Elles étaient toutes les trois petites et potelées. Il ne lui fallut pas longtemps pour rendre son jugement : insatisfaisant. Pas de proie grassouillette. Cette perspective ne lui procurait aucune excitation.
 
Il la débusqua deux heures plus tard. Impossible de la manquer. Dès qu’elle apparut, la bête fauve au fond de lui poussa un hurlement de loup affamé. L’espace d’un instant, il redouta que ce cri ait pu traverser la paroi de son crâne et jeta des regards effrayés à la ronde. Peut-être avait-il lui-même hurlé ?
Elle se tenait près de la sortie menant au ponton où s’arrêtaient les gondoles. Elle était blonde et grande. Une de ces légendaires Vénitiennes qui s’éclaircissaient les cheveux avec de l’eau de mer sur leurs balcons en été. Ce n’était pas une novice, c’était une femme d’une trentaine d’années, mais cela ne le dérangeait pas. Il n’avait pas l’intention de l’épouser. La bête fauve en lui veillerait de toute façon à ce que leur relation ne s’éternise pas.
Les couples ondoyaient au rythme d’une valse lente. Pendant un moment, il envisagea de l’inviter. Seulement, il dansait mal et craignait de se ridiculiser. En outre, il transpirait. De nouveau, il fut tenté de retirer son loup, mais se retint. C’eût été une erreur de se démasquer avant d’être monté dans une chambre, surtout que le portier ferait vraisemblablement preuve de compréhension pour son déguisement. Un homme qui entrait dans un hôtel de passe avec une traînée n’avait pas envie qu’on se souvienne de lui.
« À quoi il ressemblait, commissaire ? Je suis bien incapable de vous le dire. Il portait un loup et rien dans le bas de son visage ne m’a frappé. Son menton était on ne peut plus normal. C’est un homme de taille moyenne, ni gros ni maigre. Et il n’a rien dit. Il a laissé la femme parler à sa place. Donc, ne me demandez pas s’il s’agit d’un Vénitien ou d’un étranger. Je n’en sais rien. »
Lorsque la valse s’acheva et que les couples se séparèrent, il esquissa un pas dans sa direction. Elle le remarqua, l’observa, son regard s’attarda sur son couvre-chef.
L’affaire aurait marché à merveille si cet imbécile ne l’avait pas devancé. Un individu grand et fort. Inutile de le provoquer. Ils avaient négocié très vite. Ensuite, la gourgandine l’avait pris par le bras et l’avait entraîné vers le ponton. Fichu ! Perdu*3 ! Le tout n’avait pas duré plus de deux minutes. La rapidité des affaires, à Venise, l’étonnait. Il attendit quelques instants pour laisser à la bête furieuse au fond de lui le temps de se calmer. Puis se dirigea vers la porte, l’ouvrit et s’avança sur le ponton de la locanda Zanetto.
Après la fumée de cigarette et les vapeurs d’alcool, l’air pur du dehors lui fit l’effet d’une vraie bénédiction. À l’ouest, une guirlande de lumières traversait la lagune. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il s’agissait du chemin de fer reliant Venise à la terre ferme. Il gagna l’extrémité du ponton et vit la gondole de la traînée disparaître dans l’obscurité. La reverrait-il la nuit suivante ? Probablement. Ce genre de femme avait son territoire, et la locanda Zanetto devait être le sien. Il n’y avait donc aucune raison de s’énerver. Il supposa que la bête au fond de lui partageait son avis.
De toute évidence, elle s’était retirée, désappointée, ce qui lui laissa le loisir d’examiner les gondoles arrêtées devant l’établissement. La plupart étaient recouvertes de felzi, des espèces de tentes en tissu noir qui protégeaient du soleil en été et du froid en hiver. Une petite lampe à huile brillait dans chacune de ces cabines tandis qu’une chaufferette rougeoyait sur le plancher de l’embarcation. L’accoudoir entre les sièges avait été enlevé de sorte que les deux fauteuils formaient une banquette rembourrée sur laquelle toutes sortes d’activités semblaient possibles.
Alors qu’il faisait demi-tour, il sut tout à coup comment il s’y prendrait le lendemain. Il pourrait s’épargner l’hôtel. Une banquette rembourrée sur laquelle toutes sortes d’activités semblaient possibles. Quelques cris stridents ne gêneraient pas le gondolier.
La bête au fond de lui fit entendre un ricanement baveux. En temps normal, il veillait à ne rien laisser transparaître de ces états d’exaltation. Cette fois cependant, il s’autorisa une petite exception. Lorsqu’il revint dans la salle, il rayonnait.

1- « L’auberge. » (N.d.T.)

2- Masque typique du carnaval de Venise. (N.d.T.)

3- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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Jean-Baptiste von Spaur, commandant de police et grand amateur d’abats, leva les yeux de son foie à la vénitienne et annonça sur un ton solennel :
— Les nouveaux chiffres de Graz, Salzbourg et Trieste sont arrivés aujourd’hui.
Comme d’habitude à l’époque du carnaval, le restaurant du Danieli était bondé pour le déjeuner. Tron voyait un mélange d’Anglais, de Français et d’Allemands, avec le lot habituel d’officiers de Sa Majesté qui, au grand dam de la direction, descendaient dans cet hôtel grâce à leurs cartes d’hébergement.
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