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1
Allongée dans son bain parfumé, les cheveux enserrés dans un bonnet, Caroline Cliburn écoutait la radio. Comme toutes les autres pièces de la maison, la salle de bains était grande. C’était un ancien vestiaire que Diana avait, un jour, décidé de supprimer. Affirmant que plus personne n’utilisait de vestiaire, ni n’en avait besoin, elle avait fait venir des plombiers et des menuisiers, avait fait recouvrir les murs de carreaux de faïence rose, revêtir le sol d’un épais tapis blanc et poser aux fenêtres des rideaux de chintz, qui pendaient jusqu’au sol. Sur une table basse à dessus de verre étaient disposés des sels de bain, des magazines et de gros savons en forme d’œuf sentant la rose. Des roses apparaissaient sur les serviettes ainsi que sur le tapis de bain, où s’entassaient le peignoir de Caroline, ses pantoufles, la radio et un livre qu’elle avait commencé à lire puis abandonné.
La radio diffusait une valse. Un-deux-trois, un-deux-trois, scandaient les violons en gémissant, évoquant des images de thé dansant, avec des gentilshommes gantés de blanc et des vieilles dames assises sur des chaises dorées, balançant la tête au rythme de la musique.
Caroline pensa : Je vais mettre mon nouvel ensemble. Puis elle se souvint d’avoir perdu l’un des boutons dorés de la veste. Elle pouvait, bien sûr, le chercher et le recoudre. En admettant qu’elle le retrouve, l’opération ne prendrait pas plus de cinq minutes, mais il était plus simple de mettre son caftan turquoise, ou bien encore sa robe de velours noir qui lui donnait, selon Hugh, un air d’Alice au pays des merveilles.
L’eau avait refroidi. Caroline tourna le robinet d’eau chaude avec son orteil et se donna jusqu’à sept heures et demie pour sortir de la baignoire, se sécher, se maquiller et descendre au salon. Elle allait être en retard, mais cela n’avait guère d’importance. Elle les trouverait à l’attendre, rassemblés autour du feu, Hugh dans sa veste de soirée en velours qu’elle n’aimait pas, Shaun sanglé par sa large ceinture indienne. Les Haldane seraient là également, Elaine siroterait son second Martini, et Parker la regarderait, à son habitude, d’une façon suggestive et insistante. Il y aurait aussi les invités d’honneur, les associés canadiens de Shaun, M. et Mme Grimandull, un nom de ce genre. Au bout d’un certain temps, tout ce beau monde s’attrouperait dans la salle à manger autour d’un dîner constitué d’une soupe à la tortue et d’un cassoulet, que Diana avait passé la matinée à concocter, et se terminant par un sensationnel pudding flambé qui serait accueilli avec des oh ! et des ah !, et des « Ma chère Diana, quelle est votre recette ? ».
À la pensée de toute cette nourriture, comme toujours, elle eut la nausée. C’était à n’y rien comprendre. L’indigestion était en principe la prérogative des personnes âgées, des goinfres, ou encore des femmes enceintes, or, à vingt ans, Caroline n’entrait dans aucune de ces catégories. Elle n’allait pas jusqu’à être malade, mais elle ne se sentait jamais très bien. Elle irait peut-être voir le médecin mardi prochain – non, plutôt le mardi de la semaine suivante. Elle s’imagina lui expliquant : « Je vais me marier et j’ai tout le temps des nausées. » Elle le voyait sourire, d’un air paternel et compréhensif. « Nervosité prénuptiale, rien de plus naturel. Je vais vous donner un calmant… »
La valse s’estompa, suivie par le bulletin d’informations de sept heures trente. Caroline s’assit dans la baignoire en soupirant, enleva la bonde pour ne pas succomber à la tentation de prolonger son bain, et sauta à terre. Elle éteignit la radio, s’essuya hâtivement, enfila son peignoir et se dirigea, pieds nus, vers sa chambre, laissant des traces de pas sur le tapis blanc. Elle s’installa à sa coiffeuse, retira le bonnet de bain et observa avec morosité son image, reflétée dans les trois pans du miroir. De longs cheveux raides, d’un blond pâle, encadraient un visage qui n’était pas joli au sens courant du terme, avec des pommettes trop haut placées, un nez court et un peu épais et une large bouche. Elle savait qu’on pouvait la trouver tout aussi belle que laide, et seuls ses yeux sombres légèrement écartés, surmontés de cils fournis, étaient vraiment remarquables, même dans un moment comme celui-ci, où leur éclat était atténué par la fatigue.
Elle pensa à Drennan et à une phrase qu’il lui avait dite, il y a bien longtemps, en lui tenant la tête entre ses mains et en tournant son visage vers lui : « Comment se fait-il que tu aies le sourire d’un garçon et les yeux d’une femme ? » Ils étaient assis dans sa voiture, et dehors il faisait très sombre et pleuvait. Elle avait encore en mémoire le bruit de la pluie, le tic-tac de la montre du tableau de bord, la sensation de ses mains sur son menton, mais comme une scène de film dont elle aurait été la spectatrice et non l’actrice. C’était comme si cela était arrivé à quelqu’un d’autre.
S’arrachant brusquement à sa rêverie, elle attacha ses cheveux avec un élastique et commença à se maquiller. Elle n’avait pas encore fini quand des pas, étouffés par l’épais tapis, retentirent dans le couloir pour s’arrêter devant sa porte. On frappa doucement.
— Oui ?
— Je peux entrer ?
C’était Diana.
— Naturellement.
Sa belle-mère était déjà habillée pour le dîner, toute de blanc et d’or vêtue, ses cheveux d’un blond cendré enroulés en un chignon planté d’une épingle dorée. Mince et grande, elle était, comme toujours, belle et remarquablement soignée de sa personne. Ses yeux bleus ressortaient sur son bronzage entretenu par de nombreuses séances de rayons ultraviolets, ce qui contribuait à la faire passer pour une Scandinave. Et elle avait la même classe en tenue de ski qu’en tenue de soirée, comme elle l’était à présent, dans son ensemble en tweed.
— Caroline, tu n’es pas encore prête !
Celle-ci se mit à faire des gestes compliqués avec sa brosse à mascara.
— Ça ne prendra pas longtemps. Tu connais ma rapidité une fois que j’ai commencé. C’est peut-être la seule chose utile que j’aie apprise aux cours d’art dramatique : l’art de se maquiller en une minute !
Elle regretta aussitôt sa remarque. Ses études de théâtre étaient en effet un sujet tabou, du moins pour Diana, et sa belle-mère prit tout de suite la mouche. Elle dit froidement :
— En ce cas, peut-être que ces deux années ne sont pas entièrement perdues.
Comme Caroline, accablée, restait silencieuse, elle ajouta :
— De toute façon, il n’y a pas le feu. Hugh est là, Shaun lui sert à boire, mais les Lundstrom seront sans doute en retard. Elle m’a téléphoné de Connaught pour me dire que John avait été retenu à une conférence.
— Lundstrom. Je n’arrivais pas à me souvenir de leur nom. Je croyais que c’était Grimandull.
— Tu pourrais faire un effort. Tu ne les as même pas rencontrés.
— Toi, oui ?
— Parfaitement, et je peux te dire que ce sont des gens charmants.
Elle se mit à ranger ostensiblement derrière Caroline, allant et venant dans la chambre, assemblant des paires de chaussures, pliant un chandail, ramassant la serviette de bain humide qui traînait au milieu de la pièce. Puis elle la plia également et la remit dans la salle de bains, où la jeune fille l’entendit rincer le lavabo, ouvrir et refermer la porte de l’armoire de toilette, très probablement pour revisser le couvercle d’un pot de crème.
Haussant la voix, Caroline demanda :
— Diana, que fait M. Lundstrom dans la vie ?
— Il est banquier.
— Est-il associé à la nouvelle affaire de Shaun ?
— Plutôt. Il soutient son projet, et il est ici pour régler les derniers détails.
— Alors, il va falloir nous montrer aimables et bien élevées.
Caroline se leva, fit glisser son peignoir et s’en fut, en tenue d’Ève, chercher ses habits.
— Est-ce pour toi un tel effort ? Caroline, tu es trop maigre. Tu devrais essayer de grossir un peu.
— Je suis très bien comme ça.
Elle prit des sous-vêtements dans le tiroir rempli à ras bord et les enfila.
— C’est ma constitution.
— Tu dis des sottises. On voit tes côtes. Ce que tu manges ne nourrirait pas une mouche. Même Shaun, l’autre jour, l’a remarqué, et tu sais que pourtant il n’est guère observateur.
Caroline passa une paire de collants.
— Je te trouve bien pâle aussi ! Ça m’a frappée en entrant. Il faudrait peut-être que tu prennes du fer.
— Je croyais que ça rendait les dents noires.
— Où as-tu entendu dire ça ?
— Je suis sans doute épuisée par les préparatifs du mariage. Tu te rends compte que j’ai dû écrire cent quarante-trois lettres !
— Ne sois pas ingrate… Au fait, j’ai eu Rose Kintyre au téléphone, et elle m’a demandé ce que tu souhaitais comme cadeau. Je lui ai suggéré ces coupes que tu as vues dans Sloane Street, tu sais, celles avec des initiales gravées. Que vas-tu mettre ce soir ?
Caroline ouvrit sa penderie et en sortit la première robe qu’elle trouva : celle en velours noir.
— Celle-là ? proposa-t-elle.
— Oui. J’adore cette robe. Mais il te faudrait des bas noirs.
Caroline remit la robe en place et prit la suivante.
— Alors, ça ?
Elle était heureusement tombée sur le caftan, et non sur l’ensemble auquel il manquait un bouton.
— Voilà qui sera parfait avec des boucles d’oreilles en or.
— J’ai perdu les miennes.
— Oh non, pas celles que t’a données Hugh !
— Rassure-toi, elles sont seulement égarées. Je les ai rangées quelque part, mais je ne me souviens pas où.
Elle caressa la soie, douce comme le duvet d’un chardon.
— De toute façon, les boucles d’oreilles ne se voient pas sur moi, à moins que je ne sois spécialement coiffée.
Elle s’attaqua aux minuscules boutons en demandant :
— Où mange Jody ?
— Avec Katy, en bas. Je lui ai dit qu’il pouvait dîner avec nous, mais il préfère regarder le western à la télévision chez elle.
Caroline détacha ses cheveux et les brossa.
— Il y est en ce moment ?
— J’imagine.
Prenant la première bouteille de parfum qui lui tombait sous la main, Caroline s’en aspergea.
— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais d’abord passer lui souhaiter bonne nuit.
— Ne tarde pas trop. Les Lundstrom seront là dans dix minutes environ.
— Je n’en aurai pas pour longtemps.
 
Elles descendirent ensemble. Comme elles arrivaient dans l’entrée, la porte du salon s’ouvrit et Shaun Carpenter en sortit, portant un seau à glace rouge en forme de pomme dont la queue dorée formait la poignée du couvercle. Il leva les yeux et les aperçut.
— Je vais chercher de la glace, expliqua-t-il.
Puis il s’arrêta au milieu du hall, comme détourné de son but par leur apparition, et les regarda descendre les dernières marches.
— Vous êtes vraiment superbes, toutes les deux !
Shaun était le mari de Diana, et Caroline utilisait divers noms pour parler de lui. Elle l’appelait parfois « le mari de ma belle-mère », ou « mon beau beau-père », ou encore « Shaun », tout simplement.
Diana et lui étaient mariés depuis trois ans, mais, comme il aimait le raconter, il était amoureux d’elle depuis bien plus longtemps.
« Je l’ai connue autrefois, disait-il. Je croyais que c’était du tout cuit, quand elle partit brusquement dans les îles grecques pour acheter une propriété ; et lorsqu’elle me donna enfin de ses nouvelles, ce fut pour m’apprendre sa rencontre et son futur mariage avec cet architecte, Gerald Cliburn, un parfait bohémien sans un sou avec déjà des enfants ! Je n’en revenais pas. »
Il n’avait jamais oublié Diana, cependant, et, ayant toujours été heureux en affaires, il avait mené avec un égal succès une carrière de célibataire professionnel ; l’homme mûr et raffiné qu’il était devenu, très demandé par les hôtesses à Londres, avait la réputation d’avoir un agenda toujours rempli plusieurs mois à l’avance.
Sa vie était si bien organisée et agréable que, lorsque Diana Cliburn, veuve, avec à sa charge les deux enfants de son mari décédé, retourna à Londres, réintégrant son ancienne maison pour recommencer sa vie à zéro, les gens se livrèrent à des spéculations. Qu’allait faire Shaun Carpenter ? Était-il trop ancré dans ses confortables habitudes de célibataire pour envisager une autre existence ? Ou bien allait-il – malgré la façon dont Diana s’était comportée avec lui – renoncer à son indépendance pour mener, avec elle, une banale vie de famille ? Les rumeurs penchaient pour la première hypothèse. Mais c’était sans tenir compte des appas de Diana.
À son retour d’Aphros, Diana était en effet plus belle et plus désirable que jamais. Elle avait trente-deux ans et était à l’apogée de son charme, auquel Shaun, après avoir renoué prudemment avec elle des liens d’amitié, ne tarda pas à succomber. Au bout d’une semaine, il lui demanda de l’épouser et lui renouvela sa demande tous les sept jours jusqu’à ce qu’elle accepte.
Elle le pria d’annoncer lui-même la nouvelle à Caroline et Jody.
« Je ne peux pas être un père pour vous, leur dit-il, en faisant les cent pas sur le tapis du salon et en rougissant presque sous leurs regards clairs et scrutateurs. C’est un rôle que j’ignore. Mais sachez en revanche que vous pouvez me considérer comme un ami et même, le cas échéant, faire appel à moi pour des questions d’argent… après tout, c’est votre maison… et je voudrais que vous sentiez… »
Il continua en bredouillant, maudissant Diana de l’avoir mis dans cette situation embarrassante. Il aurait préféré voir ses rapports avec Caroline et Jody évoluer lentement et naturellement. Mais, d’une nature impatiente, Diana n’aimait pas voir les choses traîner, et elle voulait que tout fût immédiatement réglé.
Jody et Caroline dévisageaient Shaun avec sympathie, sans rien faire, toutefois, pour l’aider. Ils aimaient bien Shaun, mais, avec la lucidité propre à la jeunesse, ils n’ignoraient pas que Diana pouvait déjà en faire ce qu’elle voulait. Il leur disait qu’ils se trouvaient chez eux à Milton Gardens, alors que la seule maison qu’ils considéraient vraiment comme la leur était ce cube blanc, semblable à un bloc de sucre, perché au-dessus de l’étendue bleu marine de la mer Égée. Mais elle s’était évanouie, sans laisser de trace, dans la confusion du passé. Les décisions actuelles de Diana, son choix d’un nouveau mari, ne les regardaient pas. Mais si elle devait épouser quelqu’un, ils étaient heureux que ce soit le généreux et corpulent Shaun Carpenter.
Il s’écarta pour laisser passer Caroline, courtois et guindé, légèrement ridicule avec son seau à glace qui avait l’air d’une offrande dans ses mains. Il sentait le Brut et le linge frais, et Caroline se souvint de la barbe de plusieurs jours de son père et des bleus de travail qu’il enfilait sans même un coup de fer. Elle se souvint également des disputes et des discussions enflammées qui l’opposaient à Diana, et dont son père sortait presque toujours vainqueur. Elle n’arrivait pas à croire qu’une seule et même femme puisse épouser deux hommes aussi différents.
 
Le sous-sol était le domaine de Katy, et, en y descendant, on avait l’impression de changer d’univers. Tandis qu’en haut le ton général était donné par les tapis pastel, les lustres et les lourds rideaux de velours, en bas régnaient un désordre charmant et une atmosphère chaleureuse. Un linoléum à carreaux côtoyait des tapis aux couleurs vives, des motifs en zigzag égayaient les rideaux, et la moindre surface horizontale était couverte de photos, de cendriers en porcelaine provenant de stations balnéaires inconnues, de coquillages peints et de vases contenant des fleurs en plastique. Un bon feu brûlait dans la cheminée, devant laquelle était assis, recroquevillé dans un fauteuil avachi, les yeux braqués sur l’écran de télévision, Jody, le frère de Caroline. Il portait un jean, un pull-over à col roulé, des bottillons dans un état déplorable et, allez savoir pourquoi, une vieille casquette de marin, beaucoup trop grande pour lui. Son regard se posa sur sa sœur, puis retourna se fixer sur l’écran. Il ne voulait pas rater une seconde du film.
Caroline le poussa un peu et s’assit dans le fauteuil à côté de lui. Au bout de quelques instants, elle demanda :
— C’est qui, la fille ?
— Oh, c’est le genre de fille stupide qui embrasse tout le temps.
— Éteins, alors.
Il réfléchit et, jugeant que c’était sans doute une bonne idée, s’extirpa du fauteuil et appuya sur le bouton du poste, qui s’éteignit avec un léger gémissement. Debout sur le tapis du foyer, Jody regarda enfin Caroline.
Il avait onze ans, un âge heureux entre la petite enfance et la période ingrate de l’adolescence. Les traits de son visage ressemblaient tellement à ceux de Caroline que les gens qui les voyaient pour la première fois devinaient tout de suite qu’ils étaient frère et sœur, mais, alors que Caroline était blonde, Jody avait des cheveux bruns à reflets acajou, et s’ils avaient tous les deux des taches de rousseur, celles de Caroline étaient autour de son nez, tandis que celles de Jody s’étalaient sur tout son corps, parsemant son dos, ses épaules et ses bras comme des confettis. Ses yeux étaient gris, et lorsque son sourire, long à s’épanouir, éclairait son visage, il était désarmant et laissait apparaître une dent trop grande et légèrement de travers, qui semblait avoir été poussée par ses voisines cherchant à se faire de la place.
— Où est Katy ? demanda Caroline.
— En haut, dans la cuisine.
— Tu as dîné ?
— Oui.
— Tu as eu droit au même menu que nous ?
— J’ai mangé un peu de soupe. Je ne voulais pas du reste, et Katy m’a fait des œufs au bacon.
— J’aurais préféré manger avec toi. Tu as vu Shaun et Hugh ?
— Oui. Je suis monté au salon.
Il fit une grimace.
— Tu n’as pas de chance : les Haldane viennent.
Ils échangèrent un sourire complice. Ils avaient la même opinion au sujet des Haldane.
— Où as-tu trouvé cette casquette ? demanda Caroline.
Il l’avait oubliée. Il l’enleva, l’air honteux.
— Dans le coffre de la nursery.
— C’était à papa.
— C’est ce qu’il me semblait.
Caroline se pencha et lui prit la casquette. Elle était sale et fripée, pleine de taches de sel, et l’insigne qui y était cousu commençait à se détacher.
— Il avait l’habitude de la porter quand il faisait de la voile. Il disait qu’une tenue correcte lui donnait une plus grande confiance en lui, si bien que lorsqu’on lui faisait des remarques désobligeantes, il répondait par des injures.
Jody sourit.
— Tu te souviens de l’avoir entendu tenir de tels propos ? demanda Caroline.
— Vaguement. Je me souviens surtout qu’il lisait Rikki-Tikki-Tavi.
— Tu as bonne mémoire. Tu avais tout juste six ans.
Il sourit à nouveau. Caroline se leva et lui remit la casquette sur la tête. La visière lui masquait le visage, aussi dut-elle se baisser pour l’embrasser.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit, répondit Jody sans bouger.
Elle serait volontiers restée avec lui. Arrivée au pied de l’escalier, elle se retourna. Il la regardait fixement par-dessous la visière de sa ridicule casquette, avec une expression si étrange que Caroline demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
— Alors, à demain.
— Oui, à demain, répondit Jody. Bonne nuit.
 
En remontant, elle trouva la porte du salon fermée, entendit le bourdonnement des voix à l’intérieur et vit Katy qui pendait un manteau de fourrure sur un cintre pour le ranger dans le placard de l’entrée. Vêtue d’une robe marron et d’un tablier à fleurs, seule concession de sa part à la mondanité, Katy sursauta en apercevant Caroline.
— Oh, vous m’avez fait peur !
— Qui vient d’arriver ?
— M. et Mme Haldane. Ils sont au salon. Vous feriez mieux de vous dépêcher, vous êtes en retard.
— J’étais avec Jody.
Réticente à entrer dans le salon, elle tint compagnie à Katy, appuyée à la rampe d’escalier, pensant que ce serait merveilleux de pouvoir remonter dans sa chambre et se faire apporter un œuf dur au lit.
— Il regarde encore ces films d’Indiens ?
— Je ne crois pas. Il m’a dit qu’il y avait trop de baisers.
Katy fit la moue.
— Si vous voulez mon avis, mieux vaut les films où l’on s’embrasse beaucoup que les films pleins de violence.
Elle referma la porte du placard.
— Je préfère les voir se poser des questions sur la chose plutôt que frapper les vieilles dames avec leurs parapluies.
Sur cette sage parole, elle retourna dans la cuisine. Demeurée seule, Caroline, n’ayant plus d’excuse, traversa l’entrée, plaqua un sourire sur son visage et ouvrit la porte du salon. Comment faire une entrée était une autre chose qu’elle avait apprise aux cours d’art dramatique. Le brouhaha cessa et quelqu’un dit : « Voilà Caroline. »
Le salon de Diana, éclairé pour un soir de réception, ressemblait à un décor de théâtre. Les trois longues fenêtres qui donnaient sur le square tranquille étaient drapées d’un pâle velours vert amande. L’on pouvait voir dans la pièce d’immenses et moelleux canapés rose et beige, un tapis, beige aussi, et, en parfaite harmonie avec les vieux tableaux, des meubles en noyer et des Chippendale, une table basse italienne, d’un style moderne, en verre et acier. Il y avait des fleurs partout et l’air était imprégné d’une diversité de parfums suaves et coûteux, où se mêlaient jacinthe, havane et Eau de Rochas.
Ils se tenaient, comme elle les avait imaginés, autour du feu, sirotant leur boisson. Avant même qu’elle n’eût refermé la porte derrière elle, Hugh s’était détaché du groupe pour venir à sa rencontre.
— Ma chérie.
Ayant posé son verre, il la prit par les épaules et se pencha pour l’embrasser. Il jeta un regard à son mince bracelet-montre, dont l’or s’harmonisait à celui de ses boutons de manchette, et ajouta :
— Tu es en retard.
— Mais les Lundstrom ne sont pas encore arrivés.
— Où étais-tu ?
— Avec Jody.
— Alors, tu es pardonnée.
Mince et basané, il était grand, bien plus grand que Caroline, avec un début de calvitie qui le faisait paraître plus que ses trente-trois ans. Il portait une veste en velours bleu nuit et une chemise blanche agrémentée de bandes de dentelle brodée, et derrière des sourcils fortement marqués ses yeux, d’un marron très foncé, exprimaient tout à la fois un amusement contenu, de l’exaspération et une certaine fierté.
Lisant ce sentiment dans son regard, Caroline fut soulagée. Hugh Rashley avait un certain nombre de principes et la jeune fille avait souvent l’impression qu’ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde. À part cela, Hugh, en tant que futur mari, était un excellent parti, réussissant dans sa carrière d’agent de change, merveilleusement attentionné et prévenant, parfois à l’excès tant il cherchait la perfection. Mais, venant du frère de Diana, cela ne la surprenait guère, ce trait étant caractéristique de la famille.
 
Parker Haldane était irrésistiblement attiré par les jeunes et jolies femmes, dont Caroline faisait partie, ce qui expliquait le comportement généralement froid d’Elaine Haldane à son égard. Cela n’inquiétait pas Caroline outre mesure, pour la bonne raison qu’elle voyait rarement Elaine. Les Haldane vivaient en effet à Paris, où Parker avait la charge de la branche française d’une grande agence de publicité américaine, et ils ne venaient à Londres que tous les deux ou trois mois pour des événements importants, comme, dans le cas présent, le dîner organisé par Diana.
D’autre part, Caroline n’aimait pas particulièrement Elaine, ce que regrettait Diana, Elaine étant l’une de ses meilleures amies.
« Pourquoi as-tu une attitude aussi cavalière avec Elaine ? » lui demandait-elle souvent, et Caroline avait pris l’habitude de répondre en haussant les épaules : « Je suis désolée », toute explication ne pouvant qu’aggraver les choses.
Belle et distinguée, Elaine avait tendance à s’habiller avec un excès de recherche, que la vie à Paris n’avait qu’accentué. Elle pouvait être très amusante, mais Caroline avait appris, à ses dépens, que ses mots d’esprit contenaient des traits acérés visant souvent des amis et des relations absents. On ne savait jamais sur quel pied danser avec elle.
Parker était beaucoup moins dangereux.
— Ah, vous voilà enfin, belle créature ! dit-il en baisant la main de Caroline.
Elle s’attendait presque à le voir claquer les talons.
— Pourquoi faut-il toujours que vous nous fassiez attendre ?
— Je suis allée souhaiter bonne nuit à Jody.
Elle se tourna vers sa femme.
— Bonsoir, Elaine.
Elles se penchèrent l’une vers l’autre en simulant un bruit de baiser.
— Bonsoir, ma chère. Quelle jolie robe !
— Merci.
— Ce genre de vêtement est si facile à porter.
Elle tira sur sa cigarette et exhala un gros nuage de fumée.
— Je parlais à Diana d’Elizabeth.
Malgré son irritation, Caroline demanda poliment :
— Et que disiez-vous donc ?
Elle s’attendait à apprendre soit qu’Elizabeth venait de se fiancer, soit qu’elle était en visite chez l’Agha Khan, soit encore qu’elle se trouvait à New York à poser pour Vogue. Elizabeth, la fille d’Elaine, née d’un précédent mariage, était un peu plus âgée que Caroline. Bien qu’ayant l’impression d’en savoir pour ainsi dire plus sur Elizabeth que sur elle-même, Caroline ne l’avait jamais rencontrée. La jeune fille partageait son temps entre sa mère, à Paris, et son père, en Écosse – et les rares fois où elle venait à Londres, Caroline était toujours absente.
Celle-ci essaya de rassembler ses souvenirs.
— N’était-elle pas aux Antilles dernièrement ?
— Si, ma chère. Elle logeait chez une ancienne camarade d’école. Elle a passé là-bas d’excellents moments. Elle est rentrée il y a quelques jours, malheureusement pour apprendre l’affreuse nouvelle. Son père l’attendait à l’aéroport de Prestwick pour la lui annoncer.
— Quelle nouvelle ?
— Eh bien, il y a dix ans, quand Duncan et moi étions encore ensemble, nous avons acheté cette maison en Écosse… du moins c’est Duncan qui l’a achetée, malgré une violente opposition de ma part… Pour notre couple, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
Elle s’arrêta, paraissant avoir perdu le fil.
— Elizabeth, lui souffla gentiment Caroline.
— Ah oui. Eh bien, Elizabeth s’est empressée de se lier d’amitié avec deux garçons habitant la propriété voisine… enfin, ce n’étaient plus des gosses, mais presque des adultes quand nous avons fait leur connaissance. Bref, ils ont pris Elizabeth sous leur aile, s’occupant d’elle comme d’une petite sœur. En un rien de temps elle avait ses entrées dans leur maison, comme si elle y avait toujours vécu. Ils l’adoraient, tout spécialement l’aîné. Eh bien, ma chère, juste avant son retour, ce garçon a trouvé la mort dans un terrible accident de voiture. La route était glacée, et la voiture est allée droit dans un mur de pierre.
Caroline fut sincèrement bouleversée.
— Oh, mon Dieu, c’est horrible !
— Oui, c’est horrible. Il n’avait que vingt-huit ans. C’était un fermier merveilleux, un chasseur sans pareil et un homme adorable. Vous pouvez imaginer le choc que cela a pu être pour ma pauvre chérie. Elle m’a téléphoné en larmes, et j’ai insisté pour qu’elle nous rejoigne à Londres, pensant que nous pourrions lui remonter le moral, mais elle m’a dit qu’elle avait besoin de rester là-bas…
— Je suis sûre que son père sera heureux de l’avoir…
Parker choisit ce moment-là pour s’approcher de Caroline et lui tendre un verre de Martini si froid qu’elle en eut presque les doigts gelés.
— Qui attendons-nous ? demanda-t-il.
— Les Lundstrom. Ils sont canadiens. Il est banquier à Montréal, et associé au nouveau projet de Shaun.
— Est-ce que cela signifie que Diana et Shaun vont aller vivre à Montréal ? demanda Elaine. Mais qu’allons-nous devenir sans eux ? Diana, comment pourrais-je me passer de toi ?
— Combien de temps seront-ils partis ? demanda Parker à Caroline.
— Trois, quatre ans. Peut-être moins. Ils partiront le plus tôt possible après mon mariage.
— Et cette maison ? Allez-vous y vivre avec Hugh ?
— Oh non ! Elle est bien trop grande, et de toute manière Hugh a un appartement qui nous conviendra parfaitement. Diana pense qu’elle pourrait peut-être la louer si elle trouvait un locataire digne de confiance, mais quoi qu’il en soit, Katy continuera à habiter au sous-sol, faisant office de gardienne.
— Et Jody ?
Caroline regarda Parker, puis son verre.
— Jody part avec eux. Pour vivre là-bas.
— Cela vous ennuie ?
— Oui. Mais Diana veut l’emmener.
De toute manière, Hugh ne voulait pas qu’on lui colle sur les bras un petit garçon, songeait Caroline. En tout cas pas maintenant. Il n’en était pas question. Peut-être dans quelques années, mais ce ne serait plus alors un petit garçon de onze ans. Et puis Diana avait déjà inscrit Jody dans une école privée, et Shaun avait annoncé qu’il lui apprendrait le ski et le hockey.
Parker l’observait. Elle eut un sourire désabusé.
— Vous connaissez Diana. Elle fait des projets, et hop ! ils se réalisent.
— Il va vous manquer, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr.
Les Lundstrom arrivèrent enfin. Les présentations terminées, on leur servit à boire et on les mêla à la conversation. Sous prétexte de chercher une cigarette, Caroline s’écarta pour les observer, leur trouvant un air de ressemblance, comme en ont souvent les gens mariés. Ils étaient tous les deux grands et maigres, d’allure sportive. Elle les imagina jouant au golf ensemble les week-ends, ou bien faisant de la voile – sans doute aimaient-ils participer à des régates pendant l’été.
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