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   PRÉFACE
  


L’allégresse du théâtre de Beaumarchais est devenue légendaire : pas un critique qui ne disserte sur la gaieté du Barbier de Séville, le rythme frénétique du Mariage de Figaro, la vivacité des personnages et leur sens inégalable de la repartie. Mais pas un spectateur ou un lecteur de Beaumarchais qui ne jubile de ces mêmes effets et ne reprenne à son compte ce cliché : avec Beaumarchais, on s’amuse et on rit. C’est précisément ce que recherchait l’auteur quand il présenta au public Le Barbier de Séville, en 1775. Cette pièce, dont la première version fut un opéra-comique1, signa en effet le retour de Beaumarchais, et du théâtre français en général, à « l’ancienne et franche gaieté2 » des comédies du siècle passé illustrées notamment par Molière. Rappelons que le théâtre du siècle des Lumières était principalement animé par le souci d’émouvoir et de moraliser : pour Diderot, théoricien d’un nouveau genre, la « comédie sérieuse », il ne s’agissait plus de faire rire le spectateur mais de solliciter sa sensibilité en lui tendant le miroir de sa vie et de le rendre meilleur par cette émotion même. La comédie abandonnait donc, ou du moins reléguait au second plan, cette veine comique qui avait fait sa gloire au XVIIe siècle. Or Beaumarchais, lui-même auteur de deux drames sérieux (Eugénie, 1767, et Les Deux Amis, 1770), entendait bien renouer avec « les pointes et les cocardes3 » du comique en écrivant Le Barbier, première pièce d’une trilogie qui comprend en outre Le Mariage de Figaro (1784) et La Mère coupable (1792).

Paradoxalement, c’est ce retour à « l’ancienne et franche gaieté » qui marque la modernité de Beaumarchais. Pourquoi ? Tout simplement parce que l’auteur, en renouant avec un héritage bien connu, revitalise les anciens modèles, attribuant à l’intrigue un rythme et aux personnages des caractères qui nous paraissent aujourd’hui encore actuels.

L’histoire du Barbier de Séville, telle que la résume l’auteur dans sa « Lettre modérée » est commune à bien des comédies : « un vieillard amoureux [Bartholo] prétend épouser demain sa pupille [Rosine] ; un jeune amant [le comte Almaviva] plus adroit le prévient [le devance], et ce jour même en fait sa femme à la barbe et dans la maison du tuteur ». Au trio traditionnel composé du « barbon » (nom employé au théâtre pour désigner les rôles de vieillards amoureux et jaloux), de la jeune fille et de l’amoureux s’adjoint une figure tout aussi connue, celle du valet souriant et malicieux qui va aider son maître : Figaro. L’efficacité dramatique de la pièce tient en grande partie à la banalité éprouvée de l’intrigue, qui lui confère une lisibilité immédiate, mais pas seulement : Beaumarchais donne un souffle nouveau à cette trame en multipliant les péripéties qui composent ce qu’il appelle une « espèce d’imbroille4 ». Voyez un peu : déjouant la surveillance de Bartholo, Rosine parvient à envoyer par sa fenêtre un mot à son soupirant, le comte Almaviva, qui se fait appeler Lindor pour ne pas être reconnu (acte I). Sous les conseils de Figaro, le comte, déguisé en soldat et mimant l’ivresse, parvient à s’introduire chez Bartholo et à glisser une lettre à la jeune fille, avant d’être chassé par le maître des lieux (acte II). Mais Almaviva n’a pas dit son dernier mot : il revient chez Bartholo, cette fois-ci sous l’identité d’un improbable « Alonzo », jeune étudiant qui remplacerait le maître de musique, Bazile. Pour gagner la confiance du tuteur, il lui montre la lettre que lui a écrite Rosine, prétendant l’avoir obtenue d’une femme à qui le comte l’aurait montrée. Rassuré, Bartholo assiste à la fausse leçon de musique de Rosine et va jusqu’à pousser la chansonnette. Figaro intervient alors pour raser le vieil homme : le comte en profite pour informer Rosine de sa venue le soir même, mais n’a pas le temps de lui parler de la lettre remise à son tuteur (acte III). Bartholo, décidément diabolique, montre à la jeune fille cette fameuse lettre pour lui révéler la tromperie de son soupirant : non seulement le comte se fait passer pour Lindor, mais en plus il se vante de ses conquêtes auprès de sa nouvelle maîtresse ! Accablée, Rosine informe son tuteur qu’Almaviva doit venir la rejoindre et elle accepte d’épouser Bartholo. Alors que celui-ci sort pour chercher du renfort, le comte arrive et dévoile la vérité à Rosine. Surviennent ensuite Bazile et le notaire, qui acceptent d’unir les deux jeunes gens. Quand Bartholo revient, il est trop tard : la jeunesse et l’amour ont triomphé de tous les obstacles et de toutes les « précautions inutiles » – c’est le sous-titre de la pièce – dont s’était entouré le vieil homme.

On l’aura compris, le rythme haletant du Barbier tient au nombre des rebondissements et renversements de situation, ainsi qu’à la rapidité avec laquelle les actions s’enchaînent : quarante-cinq scènes tiennent ici en quatre actes, contre vingt-cinq à quarante pour cinq actes dans une pièce classique !

Mais l’innovation de Beaumarchais tient surtout à la manière dont il remodèle des personnages traditionnels : comme n’importe quel « barbon » de comédie – et on pense bien sûr à Arnolphe, dans L’École des femmes de Molière –, Bartholo est un vieil homme conservateur, voire réactionnaire, qui maudit les progrès de son siècle dès sa première apparition (I, 3) ; il endosse aussi le rôle de geôlier, enfermant sa pupille chez lui comme le fait Sganarelle avec sa femme dans L’École des maris (du même Molière) ; enfin, le vieil homme est par moments pathétique, tout comme Arnolphe, lorsqu’il laisse deviner son amour véritable pour la jeune fille. Mais Bartholo, et Beaumarchais est le premier à le dire dans sa « Lettre modérée », « est un peu moins sot que tous ceux qu’on trompe au théâtre » et constitue ainsi un obstacle de taille pour les projets du comte. Ridicule, il n’en est pas moins dangereux pour le jeune homme qui se voit obligé à revêtir mille déguisements et à recourir à de multiples ruses pour approcher Rosine. Là encore, Beaumarchais fait preuve d’originalité, en attribuant au personnage du maître un rôle proprement farcesque, fonction jusque-là dévolue au valet. Il entraîne ainsi le personnage hors de son cadre dramaturgique, voire hors de son statut social : le comte n’en arrive-t-il pas à mimer « l’ivresse populaire » lorsqu’il joue au soldat dans l’acte II ?

Enfin, c’est surtout avec le personnage de Figaro que l’invention de l’auteur se fait la plus évidente. Ce dernier remplit apparemment à merveille les fonctions du valet de comédie : présenté comme le « machiniste » de la pièce, il est un constructeur d’intrigues, un inventeur de ruses (« Moi, j’entre ici, où par la force de mon art, je vais, d’un seul coup de baguette, endormir la vigilance, éveiller l’amour, égarer la jalousie, fourvoyer l’intrigue, et renverser tous les obstacles », se vante-t-il auprès du comte – I, 6) ; il a également pour mission de produire de la gaieté, ce dont il s’acquitte fort bien en multipliant les « bons mots » et en orchestrant des scènes comiques, notamment lorsqu’il endort l’Éveillé, serviteur de Bartholo, en lui faisant avaler des somnifères ou qu’il fournit à la Jeunesse, l’autre serviteur, des produits qui le font éternuer.

Et pourtant, Figaro est plus qu’un valet : sa biographie fictive, évoquée dans la scène 2 de l’acte I du Barbier et amplement développée dans le célèbre monologue de l’acte V du Mariage, lui attribue un passé et un parcours à travers suffisamment d’états sociaux – garçon apothicaire, homme de lettres, barbier… – pour qu’il puisse figurer le roturier, l’homme du tiers état (c’est-à-dire du peuple et de la bourgeoisie, par opposition au clergé et à l’aristocratie, selon la classification de l’Ancien Régime) plutôt que le valet. Dans la tirade de Figaro contre la « République des lettres », « celle des loups », les allusions aux mésaventures que Beaumarchais lui-même rencontra avec la cabale et la censure incitent à voir dans le personnage une projection partielle de son auteur, brouillant ainsi davantage encore la figure traditionnelle du valet. L’autre trait que Figaro hérite de Beaumarchais, c’est sans doute l’impertinence, qui dépasse de loin celle des habituels domestiques de comédie. On pourrait même dire que l’irrévérence facétieuse définit Figaro en dehors de toute appartenance sociale : de fait, le personnage est présenté par le titre même de la pièce non pas comme un valet mais comme un « barbier », c’est-à-dire comme celui qui possède le talent de « faire la barbe à quelqu’un », au sens propre comme au figuré (l’expression signifie « tromper par la ruse »). S’il n’est pas encore le héraut de la Révolution que certains ont voulu voir dans le Figaro du Mariage – où son complice d’hier, le comte, devient son adversaire déclaré –, le Figaro du Barbier est bien le héros de l’insolence. Ne choisit-il pas de se plaindre du favoritisme et des privilèges, qui sont à la source de nombreux abus, précisément au comte Almaviva, ce jeune aristocrate choyé par la vie, auquel il reprochera dans la pièce suivante de n’avoir rien fait d’autre que « se donner la peine de naître » ? Ne lui demande-t-il pas si, « aux vertus qu’on exige dans un domestique », le comte connaît « beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets » ? Cette réplique célèbre, contrairement à celle précédemment citée issue du Mariage, ne saurait être confondue avec une remise en question politique de l’ordre social. Elle est plutôt à interpréter dans le cadre d’une culture typiquement française et particulièrement prisée au XVIIIe siècle, qui est celle du « mot d’esprit ». De fait, le comte ne répond pas en aristocrate offensé, mais bien en homme de goût qui apprécie la plaisanterie quand elle est spirituelle : « Pas mal ! » dit-il à son impertinent valet. L’effet de vérité du mot d’esprit, son effet subversif, touche ici à l’affirmation d’une liberté de l’individu, et non pas d’une classe particulière, à une revendication de l’insolence libre, qui peut autant être celle du roturier à l’égard de l’aristocratie que celle de l’aristocratie elle-même à l’égard du pouvoir monarchique (le public noble n’était-il pas d’ailleurs le premier public de Beaumarchais, alors même qu’il était interdit aux domestiques en livrée d’aller au théâtre ?).

C’est sans doute cela qui nous enchante le plus aujourd’hui : le souffle de liberté qui anime la verve insolente de Figaro, la gratuité généreuse qui conduit le personnage à s’investir dans une action qui ne le concerne pas directement et mène l’auteur à multiplier les bons mots et les rebondissements les plus inattendus. Ce débordement, s’il a un prix – certains ont pu reprocher à Beaumarchais sa recherche artificielle du beau et du brillant –, a également une rançon : le plaisir des spectateurs et des lecteurs.

Sylvie SERVOISE

 

1.Genre théâtral mêlant des airs chantés et des dialogues parlés. Les traces de l’inspiration musicale du Barbier de Séville sont visibles dans les nombreux passages chantés de la version définitive.

2.Lettre de Beaumarchais au baron de Breteuil.

3.Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux.

4.Forme francisée du mot italien imbroglio, qui signifie « situation confuse, embrouillée ».
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« Et j’étais père et je ne pus mourir ! »



Zaïre, acte II.
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L’AUTEUR, VÊTU MODESTEMENT ET COURBÉ,
PRÉSENTANT SA PIÈCE AU LECTEUR

Monsieur,

 

J’ai l’honneur de vous offrir un nouvel opuscule de ma façon. Je souhaite vous rencontrer dans un de ces moments heureux où, dégagé de soins1, content de votre santé, de vos affaires, de votre maîtresse, de votre dîner, de votre estomac, vous puissiez vous plaire un moment à la lecture de mon Barbier de Séville, car il faut tout cela pour être homme amusable et lecteur indulgent.

Mais si quelque accident a dérangé votre santé, si votre état2 est compromis, si votre belle a forfait3 à ses serments, si votre dîner fut mauvais ou votre digestion laborieuse, ah ! laissez mon Barbier ; ce n’est pas là l’instant ; examinez l’état de vos dépenses, étudiez le factum4 de votre adversaire, relisez ce traître billet surpris à Rose, ou parcourez les chefs-d’œuvre de Tissot5 sur la tempérance, et faites des réflexions politiques, économiques, diététiques, philosophiques ou morales.

Ou si votre état est tel qu’il vous faille absolument l’oublier, enfoncez-vous dans une bergère, ouvrez le journal établi dans Bouillon6 avec encyclopédie, approbation et privilège7, et dormez vite une heure ou deux.

Quel charme aurait une production légère au milieu des plus noires vapeurs, et que vous importe, en effet, si Figaro le barbier s’est bien moqué de Bartholo le médecin en aidant un rival à lui souffler sa maîtresse ? On rit peu de la gaieté d’autrui, quand on a de l’humeur pour son propre compte.

Que vous fait encore si ce barbier espagnol, en arrivant dans Paris, essuya quelques traverses8, et si la prohibition de ses exercices a donné trop d’importance aux rêveries de mon bonnet ? On ne s’intéresse guère aux affaires des autres que lorsqu’on est sans inquiétude sur les siennes.

Mais enfin tout va-t-il bien pour vous ? Avez-vous à souhait double estomac, bon cuisinier, maîtresse honnête et repos imperturbable ? Ah ! parlons, parlons ; donnez audience à mon Barbier.

Je sens trop, Monsieur, que ce n’est plus le temps où, tenant mon manuscrit en réserve, et semblable à la coquette qui refuse souvent ce qu’elle brûle toujours d’accorder, j’en faisais quelque avare lecture à des gens préférés, qui croyaient devoir payer ma complaisance par un éloge pompeux de mon ouvrage.

Ô jours heureux ! Le lieu, le temps, l’auditoire à ma dévotion et la magie d’une lecture adroite assurant mon succès, je glissais sur le morceau faible en appuyant les bons endroits ; puis, recueillant les suffrages du coin de l’œil avec une orgueilleuse modestie, je jouissais d’un triomphe d’autant plus doux que le jeu d’un fripon d’acteur ne m’en dérobait pas les trois quarts pour son compte.

Que reste-t-il, hélas ! de toute cette gibecière ? À l’instant qu’il faudrait des miracles pour vous subjuguer, quand la verge de Moïse9 y suffirait à peine, je n’ai même plus la ressource du bâton de Jacob10 ; plus d’escamotage, de tricherie, de coquetterie, d’inflexions de voix, d’illusion théâtrale, rien. C’est ma vertu toute nue que vous allez juger.

Ne trouvez donc pas étrange, Monsieur, si, mesurant mon style à ma situation, je ne fais pas comme ces écrivains qui se donnent le ton de vous appeler négligemment lecteur, ami lecteur, cher lecteur, bénin ou benoît11 lecteur, ou de telle autre dénomination cavalière, je dirais même indécente, par laquelle ces imprudents essayent de se mettre au pair avec leur juge, et qui ne fait bien souvent que leur en attirer l’animadversion12. J’ai toujours vu que les airs13 ne séduisaient personne, et que le ton modeste d’un auteur pouvait seul inspirer un peu d’indulgence à son fier lecteur.

Eh ! quel écrivain en eut jamais plus besoin que moi ? Je voudrais le cacher en vain. J’eus la faiblesse autrefois, Monsieur, de vous présenter, en différents temps, deux tristes drames14, productions monstrueuses15, comme on sait, car entre la tragédie et la comédie, on n’ignore plus qu’il n’existe rien ; c’est un point décidé, le maître l’a dit, l’école en retentit, et pour moi, j’en suis tellement convaincu, que si je voulais aujourd’hui mettre au théâtre une mère éplorée, une épouse trahie, une sœur éperdue, un fils déshérité, pour les présenter décemment au public, je commencerais par leur supposer un beau royaume où ils auraient régné de leur mieux, vers l’un des archipels16 ou dans tel autre coin du monde ; certain, après cela, que l’invraisemblance du roman, l’énormité des faits, l’enflure des caractères, le gigantesque des idées et la bouffissure du langage, loin de m’être imputés à reproche, assureraient encore mon succès.

Présenter des hommes d’une condition moyenne accablés et dans le malheur, fi donc ! On ne doit jamais les montrer que bafoués. Les citoyens ridicules et les rois malheureux, voilà tout le théâtre existant et possible, et je me le tiens pour dit ; c’est fait, je ne veux plus quereller avec personne.

J’ai donc eu la faiblesse autrefois, Monsieur, de faire des drames qui n’étaient pas du bon genre, et je m’en repens beaucoup.

Pressé depuis par les événements, j’ai hasardé de malheureux mémoires17, que mes ennemis n’ont pas trouvés du bon style, et j’en ai le remords cruel.

Aujourd’hui, je fais glisser sous vos yeux une comédie fort gaie, que certains maîtres de goût n’estiment pas du bon ton, et je ne m’en console point.

Peut-être un jour oserai-je affliger votre oreille d’un opéra dont les jeunes gens d’autrefois diront que la musique n’est pas du bon français, et j’en suis tout honteux d’avance.

Ainsi, de fautes en pardons et d’erreurs en excuses, je passerai ma vie à mériter votre indulgence, par la bonne foi naïve avec laquelle je reconnaîtrai les unes en vous présentant les autres.

Quant au Barbier de Séville, ce n’est pas pour corrompre votre jugement que je prends ici le ton respectueux : mais on m’a fort assuré que, lorsqu’un auteur était sorti, quoique échiné18, vainqueur au théâtre, il ne lui manquait plus que d’être agréé par vous, Monsieur, et lacéré dans quelques journaux, pour avoir obtenu tous les lauriers littéraires. Ma gloire est donc certaine si vous daignez m’accorder le laurier de votre agrément, persuadé que plusieurs de Messieurs les journalistes ne me refuseront pas celui de leur dénigrement.

Déjà l’un d’eux, établi dans Bouillon avec approbation et privilège, m’a fait l’honneur encyclopédique d’assurer à ses abonnés que ma pièce était sans plan, sans unité, sans caractères, vide d’intrigue et dénuée de comique.
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