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AVANT-PROPOS
Sachant que la plupart de mes contemporains sont d’un tempérament bilieux, je prends soin, chaque fois que je publie un nouveau chef-d’œuvre, d’informer le lecteur que mes personnages sont imaginaires, fictifs et tout. Cette fois, la précaution me paraît superflue : qui donc, quel crâne plat, quel cerveau ramolli, irait supposer que les héros de ce livre sont réels ?
De même ses aspects historiques et géographiques n’échappent pas à la fantaisie de ma remarquable imagination. Toute ressemblance avec des personnes (fût-ce des empereurs) existantes ou ayant existé ne serait pas une coïncidence mais un miracle.
Fleur de nave vinaigrette n’est qu’une immense tarte à la crème que je vous balance à la frite pour rigoler.
J’espère que vous trouverez la crème assez fraîche et que vous comprenez la plaisanterie.

Votre vieux : 
S.-A.



CHAPITRE PREMIER
Comme chaque fois que le cousin Hector venait tortorer at home (de Savoie), après le dessert, contrairement à ce que préconise une chanson de salle de garde, nous ne savions plus quoi foutre et nous nous regardions en cousins de faïence, lui et moi, pendant que Félicie, ma brave femme de mère, faisait la vaisselle. Ordinairement, j’essayais de m’esbigner en loucedé, mais M’man était si désemparée en me voyant mettre les adjas que j’avais de moins en moins le courage de l’abandonner entre les griffes d’Hector.
Ce dimanche-là, Hector s’était pointé avec un bouquet de chrysanthèmes. Probable que ce mois de novembre le poussait à la mélancolie. « Tu vas au cimetière ? » avais-je interrogé. Il s’était renfrogné comme un accordéon dans sa housse.
D’autant plus que ce matin-là il était plus amer qu’une bouteille de Fernet-Branca. Il avait eu des démêlés au burlingue avec son sous-chef. Une vraie tragédie antique ! Jugez-en plutôt (ou plus tard si vous n’avez pas le temps maintenant) : M. Pinson, son supérieur, lui avait demandé de lui rapporter, du bureau de tabac où Hector allait faire l’emplette de timbres, une boîte de cachous (substance astringente extraite des fruits de l’arec). Hector avait accompli cette mission délicate avec la vaillance, la sagacité et le sens des responsabilités qui sont l’apanage (blanc) de notre famille. Seulement il avait acheté des cachous Bézuquet, alors que M. Pinson ne consommait – c’était notoire – que des cachous Lanfoiré. Drame ! Pinson avait nié les qualités intrinsèques et intrinhumides d’Hector.
Il l’avait traité d’incapable, de diminué mental, de refoulé sexuel et autres qualificatifs plutôt désagréables.
Ce qu’entendant, Hector avait osé une chose que de mémoire de gratte-papier nul avant lui ne s’était permise : il avait tiré la langue à son sous-chef. Vous imaginez le scandale ? Rapport en haut lieu ! Admonestation du sous-chef-chef, du chef-sous-chef et du chef-chef ! Rationnement sur le papier à faire les cocottes ! Tracasseries multiples de la part des collègues perfides qui allaient jusqu’à faire des taches d’encre sur ses manches de lustrine pour se faire bien voir du sous-chef !
Brimades de celui-ci qui, lorsque Hector eut à changer sa plume, lui refusa une plume Sergent-Major pour lui octroyer une plume Baïonnette, ce dont Hector avait une sainte horreur. Bref, son bureau était devenu l’enfer. Et mon cousin m’expliqua après le repas, entre le café et le petit verre de Cointreau, qu’il songeait sérieusement à solliciter sa mise à la retraite anticipée.
— Mais que ferais-tu, dans le cas où la chose se réaliserait ? m’inquiétai-je.
Hector s’était raclé la gorge, avait craché discrètement dans un mouchoir noirci par le tabac à priser et, d’une voix lamentable :
— Vois-tu, Antoine, je suis un pas-de-chance. La vie a toujours été rude pour moi. Qu’ai-je eu comme joie ? Les Palmes académiques ? Oui, je sais… Mais j’étais fait pour mener une autre existence.
— Tout le monde, lui dis-je. À ce titre-là tous les hommes sont des ratés. Je réitère ma question : une fois à la retraite, que feras-tu ?
— N’importe quoi !
— Ce sont les gens qui ne savent rien faire qui font n’importe quoi !
— Je suis fonctionnaire depuis vingt-trois ans, six mois et dix-neuf jours, se lamenta sombrement Hector ; que pourrais-je savoir faire ?
Tant d’humble franchise m’émut. Afin de lui changer les idées, je lui proposai une balade.
— Aller où ? ronchonna mon estimable parent en pinçant son nez jaune.
J’eus alors une idée, innocente en elle-même, mais qui devait avoir par la suite des conséquences extraordinaires.
— Tu connais mon ex-collègue Pinaud ?
— Effectivement.
— Il s’est retiré à Vincennes où il tient un café. Si nous allions lui dire un petit bonjour ?
Hector fit son examen de conscience, branla le chef (il est célibataire) et soupira :
— Je méprise souverainement les cafés qui sont, comme chacun sait, des lieux de perdition où l’homme subit sa plus grave dégradation…
— Respire ! lui dis-je.
— Pardon ?
— Respire ! Sortir des phrases aussi longues sans escales, c’est un truc à vous conduire à l’infarctus !
Il haussa ses robustes épaules en forme de parapluie roulé.
— … mais néanmoins, poursuivit mon vénéré cousin, la personne de ton ami Pinaud ne m’est pas antipathique, tout au contraire. C’est un homme pondéré et qui possède d’assez bonnes manières pour un ancien policier.
Nous partîmes donc sur ce jugement flatteur. Félicie refusa de nous accompagner, alléguant le ménage à faire et les oiseaux sans tête à préparer pour le soir.
Il faisait un temps d’arrière-saison du genre suave : soleil tiède, langueur à tous les étages avec, venant des Açores, la formation d’un anticyclone de direction nord-est assez prononcée.
Hector mit un certain temps à pénétrer dans ma MG. Il y parvint à l’instant précis où j’allais chercher un chausse-pied pour faciliter l’opération.
— J’ai une sainte horreur de ces voitures sport, me dit-il tandis que je roulais à travers le Bois. C’est inconfortable, cela vous brise les reins et on a des courants d’air dans la nuque.
— Entièrement d’accord, convins-je, ça ne vaut pas un bon édredon, mais avoue que ça va plus vite…
Hector marqua sa réprobation en relevant le col de son pardingue aussi râpé que le dos d’un vieil âne qui coltinerait des limes à métaux.
Paris était presque vidé de ses voitures. Il y avait tellement de place partout qu’on avait envie de s’arrêter tous les dix mètres afin de parquer à satiété (j’adore les jeux de satiété)1. Les bouches de métro bâillaient d’ennui. Des messieurs tristes allaient consommer dans les cafés, et des couples dans les hôtels. Il y avait à ce propos des queues énormes devant les cinémas, principalement devant ceux qui projetaient des histoires de fesses, ceci étant la conséquence de cela. Sur les esplanades, les platanes faisaient du surplace, et sur les places, des poulbots faisaient l’arbre-fourchu. Rien n’est plus tragique, rien n’exprime avec plus de force la précarité de l’existence que Paris un dimanche après-midi d’automne. Des feuilles mortes tourbillonnaient au vent mauvais qui les emportait de-ci de-là.
Hector qui n’avait rien dit depuis ses pertinentes considérations sur l’industrie automobile tira la langue qu’il avait agile et s’en frotta le bout du nez. Après quoi il soupira.
— Tu vois cette tristesse ambiante, Antoine ?
— Yes, Hector.
— Eh bien, elle me fait songer à celle qui règne dans mon modeste appartement de célibataire.
Ému, je lui décochai une bourrade qui le fit tousser un peu de son poumon gauche, lequel battait de l’aile depuis son adolescence.
— Tu m’as l’air en plein cirage, Totor. Faudrait te marida.
In petto j’essayais de concevoir le bipède à tête de femme qui consentirait à se farcir Hector.
— Tu oublies deux choses, déclara-t-il. Primo, j’ai horreur que tu m’appelles Totor, c’est d’un vulgaire ! Secundo, je suis misogyne.
— Misogyne par timidité, ricanai-je.
— Point tellement, rectifia mon parent. Ce ne sont pas les occasions qui m’ont manqué. Je crois même…
Là, il rajusta son nœud de cravate et lissa sa mèche de démocrate-chrétien.
— Je crois même mon charme plutôt opérant. Je possède de l’instruction et de la conversation ce me semble ; et puis enfin, Dieu me pardonne, j’ai la taille mannequin.
— Tu l’aurais même trop, murmurai-je, au point que tu ressembles carrément à un mannequin !
Ces choses étant dites, nous stoppâmes devant l’établissement désuet, géré par le non moins désuet Pinuche, établissement qui avait pour enseigne Au Perdreau Vert. J’avais demandé à Pinuche la raison (sociale) de cette appellation.
— Facile, m’avait répondu le déchet, je suis toujours perdreau dans l’âme et toujours aussi vert.
— Tu n’es pas toujours vert, tu l’es déjà ! avais-je rétorqué, parodiant Jules Renard. Le plus drôle, oui, le plus drôle, c’est qu’il avait ri.
Le café était désert comme un car de CRS pendant une insurrection. Bistrot modeste, vieillot, dans lequel flottaient des remugles de civet et de bière tournée. En manches de chemise, le ventre ceint d’un tablier bleu à poche kangourou, une casquette de camionneur américain sur le chef, Pinuche lisait un journal très édifiant dont le titre était : Les Enfants du Cantal et leurs problèmes.
Pour ce faire il avait chaussé son nez pointu de lunettes aux verres plus fêlés que la voix d’un mendiant et dont les branches avaient été rafistolées au moyen de chatterton.
Ayant enregistré notre entrée au radar, car il ne pouvait voir à plus de vingt-six centimètres virgule trois avec ses pauvres bésicles, le Débris demanda :
— Pour ces messieurs, ça sera ?
— Une pneumonie double dans un cataplasme de farine de lin !
Pinuche se débarrassa de ses fâcheuses lunettes et s’écria avec une joie qui me chauffa le cœur :
— San-A. ! Pas possible !
Je ne répondis rien, car je venais d’être saisi à la gorge par une épouvantable odeur et aux jambes par une nuée de chats miauleurs.
Je réalisai que les seconds étaient à l’origine de la première ; comme l’eût dit la marquise de Sévigné qui devait patronner tant de crottes (en chocolat).
Nous nous étreignîmes. Hector serra la main de Pinaud, Pinaud celle d’Hector, après quoi il réitéra sa question du début mais d’une voix moins professionnelle :
— Qu’est-ce que je vous offre ?
— Un marc de Bourgogne, décidai-je.
— J’en fais pas !
— Alors un calvados.
— J’en ai plus.
— Un Cointreau.
— M’en reste plus…
J’énumérai successivement huit cent soixante-treize noms de boissons alcoolisées, en pure perte : Pinaud n’en avait pas. Je m’arrêtai, à court d’imagination.
— Le plus simple serait de nous dire ce dont tu disposes, Vieillard !
Il tira sur sa moustache, haussa ses épaules démantelées et murmura :
— J’ai du vin rouge, du vin blanc, mais je vous le conseille pas parce qu’il est aigre, et un peu d’Élixir de santé du révérend père Colateur, mais je vous le déconseille aussi, car c’est plutôt dégueulasse.
— Si nous prenions deux petits rouges ? suggérai-je à Hector.
Bien que mon cousin appartînt à la Ligue, il trouva l’idée géniale et déplora qu’elle ne me soit pas venue plus tôt.
— Ça marche, les affaires ? demandai-je à Pinaud, tout en propulsant à l’autre extrémité de la pièce un matou téméraire rouquin comme un Irlandais peint par Van Gogh, qui prétendait se faire les griffes après mon tibia.
Pinuche alors se mit à pleurer.
— Non, fit-il, pas du tout. Y a pas un chat.
Je lui montrai la gent miauleuse et moustachue.
Il secoua la tête.
— Oh ! des comme ça, y en a vingt-deux. Mme Pinaud, mon épouse, recueille tous ceux du quartier. C’est son dada. Dans notre ancien logement elle pouvait pas en avoir, parce que le gérant l’interdisait, alors elle se rattrape maintenant.
Comme ses larmes continuaient de ruisseler sur sa face en gargouille moyenâgeuse, il poursuivit :
— Quand on a hérité de mon beau-frère, on s’imaginait qu’on allait faire fortune, mais je t’en fiche ! Si je vous disais que mon dernier client remonte à la semaine dernière… Oui, c’était mercredi. Et encore il a rien bu. Il venait juste pour téléphoner…
— Quels sont tes projets ?
— Faire autre chose. Reprendre le collier, quoi !
— Tu veux réintégrer la poule ?
Lors, le digne homme se drapa dans son tablier bleu en même temps que dans sa dignité.
— Monsieur plaisante ? fit-il… Lorsqu’un Pinaud a démissionné, il ne retourne pas implorer sa réadmission. Ce que je compte faire, San-A., ce que je compte faire ? Tu veux le savoir ? Tu veux vraiment que je te le dise ?
Comme il allait se raconter avec un grand luxe de détails (le seul qui lui fût présentement permis), un bruit bizarre se déclencha dans la salle.
Cela tenait de la ménagerie en délire, de l’essai d’avions à réaction, de l’alambic en folie et de la tuyauterie de gaz crevée. Hector et moi cherchâmes l’origine de ce tumulte et la trouvâmes allongée sur une banquette. Bérurier, le vaillant, le glorieux, le fort, Béru par qui la gaine Scandale arrive ; le gros Béru, l’énorme, le courageux, l’invincible ; celui qui est aussi bulle que dozer, aussi large d’idées que de tour de taille, Béru dormait, gavé de vin, sur la moleskine éventrée des établissements Pinuche.
Je m’approchai de lui et hurlai :
— Haut les mains !
Il se produisit alors une surprenante réaction chez cet être d’élite. Il sursauta, chuta de la banquette, sortit son pétard et défourailla par deux fois dans ma direction avant de me reconnaître. À cause de son ivresse il me vit deux, et, grâce à Dieu, tira sur mon double. Mon double resta debout à mes côtés ; mais deux bouteilles du comptoir furent pulvérisées.
La grande fiesta, les gars. On jouait Panique à bord. Hector était à plat ventre dans les cacas de chat. Pinuche jouait à guignol derrière son zinc.
— M. l’Enflure a ses vapeurs ! m’écriai-je.
Le Mahousse se massa la rétine, se tâta le donjon, éternua, éructa, vagit, barrit et finit par bredouiller :
— Mince, c’est toi !
Nous nous remîmes de nos émotions autour d’une bouteille de citerne haut-médiocre baptisée beaujolais en l’église de Bercy. Le gars Béru était tout penaud.
— Justement, je rêvais que des malfaiteurs essayaient de violenter ma Berthe, expliqua-t-il. Alors, quoi : mon honneur a fait qu’un tour.
— L’honneur, c’est comme des coquilles Saint-Jacques, Gros : bien lavées ça ressert.
Il en avait un grand coup dans les galoches, le noble chevalier. Sa trogne épiscopale éclairait l’établissement comme un néon.
— Mme Pinaud n’est pas là ? s’enquit fort civilement Hector.
— Elle est à vêpres, renseigna le Fossile.
Puis, revenant à ses confidences initiales :
— San-A., je t’annonce une chose : je vais fonder une agence.
— Immobilière ?
— Non : de police privée.
Je considérai le Détritus d’un œil incertain.
— Tu vas travailler dans le bidet, Pinuche, après une carrière si riche en enquêtes passionnantes ?
— Faut vivre !
— Vivre des cocus, c’est triste ! Excuse-moi, mais j’aime pas le pain de fesses.
Lors, le digne homme s’indigna :
— Y a pas que les cornards, San-A., qui s’adressent à une agence privée. Y a aussi les assureurs, les notaires…
— Ne biaise pas, Vieillard, ça n’est plus de ton âge. Tu sais parfaitement que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des clients sont des bonshommes qui ont des doutes ou des bonnes femmes qui veulent des preuves.
Pinuche rajusta sa vaillante casquette de camionneur, ralluma sa moustache en croyant attiser son mégot. La flamme fumeuse du briquet noircit son nez tortueux.
— Eh bien, je travaillerai dans l’adultère s’il le faut, fit-il, je suis philosophe. À mon âge, on peut pas jouer encore les Mac Karty, je veux dire, les Book-Maker… non, les Nick Carter !
C’est pour lors que le très vénérable cousin Hector, le tireur de langue d’élite du ministère des Travaux en cours de brouillons de projets laissa tomber, comme fiente un pigeon sur la statue d’un général :
— Si vous avez besoin d’un collaborateur, cher monsieur Pinaud, je suis votre homme. Je compte en effet, Antoine le sait, prendre ma retraite anticipée et comme mes revenus ne me permettront pas de vivre sans rien faire…
Ce disant, il déposa sa carte sur la table de marbre.
— Voici mon adresse…
Pinaud répondit que c’était à voir et votre ravissant San-Antonio éclata d’un rire qui fêla la glace du comptoir.
— Qu’est-ce qu’il y a de risible dans ma proposition ? rouscailla Hector, hautain.
— Je te vois hantant les maisons de rendez-vous, cousin ; chopant des orgelets à force de mater par les trous de serrure ; attrapant des rhumes et des bronchites en attendant que des dames polissonnes aient achevé leurs petites parties de jambes en l’air sur terrain mou.
— Je préfère risquer ma santé et être tranquille plutôt que de subir les brimades et les humiliations de mes collègues et de mes chefs. La liberté est un bien dont je conçois le prix un peu tardivement et…
Il se tut. Bérurier venait de s’écrouler sur la table avec un ronflement de pic pneumatique.
*
Ceci se passait il y a cinq mois.

1- Complètement idiot, mais ça crée l’ambiance !




CHAPITRE II
Le taxi me débarque devant mon pavillon. Je cigle le général russe et je m’immobilise entre mes deux valtouzes, attendri jusqu’aux larmes par cette maison paisible, drapée de lierre, à l’intérieur de laquelle ma Félicie attend son grand garçon.
Je vous l’ai dit mille fois et je le répète pour ceux d’entre vous qui n’étaient pas à l’écoute au début de l’émission, mais pour l’homme aventureux que je suis, Félicie et notre pavillon représentent quelque chose comme le paradis terrestre. Après mes parties de castagne, c’est le havre de grâce.
La grille grince. Mes semelles font crisser les graviers roses de l’allée. Voilà le printemps, les gars. C’est le moment où les demoiselles ne se nourrissent plus que de pommes vapeur. Les arbres et le tarin des collégiens bourgeonnent. La terre sent le « remettez-nous une tournée, c’est le Bon Dieu qui paie ». Je gravis le perron. La porte n’est pas fermaga.
Félicie ne se barricade jamais. Elle n’a pas les chocottes des voleurs, ma vieille. C’est quelqu’un dans le style de l’évêque de Digne cher au père Hugo : elle trouverait des casseurs au turbin chez nous, elle leur cloquerait les chandeliers de la salle à manger (les gros qui nous viennent de tante Léocadie, celle qui avait des moustaches à guidon bas et le nez en trompette because son menton le tenait relevé).
Une chouette odeur de ris de veau au madère me caresse la cloison nasale. Je marque un nouveau temps d’arrêt. Félicie chante dans sa cuistance. Elle a bien reçu mon télégramme et elle est toute joyce, la chérie. Je pose mes bagages et je m’avance sur la pointe of the feet. M’man porte sa blouse noire par-dessus laquelle elle a noué un tablier mauve. Elle chante un truc du passé : Que ne t’ai-je connue au temps de ma jeunesse. Sa voix chevrote un peu et elle marque bien les r, comme il était de mise jadis. C’est pourtant vrai que Félicie a été jeune. Elle a aimé, on l’a aimée… Mais je sais que ces amours-là n’étaient que le prologue de son amour maternel. Une espèce de bref apprentissage qui préparait la venue dans sa vie de San-Antonio. Pour elle oui, je suis bien le seul, le vrai, l’unique, l’incomparable, le merveilleux, le superbe, le triomphant, le suprême, l’adorable, l’irrésistible, le suave, l’enjôleur, l’extraordinaire San-Antonio.
— ’Jour, M’man !
Elle se tait, fait volte-face avec dans la main une grosse cuillère en bois qu’elle brandit comme un sceptre.
— Oh ! mon grand, te voilà !
On s’attrape à pleins bras et on se serre l’un contre l’autre.
— Je ne t’attendais pas si tôt, Antoine.
— En arrivant à Orly, je n’ai pas pu résister : je me suis fait amener ici dare-dare1 avant de passer à l’usine.
— Comme tu es gentil, mon petit. Tu as fait bon voyage ?
— Oui, excellent.
— Ça t’a plu, Cuba ?
— Pas mal. Mais j’ai préféré le Mexique.
— Tu n’as pas été trop en danger au moins ?
La pauvre chérie s’imagine que plus je vais loin plus je risque mes os.
— Penses-tu. C’était un simple voyage d’information. Le Vieux mijote un truc là-bas… Il voulait que j’aille me rendre compte sur place. Alors j’en ai profité pour pousser une pointe jusqu’au Yucatan. Tiens, je t’ai rapporté un poncho de Mérida.
— Un quoi ? murmure M’man.
J’ouvre une valise et j’y prends un magnifique poncho fabriqué main.
— C’est une couverture ?
— À peu près. Tu pourras te la mettre sur les jambes si tu veux, le soir, quand tu tricotes en m’attendant.
— Elle est merveilleuse. Je vais m’en servir comme dessus de lit.
— J’ai rapporté aussi un souvenir à Pinuche et un autre à Bérurier.
— Tu penses à tout ton monde.
— Pour Béru, un sombrero avec des pompons et des grelots, regarde !
Je sors un immense bitos noir et rouge, un peu meurtri par le voyage.
— C’est très joli, admet Félicie.
Elle contient mal son envie de rire.
— Tu imagines la tronche du Gros, là-dessous, hein, M’man ?
— Oui, fait-elle en s’esclaffant. Ce qu’il sera drôle.
— Et voici pour Pinaud.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une pipa de la paz, c’est-à-dire un calumet de la paix.
« Il mesure près de quatre-vingts centimètres, de cette façon au moins il ne se brûlera plus les moustaches.
Voilà brusquement le visage de ma Félicie qui se crispe.
— Mon Dieu, à propos de M. Pinaud, j’oubliais de te dire…
— Quoi donc, M’man ? Il n’est pas mort pendant mon absence, j’espère ?
— Non. Mais depuis hier il m’a téléphoné trois fois pour demander si tu étais rentré. Il a quelque chose de très urgent à te communiquer, paraît-il…
Écoutez, mes mecs, on collerait ça dans une pièce de théâtre, les spectateurs diraient que ça fait gratuit (malgré le prix élevé des places). À peine Félicie vient-elle de m’annoncer la chose que la sonnette of the grille tintinnabule. On mate par la croisée et on voit s’amener le révérend Pinuchet.
Il porte un imper trop long qui lui ramone les pompes. Il a un cache-col tricoté par sa bergère, dans les tons marron ; et son vieux bitos aux bords relevés par-derrière et gondolés par-devant. Un mégot est piqué sous sa moustache mitée pareil à un anus de poulet négligé. L’Illustre s’amène de sa démarche chancelante. Son nez long et étroit confère à sa physionomie un je ne sais quoi d’endeuillé, de navré, de navrant, d’affligeant, de résigné, de miséricordieux, de soumis, et d’attendrissant.
Quand on voit la photo de Pinaud sur un journal, d’instinct on sort sa pointe Bic pour lui dessiner des lorgnons.
En m’apercevant, sa gueule en berne s’éclaire d’un sourire aussi pâle qu’un coucher de lune sur le mont Blanc.
— Ah ! enfin ! fait-il, du ton du pèlerin qui arriverait à Lourdes après cinquante-deux ans de marche à pied dans les mêmes chaussures.
Il avise mes valoches.
— Tu débarques ?
— À l’instant. Alors, vénérable extinction de race, on me cherche ?
— M’en parle pas, San-A. !
Il hoche sa tête de tamanoir navré.
— Assieds-toi, Pinuche, on va t’offrir un cordial.
Il déboutonne son imper style soutane.
— Il sera le bienvenu, affirme le Superflu. Depuis quarante-huit heures, je suis dans un état !
— Ton troquet a fait faillite ?
— Non. D’ailleurs je m’en occupe plus.
— Alors ?
— Ton cousin Hector, Antoine…
M’man pousse un cri et lâche sa bouteille de Chartreuse verte que je rattrape au vol.
— Il lui est arrivé quelque chose ? balbutie ma brave femme de mère.
— Il a disparu.
Malgré ma vaste intelligence, mon abondance de phosphore et le surdéveloppement de ma matière grise, je mets deux secondes six dixièmes à réaliser.
— Comment ça, disparu ?
Il lève ses bras de plainte.
— Disparu, quoi !
Félicie emplit trois verres à liqueur de Chartreuse. J’en tends un au Facultatif. Il le boit cul sec (il a un imperméable, je le répète) et fait claquer sa langue d’hépatique.
— Attends, Pinaud, j’aimerais que tu me mettes un peu au parfum. Comment peux-tu savoir que mon cousin Hector a disparu ?
— Tu sais bien que nous sommes associés ! s’étonne l’Amoindri.
— Associés ?
— Saperlipopette, dit-il en vieux français, nous t’avions bien annoncé que nous allions fonder une agence de police privée…
Alors là, mes chéries, votre San-A. en a les cannes qui font bravo. Je suis obligé de m’asseoir pour supporter la suite du trajet.
— Hector et toi, associés !
— Mais oui. On a fondé le mois dernier la Pinaudère Agency.
— La quoi ?
— La Pinaudère Agency, répète l’Achevé. Nos deux noms mélangés. Pinaud, mon nom. Et Dère, çui de ton cousin. On a choisi Agency pour que ça fasse amerlock ; de nos jours y’a que ça qui plaît.
Il sort une carte de sa poche et la dépose sur la table.
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