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Pour P.H.,
qui veille à la bonne marche des choses,
au prix de certaines contorsions. Merci.


PREMIÈRE PARTIE

En cette belle matinée de mai, Lee a déroulé son tapis dans un petit studio de yoga de Santa Monica, à quelques rues de la plage. Un souffle d’air pénètre par une fenêtre ouverte, mais il est trop léger pour dissiper la puissante odeur d’encens qui flotte dans la salle tel un nuage toxique. Lee se félicite d’avoir renoncé à brûler de l’encens à Edendale, le studio qu’elle possède à Silver Lake – non pas tant pour des raisons de santé que pour en finir avec un cliché éculé.
Le studio est comble, comme elle s’y attendait, et bruisse d’impatience. Voilà des mois que Lee entend parler de ce professeur, David Todd, sans jamais avoir pu trouver le temps de suivre un seul de ses cours. David Todd n’est rattaché à aucun studio attitré ; c’est un itinérant, qui enseigne un peu partout dans la ville, un prof sans grande visibilité, mais suivi par des élèves fidèles. On le dit férocement indépendant et légèrement excentrique – des qualités qu’en général Lee approuve chez un enseignant, tant qu’elles ne viennent pas alimenter des comportements de diva. David Todd ne fait pas mystère de son hostilité envers l’establishment et cette mercantilisation tous azimuts qui s’est depuis quelque temps emparée du yoga – une prise de position qui, assez curieusement, augmente sa valeur commerciale aux yeux du susdit establishment, par lequel il est d’autant plus assidûment courtisé. En outre, le yoga n’est que l’un de ses domaines d’activité : il paraît que David Todd (D.T., pour ses fidèles) enseigne également les arts martiaux à des adolescents à problèmes, dans les écoles publiques, et qu’il est un sculpteur accompli.
Lee a eu vent du cours d’aujourd’hui sur un blog – Asana Junkie. Lainey, l’assistante qu’elle vient de recruter pour la seconder à Edendale, insiste pour que, chaque matin, elle consulte au moins trois des innombrables blogs consacrés au yoga, en ayant à l’œil toute mention d’elle-même ou d’Edendale. Depuis six mois, Lee a repris le bail de l’ancienne librairie qui jouxtait le studio, et la nouvelle version agrandie devrait ouvrir d’ici à un mois. Pour payer les factures, aucune nouvelle inscription ne sera superflue.
D.T. sera demain matin à Santa Monica, annonçait le bloggeur, et sauf si je suis aux urgences, ou que Johnny Depp se décide enfin à me rappeler, je serai au rendez-vous avec mon tapis Manduka eKo. Et tant que vous ne fauchez pas ma place, vous devriez en faire autant.
Lee avait cliqué sur le lien et réservé deux places. Malheureusement, son amie Katherine, la masseuse du studio, a annulé à la dernière minute, sans explication. De Silver Lake à Santa Monica, ce n’est pas la porte à côté, mais, avec un peu de chance, Lee ne regrettera pas le temps consacré au trajet. Depuis quand n’a-t-elle pas eu une matinée libre pour suivre un cours ailleurs et redevenir une élève ? Une éternité.
Bien qu’elle soit arrivée en avance, l’endroit était déjà rempli. Une salle modeste, guère plus vaste que son studio actuel. Comme elle s’apprête à décorer le nouvel espace et à rafraîchir l’ancien, Lee a accordé une attention toute particulière à l’apparence des lieux. Les murs sont peints en bleu pastel, décorés de quelques posters disposés un peu au hasard – des fleurs de lotus, des images aquatiques, des déités violettes impossibles à identifier. Lee a consacré sa vie au yoga et pas un jour ne passe sans qu’elle songe avec gratitude aux professeurs qui l’ont guidée, mais elle reconnaît volontiers que, dans l’ensemble, les partis pris esthétiques de la plupart des studios sont assez décourageants.
Elle a repéré autour d’elle quelques visages familiers, croisés lors de conférences, et, à en croire les bribes de conversations agitées émergeant du brouhaha, cette classe est composée à plus des deux tiers de profs. Il y est question de l’ouverture de nouveaux studios (encore !) ; de la difficulté de trouver des assistant(e)s bénévoles fiables ; des effectifs des programmes de formation. C’est un sujet qui revient souvent, ces derniers temps, et Lee, qui résiste depuis un petit moment à l’idée de proposer elle aussi des programmes de formation, en a ras le bol.
« J’en fais trois, cette année. La demande est telle que je pourrais probablement en faire dix s’il y avait assez de semaines dans l’année.
— Nous allons clôturer le nôtre par une journée entière de présentation des atouts qu’offre la formation dans une recherche d’emploi sans lien avec le yoga.
— C’est une super idée. Une de mes amies, qui est consultante, aide justement des diplômés à se réinsérer dans leur domaine professionnel d’origine après leur formation de yoga. Je suis certaine qu’elle accepterait de venir parler à tes élèves.
— Je voulais inviter Kyra Monroe à intervenir dans notre cursus, mais en plus de ses honoraires fixes par cours, elle exige soixante-quinze pour cent des bénéfices de la journée.
— Son mari a été agent de films, alors elle connaît la chanson…
— On m’a dit qu’ils étaient séparés.
— Il paraît que, sur son site, elle s’est elle-même rebaptisée Prêtresse Kyra.
— Vu son look, ça ne m’étonne pas.
— Moi, j’ai entendu dire qu’elle n’a même pas de formation. Comment c’est possible ?
— Elle sera une des têtes d’affiche du festival Flow & Glow, cette année. J’y vais – même si je dois vendre ma voiture. »
Compte tenu de l’affluence, Lee a dû s’installer en bordure de salle, un peu trop près d’un mur à son goût. Mais, tout bien considéré, comme elle se sent un peu nerveuse (la faute à ce café supplémentaire qu’elle a bu en arrivant à Santa Monica !), ce mur pourrait se révéler utile pour garder l’équilibre. Sa voisine de tapis est lancée dans une série d’étirements des tendons et, lorsqu’elle tourne la tête vers Lee, son visage s’éclaire d’un grand sourire.
« Lee ! s’exclame-t-elle en se rapprochant pour lui donner une chaleureuse accolade. Shelly Mance. Je venais à Edendale du temps où j’habitais à Silver Lake. Tu as été mon premier prof. »
Dire que Lee ne se souvient pas de Shelly Mance serait inexact ; disons plutôt qu’elle ne se la rappelle pas précisément. C’est l’un de ces visages qui semblent familiers, comme ces mélodies que l’on reconnaît sans toutefois pouvoir les identifier. Edendale Yoga a ouvert il y a presque six ans, maintenant, et même si Lee se souvient de la plupart de ses élèves, dans certains cas ses souvenirs sont flous. Comme beaucoup des femmes présentes dans la salle, Shelly est toute de blanc vêtue, et arbore de lourds bijoux en argent. De quand date cette mode de porter des bijoux en cours de yoga ?
« Tu ne te souviens peut-être pas de moi, reprend Shelly. J’étais beaucoup plus enrobée. »
Le brouillard commence à se dissiper. Effectivement, Shelly était beaucoup plus enrobée, mais Lee ne va pas s’aventurer sur ce terrain.
« Tu n’avais pas des mèches violettes ?
— S’il te plaît, n’en parle même pas. »
Lee se souvient de Shelly comme d’une élève appliquée, et très souple. Quelqu’un qui, à l’évidence, avait pratiqué la gymnastique avant l’adolescence, et enchaîné pas mal de régimes yo-yo. C’est un sujet sur lequel Lee n’est pas en position de juger.
« Tu fais toujours ces grands écarts extraordinaires ? demande-t-elle.
— Quelle mémoire ! C’est incroyable ! Tu as été une immense source d’inspiration pour moi. En fait, moi aussi j’enseigne, maintenant.
— Tant mieux pour toi », répond Lee. Aujourd’hui, tant de gens s’autoproclament profs de yoga que la prudence est de mise avant d’enchaîner sur la question suivante. C’est comme demander à un acteur s’il est déjà passé à la télé, ou à un écrivain s’il a été publié.
« Tu enseignes ici ? s’enquiert-elle.
— J’aimerais bien ! Ce studio est génial. Non, je suis prof à YogaHappens. Ils emploient quelques stars, et des cohortes de profs récemment formés comme moi pour assurer le gros des cours. Le salaire est minable, mais ça fournit une bonne formation sur le tas. »
Lee hoche la tête. Les propos de Shelly confirment ce dont elle se doutait depuis longtemps. YogaHappens, cette méga-chaîne qui a tenté de la recruter l’an passé, propose des cours à des tarifs prohibitifs et n’emploie principalement que des profs qui apprennent au fur et à mesure qu’ils enseignent.
« Tu devrais revenir pratiquer à Edendale, suggère Lee. Nous ouvrons prochainement une nouvelle salle. Et par-dessus le marché, nous ne faisons pas brûler d’encens.
— Je sais ; c’est un peu pesant, aujourd’hui. Heureusement que j’ai apporté mon inhalateur. (Elle le sort de sa poche et l’actionne.) J’aimerais beaucoup revenir pratiquer avec toi. Sans doute apprécierais-je encore plus, maintenant. À l’époque, pendant les cours, je passais la moitié du temps à regarder Alan. Il est tellement beau, et vous formez un couple tellement génial ! Tout le monde vous admire. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Comme chaque fois qu’elle l’entend, cette remarque lui fait l’effet d’un coup de poignard dans la poitrine – mais il faut reconnaître qu’au fil des mois la douleur s’assourdit. Voilà presque un an qu’Alan et elle sont séparés.
« Tu n’as plus à craindre de te laisser distraire par Alan, répond-elle avec un sourire, bien résolue à s’en tenir là.
— Oh. D’accord. Désolée.
— Ne le sois pas. Je ne le suis pas. »
Suit un silence inconfortable, auquel met fin l’entrée de David Todd. Presque immédiatement, Lee sent cette discussion s’éloigner comme une nappe de brume. David Todd n’est pas grand – à peine quelques centimètres de plus qu’elle, sans doute. Il a les membres musclés d’un athlète-né et le grand sourire charmeur d’un personnage de dessin animé. Détail improbable et attachant, il porte des lunettes à monture discrète. À sa posture comme à sa démarche, alerte et assurée, on devine incontestablement le maître de quelque art martial ésotérique. Mais il y ajoute aussi une note d’autodérision, qui lui donne au final une dégaine de chiot tout simplement craquant. Bien des profs qui ont postulé pour enseigner à Edendale et que Lee a reçus en entretien arboraient un sérieux sinistre, digne d’un directeur de pompes funèbres. C’est agréable de voir un sourire. David Todd porte un T-shirt tout bête qui, en supprimant toute prétention de sa part, le rend encore plus sexy.
Avant même qu’il ait ouvert la bouche, Lee se sent étreinte par une sensation si peu familière qu’elle ne l’identifie pas tout de suite. Oh non, songe-t-elle. Je suis en train de tomber amoureuse.
Il se dirige vers l’une des fenêtres pour l’ouvrir plus largement.
« Débarrassons-nous de ce brouillard », lance-t-il en chassant à grands gestes les volutes de fumée.
En fait, pour la première fois depuis très longtemps, Lee est heureuse que son mari et elle soient en procédure de divorce. David Todd est exactement le prof dont elle a besoin au studio pour remplir son tableau de service, et Alan avait toujours renâclé à embaucher des enseignants de sexe masculin à Edendale. Leur compétence ne compense jamais les problèmes qu’ils créent, répétait-il. Ils sortent avec les élèves et, du jour au lendemain, tu te retrouves avec un procès sur le dos. C’est vraiment dommage que Lee n’ait pas compris plus tôt qu’Alan parlait en fait de lui. Ce qu’il redoutait par-dessus tout, c’était de se retrouver en compétition pour capter l’attention des élèves et les séduire. Certes, Lee se sent un peu dépassée par tous les récents bouleversements survenus à Edendale, mais au moins est-elle maintenant seule juge quand il s’agit d’embaucher quelqu’un. Et soudain, cela semble une vraie aubaine.
*
Entre ses classes, la gestion du studio et ses devoirs maternels, Lee ne réussit jamais à suivre plus d’un cours par mois – et encore, les mois fastes. Le matin, elle arrive à Edendale le plus tôt possible afin de pratiquer mais, la plupart du temps, elle doit se contenter d’une répétition des cours du jour, en s’interrompant pour noter le déroulé des séquences, ou des détails d’alignement. David prend place sur son tapis, face à la classe, et procède à quelques étirements. Tout en le regardant se dévisser le cou avec une exagération comique qui lui donne des airs de super héros en caoutchouc, Lee se souvient à quel point ce peut être amusant de se laisser guider dans sa pratique.
« Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais, en ce qui me concerne, je suis d’une humeur à faire le clown, aujourd’hui. Je rentre tout juste d’une visite chez mes parents, à Chicago, et je suis en plein décalage – horaire, familial. Et je ne parle même pas du sevrage de sucre. Je sais – je vous raconte ma vie… Mais je vais essayer de vous montrer en quoi c’est pertinent d’ici la fin du cours. Donc… ne partez pas tout de suite. »
Il y a toujours un risque à partager des informations d’ordre privé, mais, parce que celles-ci sont délivrées d’un ton blagueur et avec un immense sourire, ça fonctionne. De professeur intimidant, à cause de son corps mince et musclé et de son physique séduisant, il est devenu ce type un peu ringard, avec une famille compliquée, auquel tout le monde peut s’identifier. Et on peut éventuellement tomber amoureuse. Des rires affectueux accueillent chacun ou presque de ses commentaires, parce que son public est acquis, mais aussi parce qu’ils sont amusants.
La vraie magie, cependant, opère lorsqu’il commence le cours. Les enchaînements qu’il propose sont parmi les plus originaux que Lee ait expérimentés depuis longtemps. David Todd se débrouille pour incorporer aux traditionnelles salutations au soleil des coups de pied empruntés aux arts martiaux, ainsi que des mouvements gracieux qui évoquent les chorégraphies de Martha Graham. Et, tandis qu’il se déplace dans la salle en provoquant quelques éclats de rire collectifs, il dispense des indications si précises et si détaillées que Lee se surprend à tenir sans difficulté un appui sur les mains en torsion (une posture toujours ardue pour elle), puis une demi-lune aérienne, avec une grâce et une facilité inédites. Avec cette bonne humeur et les sourires qu’il suscite en permanence, tout devient plus facile, car tout le monde est un peu moins tendu.
Lee a souvent eu l’impression que le ton archisérieux et révérencieux de certains profs bloque les élèves et, par un mécanisme qu’il lui reste à élucider complètement, excite leur esprit de compétition. Comme s’ils cherchaient à décrocher un premier prix de sainteté, au lieu de viser le plaisir. Elle-même, pendant ses cours, essaie d’adopter un ton léger et impertinent, mais D.T. y réussit avec plus de charme et bien moins d’efforts.
Le plus surprenant se produit à la fin de la séance, lorsqu’il a mis la classe en savasana. Tandis que chacun est allongé, les yeux fermés, avec une couverture pliée qui pèse sur son ventre, David Todd, tout en circulant dans la salle pour procéder à quelques ajustements, reprend le fil de ses commentaires d’ouverture. Mais d’un ton, cette fois, plus sombre, plus posé, plus adapté au sujet.
« Ce que j’ai compris, ce week-end, c’est que j’ai beau aimer mes parents – et en dépit de tout ce qui nous sépare, je les aime sincèrement –, les personnes dont je me sens le plus proche, c’est vous. Peut-être êtes-vous en train de vous dire que je ne vous connais même pas. Et dans la plupart des cas, c’est vrai. Mais quand je suis là, dans une salle comme celle-ci, où tout le monde travaille ensemble dans un même esprit, respire à l’unisson, bataille avec la gravité et cherche à dépasser un peu sa limite, j’ai l’impression que nous sommes connectés spirituellement – si tant est que cela ait un sens.
« Et donc, la vérité, c’est que je n’ai d’autre choix que revenir vers vous, ici et partout ailleurs où j’enseigne, car même si ça peut paraître des paroles en l’air, j’ai l’impression que ma vraie famille, c’est vous. »
Lee entend les pas de David Todd se rapprocher, puis elle sent ses mains tièdes presser légèrement son front.
« C’est en ça que je crois, c’est ça que j’aime et qui garde ma vie sur les rails. »
Ces propos, en soi, ne brillent ni par leur originalité ni par leur profondeur, mais le ton est si sincère que, contre toute attente, Lee se sent réellement émue. Un peu comme si ces paroles balayaient loin d’elle les blessures accumulées de l’année passée et, avec elles, la douleur ravivée par Shelly en début de cours, et qu’elle devait enfin reconnaître – même sans plaisir – que, plus encore que les jumeaux, ce qui l’a aidée à aller de l’avant c’est effectivement l’amour, et le sentiment d’un lien spirituel qu’elle reçoit de ses élèves. Comment s’en serait-elle sortie sans cela ? Tandis que des larmes s’échappent de sous ses paupières closes et ruissellent le long de ses tempes, elle comprend qu’elle mettra tout en œuvre pour que l’agrandissement du studio soit un succès. Elle n’a tout simplement pas le choix.
Et elle comprend aussi que convaincre David Todd de renoncer à son nomadisme pour enseigner à Edendale sera une des clés de ce succès. C’est écrit.
« Il est incroyable, n’est-ce pas ? lui lance Shelly un peu plus tard tandis qu’elle roule son tapis.
— Tout à fait », répond Lee. Il lui semble retoucher terre après un long tour de manège à sensations fortes, mais sans pour autant éprouver vertige ou nausées. Elle bouillonne d’énergie ; émotionnellement, en revanche, elle se sent un peu vidée. « Tu suis souvent ses cours ?
— Aussi souvent que je le peux. Si tu veux, je te le présente. J’ai toujours des questions à lui poser », ajoute Shelly en levant les yeux au ciel.
Lee remarque qu’une longue queue s’est formée devant D.T. – pour lui parler, ou peut-être bien lui demander un autographe – et il y a tout à parier qu’elle n’avancera pas vite. Or, Lee doit rentrer à Silver Lake pour faire cours. Elle va prendre appui contre le mur du cagibi et griffonner un petit mot au dos d’une des cartes de visite imprimées sur l’insistance de Lainey. Peut-être n’était-ce pas du gaspillage, après tout.
« Si tu peux lui donner ça, je t’en serai très reconnaissante, dit-elle en tendant la carte à Shelly.
— Je lui dirai que c’est de la part du meilleur prof de L.A. Ex æquo avec lui. »
*
Katherine, dans la chambre qui lui sert d’atelier de couture, enchaîne quelques salutations au soleil dans l’espoir de dissiper son énervement. À force d’attendre que son propriétaire daigne se montrer, sa journée est fichue. Il était prévu qu’elle accompagne Lee à un cours, à Santa Monica, mais elle a dû annuler. Elle a beau savoir qu’à maints égards rien ne vaut une pratique régulière chez soi, jamais elle n’a été capable de s’y tenir plus de vingt minutes d’affilée. Sitôt qu’elle arrive à une posture qu’elle n’aime pas, elle la saute, ou bien s’interrompt pour aller grignoter. Lorsqu’elle entend certains vanter leur pratique à domicile, elle les soupçonne de parler de dix ou quinze minutes de vrais efforts, qui dégénèrent en sieste ou en séance de masturbation.
Alors qu’elle essaie de se motiver pour faire au moins un bateau (de toutes les postures, celle-ci est sa bête noire), elle entend qu’on gratte à la vitre. Elle se relève et, sans surprise, découvre son propriétaire planté sur le balcon à l’arrière de la maison, le nez collé contre la vitre, les mains en coupe autour des yeux.
Tom (Katherine se refuse à l’appeler Tommy, comme il n’a de cesse de le lui suggérer) ne semble pas comprendre le concept pourtant simple de sonnette. Il a l’art de débarquer à l’improviste, de surgir d’un angle mort, d’épier par les fenêtres. Au moins, aujourd’hui, était-elle prévenue de sa visite, même si elle l’attendait plusieurs heures plus tôt. Katherine sait depuis longtemps que Tom a le béguin pour elle, mais comme il est marié et totalement inoffensif, et que ce béguin a joué en sa faveur depuis tout le temps qu’elle loue son merveilleux petit cottage Craftsman, elle n’a jamais réellement protesté. Par ses apparitions aléatoires et sa posture avachie, Tom a le don de la mettre mal à l’aise, mais jamais il n’a franchi la ligne jaune, ni ne s’est aventuré sur le territoire du Geste irréparable. Et puis, Katherine reconnaît qu’elle est sortie avec pas mal de types largement plus inquiétants que Tom.
De la main, elle lui indique de refaire le tour de la maison, puis le retrouve devant la porte d’entrée.
« La sonnette ne marchait pas, Tom ?
— Oh… eh bien, comme il m’a semblé vous entendre à l’arrière… »
Elle l’invite à la suivre dans la cuisine et lui présente une des chaises assorties à la table – un adorable ensemble vintage qu’elle a déniché sur Craigslist pour une bouchée de pain. Le salon aurait été plus confortable, mais son immense baie vitrée offre une vue stupéfiante sur les collines et le réservoir, et Katherine préfère ne pas rappeler à Tom qu’elle lui verse depuis trois ans un loyer bien en deçà des prix du marché.
« Jolie table, observe-t-il. Elle était à ma mère ?
— Non. J’ai descendu la plupart de ses meubles au sous-sol il y a un an. J’avais peur de les abîmer.
— Ce n’est pas comme si elle risquait de vous le reprocher, désormais, mais merci. C’est un nouveau tatouage, sur l’épaule ?
— Pas que je sache. Rien de nouveau dans ce secteur depuis un bout de temps, Tom. Et aucun projet, non plus. »
Elle a arrêté les tatouages pile au moment où elle a enfin décroché de la drogue. Elle a bien songé à se faire dessiner sur le bras droit un minuscule insigne de pompiers barré du nom de Conor, mais les tatouages sont à ce point associés à la période la plus misérable de sa vie qu’elle n’a pu s’y résoudre. En outre, elle connaît trop bien son propre passif sentimental pour douter que ce soit une bonne idée d’écrire de façon indélébile le nom d’un homme – quand bien même ce serait celui d’un type absolument génial.
« Voulez-vous du thé à la menthe ? propose-t-elle.
— Pourquoi pas ? Il fait un tel cagnard dehors, je peux à peine respirer. »
Sa chemise est trempée de transpiration. Lorsqu’elle a emménagé dans cette maison, Katherine a essayé de convaincre Tom de se mettre au yoga. Cela aurait sans aucun doute soulagé ses poumons et, pour le meilleur ou pour le pire, il aurait probablement apprécié le spectacle de toutes ces femmes en leggings et débardeurs échancrés. Naturellement, le conseil est resté lettre morte et Katherine, jugeant que ce n’était pas ses affaires, n’a pas insisté. Elle lui verse un verre de thé glacé et prend place en face de lui.
« Merci d’être passé, dit-elle, avant de se lancer dans le laïus qu’elle a répété toute la journée. Il y a quinze jours, lorsque nous avons eu cet orage effroyable, j’ai remarqué une petite trace d’humidité sur le plafond du salon. J’ai demandé à Conor de monter sur le toit avec moi, et, selon lui, pas mal de tuiles semblent avoir fait leur temps. Lui et moi pouvons en remplacer quelques-unes çà et là, mais je pense que vous devriez juger par vous-même. Peut-être serait-il temps d’envisager une réparation plus complète, auquel cas je serais ravie de participer aux frais. »
Tom baisse les yeux et contemple distraitement son verre.
« Ça marche, alors, avec Conor ? »
La question est relativement inoffensive, encore que sans rapport avec le sujet qui les occupe.
« Oui, ça marche bien.
— Ça fait presque un an, hein ? Je suis heureux pour vous, Katherine. J’ai toujours pensé que vous méritiez de rencontrer un bon gars. Je savais qu’il en apparaîtrait un, un de ces jours. Il vit ici, maintenant ?
— Non, Tom. Ici, il n’y a que moi. Je vous l’aurais dit, sinon. Conor et moi sommes tous les deux très indépendants.
— Pas de projet de cohabitation ?
— Les projets sur le long terme n’ont jamais été mon fort.
— À un moment donné, toutefois, il faut penser à l’avenir, Katherine. Nous le faisons tous. Que ça nous plaise ou non. »
Le ton de la remarque met Katherine mal à l’aise. Et suggère que cette édifiante généralisation concerne autre chose que sa relation avec Conor. Autre signe inquiétant : Tom évite maintenant de croiser son regard. Ayant toujours préféré entendre les mauvaises nouvelles en premier, elle demande :
« Vous avez quelque chose en tête ?
— Pas moi, répond-il. Ma sœur. »
Katherine inspire, lentement et profondément. Voilà, presque à coup sûr, la mauvaise nouvelle qu’elle redoute depuis le jour où elle est tombée raide dingue de cette maisonnette, et qu’elle s’y est installée en échange d’un loyer dérisoire, acceptant le principe que, sitôt réglée la succession de la mère de Tom, la maison pourrait être mise en vente et qu’elle-même pourrait devoir libérer les lieux du jour au lendemain. Bizarrement, cependant, elle se sent calme. Elle a affronté des épreuves bien pires, dans sa vie, et elle a appris que flipper ne change rien. Tous les exercices de respiration profonde et les vinyasas l’ont réellement aidée à encaisser.
Tom ne dit toujours rien ; il contemple fixement son verre de thé, qu’il a goûté du bout des lèvres et auquel il n’a plus touché. Sans doute parce qu’il n’est pas sucré. En dépit de sa manie des visites impromptues dans l’espoir (c’est sûr !) de la surprendre déambulant à poil dans la maison (comme si c’était dans ses habitudes !), Katherine a pitié de lui. Elle décide de lui tendre une perche.
« Vous mettez la maison en vente. C’est bien ça ? »
Tom hoche la tête, sans se résoudre cependant à la regarder en face. Sa posture traduit un malaise si flagrant que Katherine a le sentiment de devoir aider ce malheureux à argumenter sa décision. Elle a toujours été meilleure pour défendre les intérêts des autres.
« C’est votre maison, dit-elle.
— Je sais, mais…
— Il n’y a pas de mais. J’ai été la locataire la plus chanceuse de L.A. tout le temps que j’ai habité ici. N’allez pas vous imaginer que je ne le sais pas. Regardez cet endroit ! Je connaissais les conditions lorsque j’ai emménagé.
— Vous êtes une fille incroyable, Katherine, vous le savez, hein ?
— Je suis réaliste, répond-elle. Je vais vous donner du sucre pour ce thé.
— Tout ce que j’ai pu obtenir de ma sœur, c’est de vous accorder trois mois de préavis. Et également de vendre la maison sans passer par un agent immobilier. Comme ça, vous pourriez économiser les frais d’agence. Ce serait un coup de pouce non négligeable, pour vous… »
Katherine hoche la tête. Un coup de pouce non négligeable – elle le croit bien volontiers.
« Juste par curiosité… avez-vous déjà une idée du prix ?
— Non, pas précisément pour l’instant, mais je peux d’ores et déjà vous assurer qu’il sera au-dessous de deux millions. »
Chaque fois qu’elle pensait au jour où la maison serait mise en vente, Katherine se doutait que le prix demandé serait dans ces eaux-là – même s’il y avait peu de chances qu’elle parte à ce prix, vu la conjoncture économique. Mais, de toute façon, quand bien même ils le baisseraient de moitié, et le diviseraient encore par deux, la maison ne serait toujours pas dans ses moyens.
Cependant, en soulignant la chance qu’elle avait eue d’en profiter pendant ces quelques années, elle était sincère. Et c’est sur ce point – le point positif – qu’elle se focalise le temps que Tom, attablé dans sa cuisine, sirote son thé en bavardant de tout et de rien, et n’aborde, l’air de pas y toucher, le sujet qui fâche qu’au moment de prendre congé. (« Tous ces cours de yoga n’ont sans doute pas été vains. Regardez-moi ces jambes ! Waou. »)
Lorsque Conor frappe à sa porte, environ une heure plus tard, Katherine est d’une humeur étonnamment enjouée. Après le départ de Tom, elle est sortie et elle a dépensé beaucoup trop d’argent au Cheese Store. Non pas que Conor et elle soient de fins connaisseurs de fromage – mais lorsqu’on ne peut pas s’acheter une maison à deux millions de dollars, c’est agréable de savoir qu’au moins on a (presque) les moyens de s’offrir un morceau de très bon comté français à mettre dans le soufflé.
« Quelque chose sent bon, et je ne parle pas du dîner », remarque Conor en l’enlaçant.
Viendrait-elle de franchir la ligne d’arrivée d’un marathon que Conor lui ferait le même compliment et il serait sincère. Avant de le rencontrer, Katherine ignorait que les hommes pouvaient se montrer vraiment gentils. Depuis un an qu’ils se fréquentent, elle cherche encore chez lui un défaut. Quoique… à la rigueur, la perfection, parfois, ne soit pas très loin d’en être un.
« Tu es de bonne humeur, observe-t-il. Tom est passé ?
— Oui. »
Et c’est à ce moment-là qu’elle se jette dans ses bras en sanglotant.
*
Graham, l’architecte que Lee a chargé de concevoir l’extension du studio et d’en superviser les travaux, inspecte ce qui sera le nouvel espace d’accueil, et le mur de galets qu’à force d’insistance il l’a convaincue de placer derrière le comptoir.
« Je vais demander à l’entrepreneur de revenir pour remplacer quelques galets, annonce-t-il. Par endroits, le travail laisse un peu à désirer. »
Il pianote sur son iPad, glissé dans un étui de cuir noir. Tout ce que Graham porte ou transporte est soit noir, soit blanc.
« Ah bon ? s’étonne Lee. Ça me semble pourtant parfait. Vous avez eu raison d’insister. Ce mur change entièrement l’ambiance de l’entrée. »
Lainey pousse Lee du coude, avec autant de discrétion qu’à peu près tout ce qu’elle fait. « Moi non plus je n’étais pas entièrement satisfaite, dit-elle. Cette rangée, là tout en haut… Je l’avais noté sur notre liste de questions. »
Graham regarde Lee et lui décoche un clin d’œil.
« S’il y a quelqu’un que je tiens à satisfaire, Lainey, c’est bien vous. »
Graham est grand et mince, et, à chacune de ses visites, il est invariablement vêtu d’une chemise blanche immaculée et d’un jean noir qui semble avoir été repassé. Sa chevelure grisonnante est toujours soigneusement lissée en arrière – il n’y a, littéralement, aucun cheveu qui dépasse – et il embaume discrètement un after-shave boisé. La première fois que Lee lui a parlé du projet, elle s’est sentie rassurée par cette apparence méticuleuse ; un architecte débraillé n’aurait pas fait son affaire. Jusque-là, Graham s’est révélé aussi minutieux et tatillon que le suggéraient sa coiffure impeccable et ses chemises amidonnées, et même si le chantier accuse un dépassement de budget de quarante pour cent et un retard d’un mois, Lee est enchantée des résultats. Avec ce nouvel espace, Edendale sera un studio nettement plus grand et plus beau que celui, exigu et un peu folklo, qu’elle a ouvert lorsque Alan et elle sont venus s’installer à L.A.
« Si on pouvait également jeter un œil aux portes des toilettes…, intervient Lainey. Je ne suis pas certaine que ces panneaux en verre dépoli garantissent suffisamment d’intimité.
— Mais ils sont beaux », objecte Lee.
Elle aussi, la semi-transparence du verre l’inquiétait un peu, mais elle n’a pas voulu risquer de passer pour une prude en soulevant la question.
« Ils éclairent le couloir et le font paraître deux fois plus large, plaide Graham. Et de toute façon, Lainey, nous sommes dans un studio de yoga. Fréquenté par des gens qui, en cours, sont à moitié nus et ont le derrière en l’air. Tout au plus, on distinguera quelques ombres déformées. Croyez-moi, personne ne s’en souciera.
— Mais moi aussi, je vais utiliser les toilettes, objecte Lainey. Et croyez-moi, je m’en soucie. Je pense que nous devrions également vérifier la puissance des ventilateurs. Il se peut que quelqu’un ait besoin de sa dose de marijuana thérapeutique avant le cours, et on se doit d’avoir une évacuation efficace.
— On va le vérifier », promet Lee.
Il est important d’apaiser Lainey. Depuis un mois et demi qu’elle l’a embauchée, Lee en est venue à se reposer de plus en plus sur son jugement et ses avis. Elle commence aussi à se demander si les fréquentes allusions de Lainey aux bénéfices d’une légalisation de la marijuana n’ont pas d’autres motivations qu’un strict intérêt objectif pour l’économie de la Californie. Cependant, même si c’est le cas, toutes ses observations sont généralement fondées.
« Quand serons-nous en mesure d’ouvrir, d’après vous ? »
Graham enfile une paire de lunettes à monture ronde et noire qui lui donne l’air d’un Harry Potter vieillissant. Il parcourt quelques notes et hausse les épaules.
« À ce stade, je ne vois aucun problème qui nous empêcherait de tenir notre échéance. Deux mois à compter d’aujourd’hui, ça me semble jouable. Peut-être restera-t-il quelques détails à finaliser, mais rien qui vous mettrait dans l’impossibilité de travailler.
— Si nous programmons l’ouverture pour cette date, on va vous obliger à l’honorer, prévient Lainey.
— Je ne prendrai pas le risque de vous décevoir, Lainey », l’assure Graham.
Il retire ses lunettes et, une fois de plus, adresse un clin d’œil à Lee. En présence de Lainey, Graham est devenu coutumier de ces mimiques de conspirateur. Lorsqu’ils sont tête à tête, en revanche, il fait montre d’un sérieux bien plus professionnel, même s’il est vrai qu’au cours des deux dernières conversations, il s’est débrouillé pour mentionner qu’il était divorcé. Un jour, il l’a également invitée à déjeuner, dans le cadre de la relation client-fournisseur, mais, heureusement, Lee s’est tirée de ce mauvais pas avec grâce. À ses yeux, cette méticulosité, qui constitue un atout professionnel très attrayant chez un architecte, est bien moins séduisante dans d’autres domaines.
D’autant qu’en ce moment Lee se passe volontiers d’un surcroît de complications. Néanmoins, elle apprécierait que David Todd réponde au moins au message qu’elle lui a laissé.
Sitôt Graham parti, Lee n’échappe pas à quelques réprimandes : d’après Lainey, elle cherche trop et systématiquement à faire plaisir.
« Graham travaille pour toi. Tu n’as pas besoin de te montrer aussi agréable et zen à tout bout de champ.
— Nous formons une bonne équipe, lui répond Lee.
— En d’autres termes, tu me laisses jouer l’emmerdeuse.
— Ce n’est pas le mot que j’aurais choisi, mais…
— Inutile de t’excuser. Je suis très à l’aise dans ce rôle-là. »
Une fois admis qu’elle serait incapable de gérer une affaire de plus grande envergure avec la même décontraction qu’elle dirige Edendale depuis sa création, Lee a embauché Lainey pour superviser la comptabilité, s’occuper des inscriptions et jouer le « méchant flic » auprès des bénévoles et des professeurs lorsque le besoin d’un brin de discipline se fait sentir. Lainey n’a pas caché, lors de son entretien, qu’elle n’avait jamais fait un asana de sa vie et n’avait aucune intention de remédier à cette lacune. Parfois, Lee soupçonne que c’est en partie cette inexpérience qui l’a poussée à l’engager. Elle préférerait oublier que, du coup, elle cautionne certains stéréotypes, mais force est de constater que, souvent, le yogi en herbe manque de sens pratique.
Lainey a suivi Lee jusqu’à son bureau, dans l’aile « historique » du studio. Quand elle se laisse choir sur une chaise en lui décochant un regard pénétrant, Lee se retient de ciller. C’est le préambule à une déclaration, une suggestion ou une réprimande.
« Quoi que tu aies à me dire, j’aimerais mieux que tu ne tournes pas autour du pot, hasarde Lee.
— Je travaille sur un truc, depuis quinze jours, et hier, on m’a finalement proposé un contrat. Pour toi. Je leur ai dit que tu donnerais ta réponse d’ici la fin de la semaine. » Elle tripote avec décontraction la manche de sa blouse, puis ajoute : « Ne me fais pas faux bond sur ce coup-là.
— D’accord. Tu vas me préciser de quoi il retourne, ou bien tu préfères que je signe à l’aveugle ?
— La seconde option serait la meilleure, c’est évident, mais je vais tout de même t’expliquer ce dont il s’agit. »
Lee croise son regard et se laisse brièvement distraire parce qu’elle essaie de voir si Lainey a les yeux rouges.
« Je suis en pourparlers avec les organisateurs du Flow & Glow. Je suppose que tu en as déjà entendu parler ?
— Oui. »
Flow & Glow est un festival qui, chaque année, se tient durant quatre jours dans les Sierras. Il attire des milliers d’élèves et ses organisateurs recrutent des enseignants par dizaines. Après des débuts modestes, le Flow & Glow est vite devenu, dans le monde du yoga, l’événement phare de l’année. Les professeurs se livrent à un lobbying acharné pour s’y faire inviter ; les participants économisent des mois durant en prévision des frais d’inscription et de logement. Depuis sa création, quatre ans plus tôt, Lee entend ses confrères et consœurs dire monts et merveilles de cette manifestation et, bien qu’elle ait été tentée, elle n’a jamais trouvé le temps d’y participer. En outre, c’est le genre de grand rassemblement dont elle s’est toujours tenue à l’écart. Les foules la rebutent ; l’idée de donner, ou de suivre, un cours en plein soleil ne l’enthousiasme guère ; et, à en croire ce qui se raconte, la compétition fait rage parmi les professeurs qui se disputent âprement la tête d’affiche, comme s’il s’agissait d’un festival de rock. Le genre de manifestation à laquelle quelqu’un comme David Todd ne participerait jamais.
« J’ai le sentiment que je vais te décevoir sur ce coup-là.
— Lee, je ne t’ai encore rien dit. »
Lainey est une femme très corpulente, qui doit avoir cinq ans de plus que Lee. Son sens pratique, son efficacité et même sa tendance à tout vouloir contrôler en font une présence rassurante. Elle était assistante administrative au département de biologie de l’U.C.L.A., jusqu’à ce que l’université procède à des réductions d’effectifs. En termes de salaire, de prestige et d’avantages sociaux, son nouveau job n’a rien d’une promotion, mais l’engagement de Lainey paraît total, et elle semble même contente. « Vois avec Lainey » est devenu l’une des phrases préférées de Lee. Son seul regret, c’est de ne pas pouvoir s’en servir avec Michael et Marcus, ses jumeaux, lorsque ça barde à la maison.
Lee souhaitait embaucher quelqu’un qui la déchargerait un peu de la gestion du studio, mais maintenant, elle a parfois le sentiment d’être à la merci de son assistante.
Lainey se soulève avec effort de la chaise. Elle affectionne les jupes en velours côtelé, amples et froncées, et les blouses paysannes. Même si ces tenues ne flattent pas vraiment sa silhouette, elles ne sont pas sans correspondre à sa personnalité. Elle farfouille dans les papiers qui encombrent le bureau de Lee et elle lui tend une brochure du Flow & Glow.
« Il y avait cinq mille participants, l’an dernier. Cette année ? Il y en aura peut-être le double. Si tu te produis là-bas – ou enseignes, si tu préfères…
— Oui, enseigner semble davantage dans mes cordes.
— Je m’en doutais. Donc, si tu enseignes devant des centaines d’élèves durant tout le week-end, les dizaines de milliers d’internautes qui visiteront le site et la page Facebook du festival verront ton nom et ta photo. Quant à ces brochures, ils les envoient à tous les studios de yoga du pays. Être prof au festival te met immédiatement sur la route de la célébrité. »
La célébrité. Lee se souvient brièvement d’une expérience inconfortable, la semaine précédente : en contemplant les trente-cinq personnes qui s’étaient serrées dans le studio pour suivre son cours, elle avait ressenti une flambée d’orgueil. Elle s’était sentie énergisée par cette petite foule, et par le désir, ardent et palpable, des élèves de s’appliquer au mieux pour la satisfaire. Elle en avait profité pour les mettre tous en garde contre les périls auxquels on s’expose lorsqu’on abandonne la barre à l’ego – un rappel à l’ordre pour elle-même.
En ouvrant la brochure, Lee découvre que la double page centrale est consacrée pour moitié à Kyra Monroe. Photos et biographie à l’appui, elle y est présentée comme « la prêtresse internationale du yoga ». La chaleur que Lee sent envahir son visage ne doit rien à la température ambiante. La biographie, en plus d’énumérer la kyrielle de distinctions et d’honneurs que Kyra s’est vu décerner par toutes sortes de publications et de confédérations, mentionne le succès commercial de ses D.V.D., de ses podcasts et de son ouvrage « avant-gardiste », Le Dehors du dedans, qui traite de « la spiritualité et de l’érotisme des asanas ». Et au cas où ces arguments échoueraient à vous convaincre que Kyra va modifier votre A.D.N. du tout au tout, il est précisé que « Prêtresse Kyra présentera une nouvelle gamme de franchises pour la marque déposée Kyra Monroe Harmonic Balance Explorer Yoga System ». Quoi que cela veuille dire.
Lee n’avait pas le souvenir que Kyra était blonde, mais beaucoup de temps a passé.
« Je ne dis pas que tu as tort, reprend Lee. Je dis juste que ce n’est pas pour moi.
— Je viens de consacrer plusieurs semaines à cette négociation, observe Lainey. Tu peux t’accorder deux jours de réflexion. Ils te proposent sept cours, autant que Baron Baptiste, et juste un de moins que Kyra Monroe. »
Ils accordent plus de visibilité à Kyra Monroe qu’à Baron Baptiste ?
Avant de franchir la porte, Lainey se retourne. « Donne-moi ta réponse d’ici vendredi, d’accord ? Jusque-là, je considère que c’est oui. »
*
De tout ce qui, de L.A., a manqué à Graciela durant ces six derniers mois, les cours de Lee à Silver Lake arrivent probablement en tête de liste. Voilà qui est inattendu. Graciela vit à L.A. depuis toujours et, avant d’être engagée dans la troupe de danseurs qui a accompagné la tournée de Beyoncé, à peine avait-elle mis un pied hors du sud de la Californie. Elle s’attendait à se languir de l’étendue tentaculaire de la ville, de l’air chaud et sec, de la vue sur le Pacifique depuis la jetée de Santa Monica, ou encore de la mélancolie des crépuscules nimbés d’une lumière jaune pâle. Voire même du bourdonnement constant de la circulation démentielle. À tout le moins, elle aurait parié que Daryl lui manquerait beaucoup plus. Plus, en tout cas, que ce petit studio de yoga sans prétention de Silver Lake. Surtout, jamais elle n’aurait imaginé qu’il lui manquerait à ce moment précis, alors qu’elle entame le troisième tiers du cours de Richard Pale, un des profs de yoga les plus prisés de New York. Mr Intensity.
Depuis cinq jours qu’elle est en ville, Graciela a entendu parler de ce cours, Intensity Plus, par une demi-douzaine de personnes différentes.
Oh, tu dois absolument essayer le cours de Richard Pale tant que tu es ici. C’est incroyable.
J’ai failli mourir à mi-cours.
Ce type m’a épaté.
J’ai pleuré, tellement c’était dur. J’ai adoré.
Le lendemain, je ne pouvais plus faire un mouvement.
Pour beaucoup de yogis qu’elle a rencontrés ces derniers temps, les meilleurs cours sont ceux qui leur tirent des larmes et les obligent à courir chez un acupuncteur. Tout en étant peu portée sur ces extrêmes, Graciela n’a pas pu résister à l’envie de relever le défi. Cela participe de ce que son ami Zana appelle la « folification du yoga » – cette mode qui consiste à vouloir repousser endurance, force et souplesse jusqu’à leurs limites.
Et puis, il y a Mr Pale lui-même – follement athlétique, follement beau et distillant une folle quantité d’énergie sexuelle.
Richard Pale est l’égal des vedettes d’Hollywood, a-t-elle entendu dire.
C’est une rock star.
Il est sublime.
Ou encore, le nec plus ultra des compliments qui se puisse prodiguer désormais : C’est une idole !
Dans le studio n° 7 de ce temple du yoga de Midtown se pressent les yogis les plus hard-core que Graciela ait jamais vus. Encore une autre hyperbole new-yorkaise bien méritée. Des femmes – mais également des hommes, en nombre surprenant – au visage sérieux, et à la musculature idoine. Un peu plus tôt, en guise d’échauffement, les deux tiers d’entre eux lévitaient en équilibre, avant de glisser, sans effort, les jambes sous leurs bras, pour les laisser flotter au-dessus de leur tapis. D’autres se contorsionnaient tout en restant en appui sur leurs avant-bras, ou bien, en position debout, basculaient le buste en avant et glissaient la tête entre leurs jambes. Si tous, ou presque, semblent dans leur bulle, il n’en flotte pas moins un parfum de compétition, qu’on n’est pas censé remarquer – bien qu’il soit très prégnant. Graciela a souvent observé ce phénomène dans les différents studios qu’elle a fréquentés pendant la tournée. Beaucoup d’élèves cherchent à asseoir leur crédibilité avant le début du cours, alors que le prof n’est même pas encore arrivé, en exécutant leurs postures les plus spectaculaires (juste au cas où celles-ci ne seraient pas au menu du jour), et tentent de les faire passer pour de simples échauffements ou étirements préparatoires. Il y a un an de ça, Graciela aurait été si intimidée qu’elle aurait rebroussé chemin, mais maintenant, elle sait qu’elle peut rivaliser avec le plus agile d’entre eux si elle le désire et – plus important encore – qu’il ne lui en coûtera aucun effort.
Merci, Lee.
Graciela avait toujours pensé que L.A. était la capitale des hyperboles, mais il n’en est rien, comparé à New York. Ici, il n’y en a que pour « le mieux », « le meilleur » ou « le plus cher ». Le plus drôle, c’est qu’elle-même adhère complètement. À la seconde où la limousine l’a déposée devant le Four Seasons, elle a eu un coup de foudre pour cette ville. Certes, le mois de mai, la végétation bourgeonnante et la merveilleuse douceur de l’air, jour après jour, y sont sans doute pour beaucoup. Mais il y a plus que ça. New York offre un étrange mélange de beauté et de sophistication, et même si elle se sent en décalage, ça ne l’empêche pas de l’adorer.
Richard Pale, avec sa peau laiteuse, ses cheveux et ses yeux noir d’encre, est en train de se hisser en équilibre sur un seul bras, puis il ramène les pieds en direction de sa tête et invite la classe à l’imiter d’une voix si décontractée qu’on le croirait assis dans un fauteuil à bascule. C’est de la folie. Cependant, quelle autre option qu’essayer ? À l’époque où elle faisait de la street dance, Graciela effectuait ce genre d’acrobaties, mais les enchaînements étaient plus rapides, et le résultat plus gracieux. Elle entre dans la posture, avec une certaine approximation, et Mr Intensity vient vers elle pour l’ajuster légèrement.
« Plus l’effort est intense, plus l’illumination sera éblouissante, assure-t-il. Je veux que vous veniez tous voir l’alignement d’épaules de cette yogini. »
Richard Pale a posé les mains sur ses hanches, et les y laisse tandis que le reste de la classe se rassemble autour d’eux.
« À première vue, superbe posture, n’est-ce pas ? »
Murmure d’approbation.
« Une belle jeune femme, dans une belle posture. »
Les épaules de Graciela commencent à trembler et elle redescendrait volontiers les pieds sur terre.
« Malheureusement, ça ne va pas du tout. C’est comme ça qu’avec le temps on développe de graves traumatismes. » Il l’aide à redescendre, et elle se recroqueville dans la position de l’enfant pour essayer de reprendre son souffle. « Maintenant, nous allons reconstruire la posture depuis le début. Avec notre belle yogini à la chevelure noir corbeau comme modèle. »
Plus tard, alors qu’elle quitte le cours, Mr Intensity l’attire à part.
« Merci d’avoir été aussi bonne joueuse, dit-il. Je vous ai choisie uniquement parce que vous êtes très musclée. Vous êtes danseuse, sans doute…
— Merci. Oui, je suis danseuse – une danseuse prochainement au chômage.
— Revenez me voir. Je commence un cursus de formation le mois prochain. Vous feriez un prof formidable. »
Depuis le début des répétitions de la tournée, quelque huit mois plus tôt, Graciela n’a cessé de recevoir des compliments. Jamais elle n’avait recueilli autant d’attention. Ni entendu autant de gens – hommes et femmes, musiciens ou danseurs, de parfaits inconnus et même quelques authentiques célébrités ayant assisté aux concerts – s’émerveiller de son talent. Et de sa beauté. Mais ce n’est qu’au bout de quelques mois de tournée, lors de la halte à Bruxelles, qu’elle s’est enfin autorisée à tirer bénéfice de toutes ces louanges, qu’elle a accepté l’idée qu’elles étaient, peut-être, pour certaines d’entre elles, fondées, et que personne ne la punirait si elle les prenait pour argent comptant. Rien ne l’oblige à n’écouter que les insultes de sa mère qui bourdonnent continûment dans sa tête : elle ressemble à une puta, elle est incapable de danser, elle devrait avoir deux gamins à l’heure qu’il est. Pourquoi ne pas prêter l’oreille à ces autres voix ? Enfin, elle peut essayer, du moins.
« Je n’aime pas trop me trouver au centre de l’attention, réplique-t-elle. Et, de toute façon, je rentre chez moi, à Los Angeles, dans deux ou trois jours.
— Consultez mon site. J’y dispense justement une formation au début de l’année prochaine. »
Sur ce, il se penche vers elle et la gratifie d’une brève accolade amicale. Sauf que lorsqu’on a le physique de Mr Intensity, tout geste banal, voire même un simple sourire, prend des allures de flirt. Ce doit être dur, la vie.
De retour dans les vestiaires tout en marbre, Graciela songe qu’elle est vraiment contente de rentrer bientôt chez elle. Même si Daryl ne lui a pas atrocement manqué, ce sera bon de le retrouver. Il a changé, lui a-t-il promis. Il a appris à contrôler sa colère, et elle ne demande qu’à le croire. Jamais ils ne parlent de ce qui s’est passé, sans doute parce que le souvenir de cet épisode est trop pénible, pour l’un comme pour l’autre. Parfois, ils évoquent ses « accès de violence », mais c’est tout.
Elle traverse le hall d’accueil du studio, aussi spacieux et glamour qu’un hall d’hôtel – et elle peut enfin dire que c’est un sujet qu’elle commence à maîtriser –, pour remplir sa bouteille à l’une des fontaines à eau. Lorsqu’elle se retourne, elle se retrouve nez à nez avec Jacob Lander.
« Je me disais bien que c’était vous. J’ai reconnu vos cheveux », dit-il avec un grand sourire, avant de tendre la main pour effleurer l’extrémité de sa longue chevelure ondulée. Le geste est un peu culotté, quoique non dépourvu peut-être d’une certaine timidité.
Graciela s’efforce de demeurer nonchalante, mais tout de même ! Jacob Lander l’a reconnue à ses cheveux ? De dos ?
« Qui sont de plus en plus indomptables, j’imagine ? réplique-t-elle.
— Indomptables, oui, incontestablement. Je ne sais pas si vous vous rappelez… nous nous sommes rencontrés à la fête après votre premier concert new-yorkais. Je suis Jacob Lander. »
Elle éclate de rire. Comme s’il y avait la moindre chance qu’elle puisse ignorer qui il est ! Ou avoir oublié qu’ils avaient bavardé dix bonnes minutes ensemble, et qu’il lui avait indiqué – lorsqu’elle lui avait confié découvrir New York – ses trois endroits préférés (le ferry de Staten Island, Bethesda Terrace à Central Park, et un boui-boui dont elle a oublié le nom, connu des seuls amateurs de viande. « Oh… et puis, au cas où on vous poserait la question, le Yankee Stadium, ça va sans dire »).
Le sport n’a jamais passionné Graciela, mais, ces deux dernières années, elle a fini par regarder pas mal de matchs de basket et de base-ball, tout simplement parce que la télé les diffuse en continu depuis que Daryl a emménagé chez elle. Et également parce que certains sportifs, à l’instar de Jacob Lander, ont troqué leur statut d’athlète vedette pour celui de sex-symbol international. Il fait les choux gras du magazine People, des tabloïds, de E ! News, plus souvent que bien des stars d’Hollywood. Des rumeurs lui prêtent des aventures à la pelle, y compris avec une chanteuse célèbre que Graciela a eu l’occasion de beaucoup fréquenter au cours de cette année.
Cependant, il a beau être un séducteur impénitent et une superstar, il conserve une réputation de mec sympa. Il n’est pas spécialement jeune, mais il a un beau visage rond, aux traits juvéniles et doux ; de superbes yeux verts en amande ; une peau mate et lisse. Graciela sait qu’il joue pour les Yankees, au poste de lanceur. À moins qu’il ne soit arrêt-court ?
« Moi, c’est Graciela », répond-elle.
Cette fois, c’est Jacob qui éclate de rire.
« Vous croyiez que j’avais oublié votre prénom ?
— Je ne pensais pas que vous l’auriez retenu.
— Vous nous sous-estimez l’un et l’autre ! »
Le sens de cette remarque n’est pas entièrement clair, mais, à l’évidence, il s’agit d’un compliment.
« Je n’aurais jamais imaginé que vous étiez du genre à faire du yoga.
— Je suis plusieurs cours par semaine, lorsque je suis en ville. Depuis que j’ai commencé, je suis moins sujet aux entorses et aux élongations musculaires. Vous seriez sidérée par le nombre de sportifs de haut niveau qui se sont mis au yoga. La plupart pratiquent en cours privé. Ils ne tiennent pas à se ramasser sur les fesses en public. Quel cours suivez-vous ?
— Je sors de celui de Richard Pale.
— Mr Intensity ! Mince, vous ne faites pas ça en touriste ! À cette époque de l’année, je ne peux pas me risquer à un sport aussi extrême. Je me contente de séances de yoga reconstituant. Alors comme ça, vous ne faites pas assez d’exercice en dansant deux heures non stop chaque soir ?
— Ce n’est pas vraiment du non-stop, nuance-t-elle. C’est juste l’impression que ça donne. Et puis, j’ai souffert d’un léger traumatisme, il y a un an, et une prof de L.A. m’a aidée à me remettre sur pied. C’est grâce à elle que j’ai été engagée sur la tournée. Quel que soit le cours que je suive, maintenant, j’ai l’impression qu’elle me regarde.
— Un ange gardien ?
— Non, répond Graciela avec un petit haussement d’épaules. Plutôt une très bonne amie. »
La plupart du temps, la blessure au tendon d’Achille (et les véritables circonstances de l’accident) semble désormais de l’histoire ancienne, mais l’évoquer dans ce contexte ravive la douleur, et le souvenir d’une guérison acquise au prix d’un travail acharné.
Un gong retentit dans le studio et Graciela incline la tête en direction de la porte.
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