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      PROLOGUE
    


    
      Tout a commencé sous le signe de la famille et s’est poursuivi de même. Une belle association de malfaiteurs! A cette époque-là, je recherchais, pour le compte d’une honorable famille provinciale, une gamine encore mineure qui en avait joué un air. Un certain Riton de Martigue, moitié hareng, moitié poulet, m’avait été signalé par Florimond Faroux de la Tour Pointue, comme étant susceptible de m’aider dans ma tâche. Il fréquentait les alentours de la porte Saint-Denis et, pendant huit jours, on ne vit que moi dans le coin. La porte Saint-Denis est un monument que les citoyens modèle Riton semblent particulièrement affectionner. Jadis, c’est par là que les souverains faisaient leur entrée triomphale dans notre bonne ville, et aussi leur sortie, quand on les emmenait, les pieds devant, vers la nécropole royale. Pour les seigneurs de la pègre, c’est un peu du kif. Certains étaient montés très haut, dans le secteur, jusqu’à ce qu’ils soient descendus, au tir des amis, comme j’allais, sous peu, en avoir un exemple. Je finis par dégotter mon Riton, mais il ne me fut d’aucune utilité.
    


    
      En le quittant, ce soir-là, je m’en fus boire un verre dans un petit bistrot, à l’angle de la rue Blondel. C’était l’heure de l’apéro vespéral et depuis que je rôdais dans le quartier j’avais contracté des habitudes. Je commençais même à éveiller la curiosité des tapineuses qui se demandaient si j’étais un miché timide, un flic nouvellement nommé ou un hareng à ses débuts. Le bistrot contenait son contingent habituel de consommateurs mâles et femelles: gandins furtifs aux yeux agiles et filles plus que dénudées par les robes qui les moulaient. Les filles, lorsqu’elles entraient ou sortaient, faisaient résonner le sol sous leurs hauts talons aiguilles, tandis que les gandins, quand ils allaient d’une démarche souple, du comptoir aux billards électriques, semblaient se déplacer sur des semelles de feutre. On remarquait aussi, perdus dans la masse, des clients pour le commerce charnel, qui se donnaient du courage ou reprenaient des forces. Ils étaient d’un calme crépusculaire, les épaules courbées sous le poids de leur solitude triste et humble.
    


    
      Compte tenu de ces gars-là, l’endroit était animé, aussi bien intérieur qu’extérieur, et n’allait pas tarder à l’être davantage. Les autos, débouchant des rues d’Aboukir et d’Alexandrie, se rencontraient, dans une espèce de goulet, avec celles venant de la rue Saint-Denis, et cela faisait au total un joli tintamarre de klaxons. Entre les bagnoles, vélos et scooters se faufilaient Dans le café, les timbres des billards électriques retentissaient sans arrêt, les dés du 421 roulaient sur le zinc et un appareil à musique, étincelant de tous ses chromes, noyait, sous une auditive crème sirupeuse, le brouhaha des conversations.
    


    
      J’étais près de la porte, le premier client à l’extrémité du comptoir. Je m’intéressais au mouvement de la rue et parfois à celui du postérieur d’une rouquinette qui allait et venait sur le trottoir. Soudain, un type se dressa devant moi, paraissant surgir de terre. Son visage allongé, au teint mat, était surmonté d’un feutre gris laissant dépasser des cheveux très noirs. Ses yeux aussi étaient très noirs et il avait des lèvres extraordinairement minces. Les yeux d’anthracite plongèrent à l’intérieur du bistrot, par-dessus mon épaule, puis se posèrent sur les miens. Le type sourit, d’un sourire qui se voulait gentil, sans parvenir à l’être beaucoup, et qui, en tout cas, se limitait aux lèvres en fil de rasoir. Les yeux sombres restaient d’une fixité fiévreuse. En même temps, je vis l’homme faire un geste de sa main gauche. La droite était enfoncée dans sa poche de veston. Il souriait en me regardant et de sa main gauche me faisait signe de m’écarter. La rouquinette avait disparu. Dante Paolizi — j’appris son nom plus tard — était trop scrupuleux et trop poli pour un type malhonnête. Il fut victime de ce louable sentiment et d’une bonne éducation. Lorsque enfin je compris ses intentions — il y a des jours comme ça où on n’ouvre pas de bonne heure — et me collai en vitesse contre le mur pour ne pas recevoir des cadeaux qui ne m’étaient pas destinés, il était trop tard pour lui. Ma présence l’avait fait hésiter et ces quelques secondes d’indécision avaient suffi pour alerter celui ou ceux qu’il se proposait d’attaquer par surprise. Un vacarme assourdissant de pétarade emplit le bistrot. Dante Paolizi prit sa dose en beauté, comme un monarque en exercice, et s’écroula dans le caniveau, serrant toujours son feu au fond de sa poche. Le spasme cadavérique actionna sa dangereuse mécanique et des bouts de ferraille se mirent à filer parallèlement aux pavés, en rase-mottes. Le Corse n’était pas venu seul chanter sa sérénade sans espoir. Un autre maigrichon, noir de tifs et pâle de gueule, prit le relais et commença, de l’encoignure d’un porche, à sulfater le petit café tranquille. Entre-temps, j’avais profité d’un semblant d’accalmie pour me tirer. Inutile de dire si ça braillait un peu, dans la rue. Et les bagnoles, en voulant fuir le champ de bataille, s’étaient tellement imbriquées les unes dans les autres, qu’il faudrait maintenant, pour les dégager, employer la dynamite. J’ignore avec qui l’autre truand me confondit, mais il envoya un pruneau dans ma direction, lorsqu’il me vit décamper. Je me mis à l’abri derrière une voiture en station et sortis mon pistolet à tout hasard, bien décidé à parler du pays au premier branque qui me prendrait pour cible. Je n’étais pas seul, derrière cette auto. Une tapineuse s’y était déjà réfugiée et un monsieur distingué, vêtu de sombre, y atterrit presque en même temps que moi. La tapineuse, en s’accroupissant en vitesse, avait fait craquer sa robe trop ajustée, mais ce qu’elle montrait n’affolait pas le monsieur, pourtant pas dans le coin pour autre chose que des amours brèves. Pas rassuré. Et l’appareil acoustique fixé à son oreille était superflu. Le pire sourd aurait perçu le vacarme de la corrida. En tout cas, s’il était dur de la feuille, il n’était pas aveugle. Lorsqu’il me vit faire prendre l’air à mon automatique, il sursauta et manqua de tomber dans les pommes. La tapineuse n’en menait pas non plus très large.
    


    
      Enfin, tout s’apaisa. Deux ou trois coups de flingue furent encore échangés, pour la pesée, sans doute, et un silence mortel s’établit. Il fut rompu par les sons caractéristiques de la trompe avertisseuse d’un car de police. La loi rappliquait.
    


    
      Je rangeai mon arsenal, laissai la tapineuse et le monsieur se remettre de leurs émotions et faire affaire, s’il y avait lieu, et me dirigeai vers le bistrot où on servait de drôles d’apéros-concerts. Au nombre d’une douzaine, les flics en tenue faisaient circuler les badauds, brusquement attroupés, cependant que des inspecteurs essayaient de se renseigner sur la bagarre.
    


    
      Bousculé, rebousculé, je réussis néanmoins à jeter un coup d’œil dans le café. Les glaces et de nombreuses bouteilles avaient écopé. Le loufiat et le mastroquet, indemnes, hasardaient une tête prudente à ras du zinc derrière lequel ils s’étaient abrités. A part eux, il ne restait plus personne dans rétablissement. Sauf les morts, au nombre de deux. Dans des costards à 50000 balles, sans compter celles qui avaient fait des trous dedans, ils gisaient, l’un au pied du comptoir, l’autre en travers d’un billard électrique. Derrière celui-là, le phono, son mécanisme détraqué par un projectile, continuait à moudre la même phrase musicale d’un refrain en vogue. A l’extérieur, Dante Paolizi était toujours dans son caniveau, calme et détendu comme un doux soir de printemps, à Ajaccio. Son copain, sous le porche, ressemblait à un paquet de vieilles nippes. Quatre âmes légères devaient voguer de conserve vers l’enfer dont elles venaient de se donner un avant-goût.
    


    
      Bien vivants, les flics en uniforme continuaient à rabrouer tout le monde, s’efforçant de dissiper l’attroupement à grand renfort de: «Circulez!», modulés sur divers tons, plus particulièrement le ton nerveux. L’intervention des instruments contondants approchait. J’allais obéir, lorsqu’eux-mêmes m’en empêchèrent. C’est ainsi, avec eux. Il est difficile de les satisfaire. Je me sentis brusquement ceinturé par un grand malabar en bleu marine, et tandis qu’un inspecteur insinuait sa main sous mon veston, j’entendis un troisième personnage dire:
    


    
      — Attention, paraît qu’il est armé.
    


    
      Ça, c’était peut-être une entourloupette du monsieur chic, revenu de sa trouille. Cependant que celui qui me tenait resserrait son étreinte, le poulet fouilleur me délesta de mon feu. Il continua à me palper et poussa un véritable rugissement de triomphe lorsque, sous ses doigts, il sentit ma pipe qu’il prit, au toucher, pour un second eurêka. Je ricanai de sa méprise. Pour prix de sa découverte, il me gratifia d’un solide coup de poing et je fus embarqué sans ménagements, en compagnie d’un brelan de pauvres bougres aussi innocents que Jeanne d’Arc et moi réunis, dans le car de la Préfecture qui prit la direction du commissariat principal de la rue de la Banque, en attendant mieux. Ça me rapprochait de mon bureau, mais ce n’était peut-être pas gentillesse de leur part. Au quart, prévenant tout mouvement offensif de l’effectif sédentaire, j’exhibai mes papiers. Le maître de l’endroit, commissaire Grandjean, me connaissait un peu. Il m’avait sous sa juridiction, le siège de mon agence étant à trois cents mètre delà, rue des Petits-Champs, dans le même arrondissement. Ça facilita les choses, mais il ne se résolut pas à me relâcher comme ça. Je demandai alors la permission de téléphoner à mon vieil ami le commissaire de la P.J. Florimond Faroux. M.Grandjean me dit que c’était inutile. Faroux n’allait pas tarder à arriver, certaines particularités de ce règlement de comptes laissant supposer qu’il était lié à une affaire dont s’occupait déjà le Quai des Orfèvres, en la personne de mon ami, justement. J’attendis. Florimond Faroux vint bientôt me sortir du pétrin. En ronchonnant, comme d’habitude, que je n’avais pas mon pareil pour occuper toujours les premières loges dans les secteurs où ça bardait. Le savon passé, et après avoir entendu les raisons de ma présence sur le champ de bataille (il les connaissait pour m’avoir lui-même tuyauté sur Riton), il se porta garant de mon civisme auprès de ses collègues et lorsque tous les représentants de l’ordre, de M.Grandjean au planton de service, eurent reniflé et re-reniflé, comme le calice d’une fleur rare, le canon de mon pétard, histoire de s’assurer, par excès de conscience professionnelle, que je ne m’en étais pas servi récemment, on me restitua mon engin. Au cours de la cérémonie expiatoire, deux costauds en uniforme, amateurs de violents exercices physiques, me lancèrent un œil noir. Que je leur échappe leur déplaisait. Ceci réglé, Faroux me demanda d’apporter mon témoignage. C’était la moindre des choses. Je dis ce que j’avais vu. Je dis aussi pourquoi j’avais sorti mon pistolet, puisque ça paraissait les turlupiner. Faroux ne se livra à aucun commentaire. Il se tourna vers son confrère:
    


    
      — Henri Péronnet est dans le coup?
    


    
      — Voilà le tableau de chasse, répondit M.Grandjean, en tendant une feuille de papier à Florimond. Personne de ce nom là-dessus.
    


    
      — Ça ne veut rien dire. C’est parce que nous avons appris que Dante Paolizi figure parmi les victimes que le 36 s’intéresse à l’affaire.
    


    
      — Dante Paolizi est effectivement parmi les morts.
    


    
      Florimond Faroux lut la liste mortuaire, puis me la passa, exactement comme si ça m’intéressait. Je lus à mon tour:
    


    
      Dante Paolizi;
    


    
      Napoléon Renucci, dit César, dit Bibi;
    


    
      Maurice Jacquel, dit Maurice l’Algérien;
    


    
      André Bertaud, dit Bébert le Grassouillet, dit Le Soudeur.
    


    
      Chaque nom était suivi de quelques indications en abrégé. C’est ainsi que j’appris celui du tueur bien élevé qui avait surgi devant moi. César Bibi, c’était le Corse qui était resté cloué sous le porche. Les deux derniers, c’étaient les morts qui décoraient si joliment le bistrot. De tout cela, je me fichais un peu. Cependant que je lisais, je surpris Faroux en train de m’épier du coin de l’œil.
    


    
      — Parfait, dis-je, en tapotant la feuille. Qu’est-ce que je suis censé faire, à présent? Pleurer ces douloureuses pertes?
    


    
      Faroux haussa les épaules, m’arracha le papelard des mains et le balança sur le bureau.
    


    
      — La guerre des gangs, fit-il, en lissant ses bacchantes, c’est comme la guerre tout court. Pas beaucoup de généraux y laissent des plumes.
    


    
      M.Grandjean considéra son collègue avec des yeux ronds. Si les illustrations de la Tour Pointue émettaient des propos anarchistes, maintenant!
    


    
      — Bertaud et Jacquel, continua mon ami, ce sont des hommes à Péronnet… Henri Péronnet… Qui s’appelle aussi Stivil ou Lamoureux, à l’occasion…
    


    
      — Je vois, fit M.Grandjean.
    


    
      — Et vous, Burma?
    


    
      — Quoi donc? fis-je,
    


    
      — Vous ne voyez pas aussi? Connaissez pas ce Péronnet?
    


    
      — Merde! explosai-je, exaspéré de ces soupçons à la godille. Je ne connais que lui. C’est un escroc international, un profanateur de sépultures, un voleur à l’étalage, un contribuable récalcitrant ou un fémur qui se camoufle, je ne sais pas au juste, mais lui et moi sommes comme les deux nichons de Martine Carol. Quand on voit l’un, l’autre n’est pas loin. Et je vais vous faire un aveu. C’est avec lui que j’avais rancard, dans ce bistrot. Et comme je n’aime pas rester inactif, lorsque je poireaute, j’ai assaisonné les quatre truands de votre liste, pour passer le temps. Maintenant, est-ce qu’on n’aurait pas, environ à la même heure, violé une concierge, dans les parages? Je peux aussi endosser ça, si vous y tenez. Ça me fera de la publicité auprès de ma clientèle féminine.
    


    
      — Ne débloquons pas, dit Faroux.
    


    
      Il décocha un sourire entendu à M.Grandjean pour l’empêcher de songer trop sérieusement à l’infirmerie spéciale du Dépôt:
    


    
      — … Nestor Burma a une réputation de petit marrant à soutenir, expliqua-t-il.
    


    
      — Je sais, je sais, acquiesça l’autre, sans conviction à revendre.
    


    
      Il n’appréciait pas exagérément mon humour, en admettant que ce soit de l’humour.
    


    
      —- Ne débloquons pas, répéta Faroux. Péronnet est une gouape de haute volée dont vous auriez pu entendre parler…
    


    
      — Pas cet honneur, dis-je.
    


    
      — M.Grandjean sait qui c’est, lui.
    


    
      — Oui, maintenant que vous m’avez rafraîchi la mémoire, fit l’autre. Le type de Champigny.
    


    
      — De Champigny et de Maisons-Laffitte. Deux villas dont on a fait le siège, et à chaque fois pour la peau. Informé de nos projets, ce Péronnet, à qui nous reprochons de nombreux hold-up et agressions, et diverses escroqueries, sans parler de son appartenance plus ou moins prouvée à la Gestapo, pendant l’Occupation, et sa participation probable à une affaire de fausses devises, nous a brûlé la politesse. Arrêté une fois, il a, même réussi à s’évader des locaux de la P.J. Grâce à une brebis galeuse. Il doit avoir de bonnes planques, car il est impossible de mettre la main dessus. Oh! ce n’est pas un gangster ordinaire. Il a débuté dans l’entourage de Stavisky.
    


    
      — Je vois de qui il est question, dis-je. Mais ça ne va pas plus loin.
    


    
      — Tant pis, dit Faroux.
    


    
      — Alors, comme ça, articula M.Grandjean, ce Bertaud et ce Jacquel faisaient partie de sa bande? Eh bien, c’est toujours deux après lesquels on n’aura plus à cavaler. Et si j’ai bien compris votre remarque sur les généraux, commissaire, vous croyez que Péronnet consommait avec eux, dans ce café, et que c’est lui que Dante visait plus spécialement… enfin, s’il en avait eu le temps?
    


    
      — Exactement… (Faroux se tourna vers moi.)… La quarantaine, cheveux gris presque blancs, 1,70m, le visage gras un peu lourd. Myope, il porte des lunettes en permanence. Dort avec, pour être toujours fin prêt.
    


    
      — Un gangster binoclard?
    


    
      — Ça ne l’empêche pas d’être dangereux. Ses parents ne devaient pas être très sains. Il a le lobe, le droit seulement, fondu dans la joue. Vous n’avez remarqué personne, au comptoir, qui réponde à ce signalement?
    


    
      — Vingt-cinq ans, dis-je en fronçant les sourcils comme pour faciliter l’effort de mémoire. Cheveux acajou. Les yeux verts. L’air d’une chatte. Une paire de…
    


    
      — Je vous parle sérieusement.
    


    
      — Moi aussi. Dans ce quartier, je n’examine pas les hommes. Désolé, Faroux, mais je ne me souviens pas d’avoir vu votre type ou quelqu’un y correspondant. Franchement.
    


    
      Il haussa les épaules et changea de position sur sa chaise, de façon à faire face à son collègue, lequel me biglait avec désapprobation.
    


    
      — Dante avait un frère, expliqua Faroux, Emilio, surnommé le Photographe, parce que sa couverture, c’était la pratique intermittente de la photo-stop. Si Dante a toujours plus ou moins travaillé seul, son artiste de frère était un complice de Péronnet. Il est mort, voici quelque temps. On l’a ramassé dans un terrain vague, plutôt endommagé, je parle d’Emilio. D’après le docteur Paul, il aurait succombé aux suites d’une bagarre un peu trop prolongée ou d’un copieux passage à tabac. Nous avons tout lieu de supposer que ces désagréments lui sont arrivés consécutivement à un quelconque différend avec Péronnet. Nul doute que ce soir, le frangin d’Emilio, aidé d’un compatriote, a dû vouloir le venger, mais il n’a pas été assez rapide.
    


    
      — Ces Corses, c’est la plaie, soupira M.Grandjean, qui avait plutôt l’accent des marches de l’Est. Je me souviens de l’affaire Stéfani…
    


    
      Je me la rappelais aussi. Je dis:
    


    
      — Ils avaient constitué une brigade spéciale de croque-morts, au 36, rien que pour le ramassage des cadavres, à l’époque.
    


    
      Faroux grogna pour conjurer le mauvais sort.
    


    
      Un peu plus tard, nous sortîmes du quart ensemble et il m’accompagna dans la rue des Petits-Champs, jusqu’à la grille de la Bibliothèque Nationale, devant laquelle nous nous séparâmes. Je rentrai au bureau et rédigeai un rapport lénifiant pour les parents de ma fugueuse. Tout en l’écrivant, je songeais à Riton. De Riton, je passai à Péronnet, un gangster qui paraissait doué d’un certain entregent, et que je ne connaissais pas. Florimond Faroux semblait penser que, pour un détective privé, par définition au courant de ces sortes de choses, c’était une lacune regrettable. Je me mis à rigoler parce que, à ce moment-là, j’ignorais que cette lacune ne tarderait pas à être comblée.
    


    
      En même temps que de nombreuses tombes.
    

  




      CHAPITRE PREMIER
    


LES FANTÔMES DU PASSÉ
    


      Il était dix heures du matin. La pipe au bec, j’achevais de lire les journaux. Je n’avais plus à me casser le bonnet au sujet de ma mineure. Un de ces hebdos spécialisés dans ce genre de romans d’amour à la gomme m’apportait de ses nouvelles. On y racontait l’idylle du siècle en pleine page, avec des titres aussi gras que les sous-entendus, portraits des tourtereaux et le toutime. Championne, la môme ! Il ne lui avait fallu qu’une dizaine de semaines pour lever un jeune millionnaire, le séduire et s’en faire épouser en grand tralala. Voilà comment on les faisait, les oies de province, cette année-là. Légèrement plus marie que Nestor Burma, sans vouloir offenser personne. Et dont les parents inquiets pouvaient désormais être fiers : elle n’était pas devenue putain, comme ils le redoutaient. Enfin, pas le même genre.
    


      Je repoussai les journaux et rallumai ma pipe. A part ça, comme d’habitude, rien sur Péronnet et la fusillade à laquelle j’avais assisté. Cela faisait deux bons mois que la presse ne parlait plus de cette affaire. Trois jours après le drame, on n’en parlait déjà plus. Les rafles n’avaient rien donné, Péronnet restait introuvable et l’enquête au point mort. Et je n’allais pas, par simple curiosité malsaine, demander
    


      des tuyaux à Florimond Faroux. Il se serait imaginé des choses. Au demeurant, le sort de ces gangsters ne m’intéressait pas.
    


      Par la fenêtre ouverte, me parvenait la rumeur du trafic, deux étages plus bas. En humant fort, je pouvais presque sentir le parfum des élégantes en provenance de la rue de la Paix ou s’y rendant. La rue des Petits-Champs est parmi Celles où l’on rencontre les plus jolies femmes de Paris, surtout à la belle saison. J’avais eu tout loisir de m’en rendre compte, lorsque, jadis…
    


      Je n’aurais pas dû évoquer le passé.
    


      Interrompant mes méditations, Hélène Chatelain ouvrit la porte de communication, la referma soigneusement sur elle, sans lâcher le bouton de porcelaine blanche.
    


      — Esther Lévyberg, annonça ma secrétaire. Elle dit que vous la connaissez.
    


      Je fis la moue :
    


      — Lévyberg ? Il doit y en avoir plusieurs colonnes dans l’annuaire des téléphones. Autant que de Dupont. Au fait, c’est peut-être pourquoi tant de Lévy, berg ou non, se transforment en Dupont. Ce n’est pas réellement un changement. Bon. L’air très Lévyberg ?
    


      — Très juive, oui.
    


      — Affreuse, comme sur les caricatures antisémites ?
    


      Elle n’est affreuse que d’un seul côté.
    


      — Vue de dos ?
    


      — Ne blaguez pas, patron. Elle porte un voile qui lui cache la moitié de la figure. Le voile s’est écarté et… (Hélène fit une pénible grimace)… elle est horriblement brûlée sur tout ce côté du visage. L’autre moitié est jolie.
    


      — Faites-la entrer, dis-je. Je prendrai cette moitié-là, s’il y a quelque chose à prendre.
    


      Hélène haussa les épaules, ouvrit la porte en grand, dit : « S’il vous plaît, madame » et s’effaça pour laisser passer la visiteuse. De mon côté, je me levai pour l’accueillir.
    


      Elle avait de peu dépassé la quarantaine, mais accusait plus que son âge. Comme beaucoup de filles de sa race, elle s’empâtait aux hanches et le soutien-gorge ne devait pas être fainéant. De vilaines rides creusaient son front et lui abaissaient les lèvres charnues, mais ses traits aquilins — ce qu’on en voyait — restaient d’une parfaite pureté. Elle avait des yeux de biche, légèrement effarés. Elle portait un costume sombre de prix et de bonne coupe, mais avec je-m’en-foutisme et sans goût aucun. Le type qui lui avait fabriqué le chapeau agrémenté du voile qui masquait la partie mutilée de sa face, y tâtait. Ç’aurait pu être atrocement ridicule. Ce ne l’était pas.
    


      — Prenez ce fauteuil, je vous prie, dis-je.
    


      Hélène lui avança le siège, puis disparut dans son bureau. La juive ne s’assit pas. Par-dessus la table encombrée de paperasses, elle me prit les mains et les serra.
    


      — Nestor Burma, dit-elle, en souriant.
    


      Elle avait de jolies dents et un sourire qui allait avec. Elle parut surprise de ne pas me voir sauter au plafond. Elle lâcha mes mains et alla s’asseoir.
    


      — Vous ne me reconnaissez pas, dit-elle, en secouant la tête. Oh ! évidemment, j’ai changé. Plus que vous. Vous êtes resté à peu près le même, mon cher. Félicitations.
    


      Je m’inclinai et m’assis.
    


      — Mais vous auriez pu vous rappeler mon nom, poursuivit la juive, d’une voix légèrement fêlée. Esther Lévyberg, ajouta-t-elle, détachant les syllabes.
    


      Je la regardai, tout en prêtant plus d’attention que précédemment à ce nom, et loin, très loin, au diable, vers les années 1929-1930, un souvenir, sans positivement s’éveiller, bâilla doucement.
    


      — Esther Lévyberg ? murmurai-je.
    


      — Oui. Ayez donc des amoureux ! ricana-t-elle. Enfin…
    


      Elle eut un geste ample remplaçant avantageusement la balayeuse municipale :
    


      — … J’aurais pu venir vous voir depuis longtemps, mais nous nous étions séparés dans de telles circonstances que… enfin.
    


      Un même geste, fait par l’autre bras, balaya en sens inverse :
    


      — … Et puis, je n’avais pas besoin de vous. Je suis franche, hein ? Je suis toujours très franche. Je suis la franchise incarnée…
    


      A nouveau, elle ricana :
    


      — … Nestor Burma ! Qui aurait dit que vous vous installeriez détective ? Enfin, vous en êtes un, et je vais vous utiliser, parce que… parce…
    


      Elle marqua un temps.
    


      — … Moreno est revenu, dit-elle, presque tragiquement.
    


      Le souvenir bâilla plus fortement, se détira, sortit de la brume des ans écoulés et s’imposa à ma mémoire, aussi vif qu’une puce dans la fourrure d’un angora.
    


      — Alice ! m’exclamai-je.
    


      Je me levai, contournai le bureau, pris les mains de ma visiteuse entre les miennes et les secouai avec chaleur.
    


      — A la bonne heure, dit-elle. Mais vous y avez mis le temps. Je me demande si vous êtes aussi bon détective qu’on le prétend.
    


      — Ma chère Alice ! dis-je.
    


      — Esther, rectifia-t-elle, sèchement. Alice, c’est un nom goy. Esther, ça, c’est juif, du solide. Je suis une affreuse et ignoble juive. Si je n’avais pas été juive, rien de ce qui m’est arrivé ne me serait arrivé.
    


      Je ne dis rien, par horreur des discussions casse-gueule. Mais je songeai aux persécutions nazies. Instinctivement, mes regards se portèrent sur le voile qui dissimulait les cicatrices signalées par ma secrétaire.
    


      — Je ne fais pas allusion à cela, dit Esther, devinant mes pensées. (Elle souleva le pan d’étoffe sombre et un pénible spectacle de chairs labourées, couturées, aux couleurs vénéneuses, m’apparut.)… Pas beau à voir, hein, cher ami ? Certes, ça aurait pu être mieux soigné, mais on manquait de médicaments et des instruments chirurgicaux nécessaires… (Je gardai le silence. Elle abaissa son voile.)… C’était dans un camp. Oui, j’ai été déportée, avec toute ma famille. Nous avions été dénoncés… (Elle esquissa un sourire bizarre.)… Il n’y a que mon frère et moi qui en soyons revenus. Cela m’est arrivé dans un camp, au cours d’un incendie accidentel, mais… mais je ne déteste pas les Allemands.
    


      — Vous pourriez, admis-je. La haine en réponse à la haine, ça ne peut amener rien de bon, mais, enfin… personne ne vous reprocherait de les détester.
    


      — Je ne les déteste pas, appuya-t-elle.
    


      Un éclair de fièvre dans ses yeux de velours démentait ses paroles.
    


      — Tant mieux, dis-je.
    


      Je retournai m’asseoir. Je distiguais mal ce qu’il y avait pour moi dans tout ce fourbi, jusqu’à présent, à moins qu’elle n’entreprenne une enquête sur le degré d’antisémitisme et de germanophilie chez les détectives de choc de mon espèce, dix ans après le débarquement allié.
    


      — Si je n’avais pas été juive, reprit-elle, mon père et mon frère ne se seraient pas opposés à ma liaison avec Moreno et j’aurais eu droit au bonheur…
    


      J’en doutais, mais je ne lui fis pas part de mes doutes.
    


      — Et vous dites qu’il est revenu ? fis-je.
    


      De cela aussi, je doutais, mais autant lui laisser raconter son histoire.
    


      — Oui, répondit-elle. C’est perceptible à certains signes. Je vous expliquerai. Il va certainement vouloir se venger. Mes parents lui ont mené la vie dure. Je voudrais… comment dit-on ?… limiter les dégâts et j’ai pensé… après tout, vous étiez son ami…
    


      — Oui. Mais il y a bien longtemps que je ne l’ai vu.
    


      — Aussi longtemps que moi ?
    


      — Vous l’avez revu après moi.
    


      — Je voulais dire : vous ne l’avez plus revu depuis le jour où vous nous avez accompagnés à la gare de Lyon… lorsque nous fuyions ?
    


      — Oui, c’est cela.
    


      Sans lui demander la permission, je pris ma pipe, la bourrai, l’allumai et commençai à m’envelopper de fumée. Comme la loco du train de Vintimille, en 1930.
    


      — Et vous n’avez plus entendu parler de per-sonne, ensuite, hein ?
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