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Gagner, marquer des buts,
espérer, travailler, rêver…
c’est tout ça, le foot. Et plus encore.
 
Tu es partant ?
Alors accompagne Martin
sur le terrain
et partage avec lui ses tracas
et ses grandes joies.
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Audrey pique sa crise
Un cri de fille, ça ne s’entend pas souvent à La Charmille.
Là, ce n’était pas un cri, mais le hurlement d’un fauve enragé.
C’était la voix d’Audrey, la fille des Duroff, les concierges. Une fois de plus, elle piquait sa crise. Elle a du caractère, Audrey ! Elle ose même tenir tête à monsieur Raymond, notre directeur, c’est dire. Nous, quand il nous donne un ordre, on l’exécute dans la seconde. Elle, non.
Je me souviens de la fois où elle nous observait du bord du terrain avec deux de ses copines. Le coach leur avait demandé de déguerpir. Audrey l’avait fixé droit dans les yeux avant de lui jeter :
— Je suis ici chez moi. Autant que vous. J’ai le droit de me promener où je veux, à La Charmille.
Un tel culot ! Je n’en croyais pas mes oreilles. Les autres filles avaient essayé de l’entraîner à l’écart, mais Audrey voulait avoir le dernier mot. La figure de monsieur Raymond avait viré au cramoisi. Un volcan près d’exploser.
— Ma petite fille, avait-il rugi, je t’ai connue quand tu portais encore des couches-culottes. Alors, tu ne risques pas de faire la loi ici !
Audrey, tirée par ses copines, avait fini par céder. Elle s’était tournée vers le directeur et… avait craché à ses pieds ! Puis elle avait enfin accepté de suivre ses amies, d’un pas lent, telle une reine entourée de ses suivantes.
Aujourd’hui, ce n’est pas après monsieur Raymond qu’elle aboie. Sa victime du jour, c’est son père.
De loin, je ne comprends pas ce qu’ils se disent. Je les vois juste gesticuler au bout de l’allée. Ils finissent par se rapprocher du terrain où nous travaillons. Je m’arrête pour les contempler.
— Alors, Martin ?! gronde le coach. Tu fais une pause bronzette ?!
Je sursaute. Aïe ! aïe ! aïe !, ce n’est pas le moment de me faire remarquer. D’accord, il fait une météo à se la couler douce, du vrai beau temps, grand soleil, super agréable. Mais pas question de traîner pour autant. Objectif numéro un : me démener pour garder mon poste dans l’équipe. Après notre défaite à l’extérieur contre l’Olympique de Vauclair, les places sont devenues encore plus chères qu’avant.
Monsieur Raymond nous a prévenus :
— Désormais, il n’y aura plus de titulaires indiscutables. Même ceux qui se croyaient au-dessus des autres ont coulé contre Vauclair. Pour chaque match, je prendrai donc ceux qui auront le plus progressé durant la semaine. Tant pis pour les starlettes…
Après le 3 à 0, il y en a eu des disputes entre nous pour désigner le ou les responsables de la débâcle. La joie après notre premier match, la victoire 1 à 0 contre le F.C. Miramail, était retombée d’un coup. La bande de Gus nous accusait, Fabrice, Nadir et moi, d’avoir joué perso. Incroyable ! Gus, lui, nous avait carrément oubliés durant la rencontre !
Je ne sais pas qui était allé rapporter nos discussions au directeur. En tout cas, il nous avait convoqués pour une réunion éclair. Le message avait été bref et très clair :
— Le prochain qui n’est pas solidaire des autres, je l’exclus du centre. Si je surprends la moindre querelle au sein du groupe, vous allez apprendre de quel bois je me chauffe.
La douche froide !
Depuis, si le calme est revenu entre nous, l’ambiance reste morose. Priorité au foot, rien qu’au foot. On s’amusera plus tard. Tous veulent avoir leur place dans le onze de base. Chacun sait que s’il joue, il aura la chance d’être repéré par les recruteurs qui viennent nous superviser lors de nos matchs. Ils cherchent la perle rare, le génie du ballon rond qu’ils feront signer dans leurs clubs. À nous de nous montrer. Même si je suis le meilleur du groupe, personne ne le saura si je suis remplaçant, si je reste assis sur le banc de touche. Les recruteurs passeront à côté de moi. Je pourrai dire adieu à mon rêve.
Et moi, mon rêve c’est passer professionnel, et j’y tiens.
Alors, vite, j’obéis au coach. J’oublie Audrey et son père pour me concentrer sur les exercices. Ces derniers jours, on travaille de plus en plus la technique et de moins en moins le physique. À force de courir dans tous les sens à l’entraînement, à force de suer sang et eau en salle de musculation avec Dominique, notre préparateur, il nous a manqué un peu de punch contre Vauclair.
— Il faut que vous mordiez davantage dans le ballon, a décrété monsieur Raymond.
Alors, je mords. Au programme de l’après-midi : le jeu de passes. Dribble et passe, contrôle et réception, déviations, passe dans le dos, le une-deux, etc.
Nous sommes réunis par groupes de trois. Un défenseur et deux attaquants sur un minuscule carré de pelouse. Les attaquants se font des passes, le défenseur essaie de leur piquer le ballon. S’il parvient à l’intercepter, celui des deux attaquants qui a fait la mauvaise passe prend sa place. Marrant mais épuisant.
Je m’applique tant que je le peux… mais comment ignorer les cris d’Audrey ?
Son père et elle sont à présent à moins de vingt mètres de nous. Elle semble déchaînée. Impossible de ne pas entendre ce qu’elle braille :
— Si tu me fais ça, je me barre de la maison !
Lui faire quoi ? Le père Duroff ne répond pas. Il n’arrête pas de faire des gestes à sa fille pour qu’elle parle plus bas. Visiblement, il ne tient pas à ce que leur affaire s’ébruite.
C’est raté ! Audrey a lancé sa menace tellement fort que tout le monde est au courant. Elle glisse un œil dans notre direction, histoire de mesurer son effet.
Succès total : plus personne ne bouge sur le terrain.
Son père l’agrippe par le poignet, tente de l’emmener plus loin. Elle résiste, se remet à tempêter :
— Tu n’es qu’un lâche, un égoïste ! C’est toujours pareil ! Chaque fois que je veux quelque chose, tu dis non. Tu cherches à me rendre malheureuse, c’est ça ?
Le père Duroff secoue la tête. Il chuchote sa réponse. Sûrement quelque chose dans le genre :
— Mais non, tu te trompes.
Audrey pivote soudain vers nous, l’index pointé sur son père :
— C’est un nul, un minable. J’espère pour vous que vous avez des parents plus cool. Les miens, ils craignent grave.
C’en est trop pour monsieur Raymond. Il ne peut laisser Duroff, son responsable du matériel, se faire ridiculiser devant tous les élèves.
Il s’avance, un peu timidement quand même, et s’adresse au père d’Audrey :
— Si vous me permettez d’intervenir…
Il veut la bagarre ou quoi ? Il a oublié quelle tigresse peut devenir Audrey si on la cherche de trop près ?
Fait étrange, elle ne réagit pas. Elle baisse les yeux, met les mains derrière le dos. On dirait un ange, une sainte. Une sainte-nitouche, oui !
— Quelle comédienne ! me souffle Fabrice. Je me demande si le coach va s’y laisser prendre.
Monsieur Raymond a sa petite idée.
— Si vous le souhaitez, propose-t-il aux Duroff, nous pouvons régler tout cela dans mon bureau. Je peux m’absenter de l’entraînement quelques instants. Dominique me relaiera pour la fin de la séance.
— Non, non, ce n’est pas la peine, refuse le père d’Audrey. Ça va aller, ne vous inquiétez pas. Vous savez ce que c’est, les filles de cet âge…
— Non, je ne sais pas, je n’ai pas d’expérience en la matière. Mais vous non plus, apparemment.
C’est un malin, monsieur Raymond. Mine de rien, il essaie de tirer les vers du nez à Duroff. Mais le concierge résiste. Et Audrey n’est pas plus bavarde. Une fois n’est pas coutume, elle reste muette.
Pas longtemps. Après nous avoir lancé un sourire coquin, elle s’exclame :
— Oh et puis, j’en ai marre de votre cirque. Je me casse ! Je le trouverai toute seule, mon chevalier servant.
Elle s’enfuit sans se retourner. Son père hésite deux secondes. Le coach a compris :
— Allez-y, monsieur Duroff, rattrapez-la, c’est le plus urgent. Vous viendrez m’expliquer cette querelle ce soir.
Duroff ne se fait pas prier. Il file, mais il est bien incapable de rejoindre Audrey. Quand il court, il boitille légèrement. Un reste de blessure du temps où il jouait en championnat de France. Une blessure qui a brisé sa carrière en l’éloignant à tout jamais des stades. Il est devenu concierge et responsable du matériel à La Charmille. Pas la joie. Son échec a dû lui rester en travers de la gorge : il est toujours de mauvais poil…
— À ton avis, c’est quoi, cette histoire de chevalier servant ? me fait Fabrice.
— Aucune idée. Sans doute un nouveau caprice de la miss Audrey.
Monsieur Raymond a l’air de s’interroger comme nous. Il reste planté là quelques instants, regardant s’éloigner les Duroff.
Il reprend rapidement ses esprits. Il frappe dans ses mains avant de nous donner ses consignes :
— Pour le dernier quart d’heure, vous allez faire un petit match. Sept en attaque, sept en défense, sur un seul but. Au bout de dix balles interceptées, on change les rôles. Essayez de mettre en œuvre le jeu de passes que vous avez pratiqué tout à l’heure.
— On s’arrête quand, monsieur ? demande Billy.
— Dès qu’une équipe aura marqué trois buts.
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Un peu, beaucoup, pas du tout…
— Tu la trouves comment, toi, Audrey ?
— Une foldingue, point final.
— Et toi ?
— Elle est trop mortelle, la bimbo du siècle.
— Euh… tu crois pas que t’exagères un peu ?
— T’en connais une plus canon qu’elle ?
— Moi non, mais il y en a sûrement des centaines pas loin d’ici.
— Peut-être. Mais « pas loin », comme tu dis, c’est comme nulle part. Si je peux pas toucher, ça ne m’intéresse pas.
— Et Audrey, tu crois que tu pourras l’approcher ? Toi ?! Laisse-moi rigoler. Elle joue avec nous comme elle joue avec Duroff ou le coach. Je n’ai pas raison, Martin ? Toi, tu la connais bien, Audrey. Tu sais qu’on peut pas lui faire confiance…
Bingo ! Je sentais bien que ça allait me retomber dessus. Depuis la fin de l’entraînement, les copains ne parlent que d’elle, de la seule fille qui habite dans l’enceinte du parc. De celle qui a osé tenir tête à monsieur Raymond. De celle qui hurle avec son père. Dans les vestiaires, ça continue. Toutes les conversations ont ce seul sujet : Audrey. Ou, plus précisément : Audrey, tu l’aimes un peu, beaucoup ou pas du tout ?
Audrey, à part moi, personne ne lui a jamais adressé la parole. Je savais que, tôt ou tard, ils allaient se tourner vers moi.
C’est Fabrice qui m’a posé la question.
Je dois trouver une réponse. Mais laquelle ? Oui, la semaine dernière, j’ai eu un rendez-vous avec elle. Une histoire de lettre destinée à Sarah, ma meilleure copine… et qui avait atterri par erreur dans les mains d’Audrey. Je me suis retrouvé un soir en face d’elle, à essayer de lui expliquer le problème. Elle n’a pas apprécié et m’a collé une gifle.
Tous les élèves du centre connaissent cette histoire. Alors, que pourrais-je leur dire de plus concernant Audrey ?
— Allez, sois sympa ! relance Billy. Si ça n’a pas marché entre vous, c’est O.K. Mais file-nous au moins un conseil pour qu’on ait notre chance.
Je ne suis déjà pas d’un naturel bavard, mais là, je sèche totalement. Silence sur toute la ligne.
Édouard s’énerve :
— Je vois le genre ! Monsieur s’est ramassé une claque parce qu’il n’a pas su s’y prendre correctement. Et, maintenant, il garde ses petits secrets pour lui. Comme ça, personne d’autre ne profitera de la miss.
Je me sens rougir jusqu’aux oreilles. Le souvenir de la baffe, probablement. C’est vrai que j’ai été maladroit ce jour-là. Je suis un gaffeur-né. Néanmoins, Édouard est injuste avec moi. Je ne garde rien du tout pour moi. Je partagerais volontiers un secret. Si j’en avais un.
N’empêche, je dois réagir.
Je me lance :
— Avec Audrey, vous croyez que c’est bling-bling et compagnie. Que celui qui parlera le plus fort empochera le gros lot. Vous avez tout faux. Un braillard, elle en a un chez elle, c’est son père.
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