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Marin de Viry

Mémoires
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Roman

Pierre-Guillaume de Roux





1. À ceux qui se croient dans ce récit sans y être comme à ceux qui s’y reconnaissent à juste titre, je délivre un message général de paix et d’amour.

2. Pour des raisons de confort, l’action se déroule principalement dans le VIe arrondissement de Paris. Une usine d’abattage de poulets aurait aussi bien fait l’affaire.





Chapitre 1

Situation métaphysique générale


Le cercueil de Jérôme entra dans la travée centrale de l’église Saint-Louis des Invalides, porté par six de ses jeunes confrères du Barreau, et se dirigea lentement vers l’autel. Je sentis qu’il allait arriver à ma hauteur, à une dizaine de bancs du fond de l’église, lorsque les personnes qui murmuraient derrière moi se turent subitement. La mort, lointaine, altière, froide, subjugua un temps le chuchotis des privilégiés qui étaient là, en nombre, dans cette église où l’on ne célèbre le culte funèbre des civils que lorsqu’ils furent importants dans la société. Le cercueil passa à ma droite, et je vis ce coffre de bois qui renfermait incroyablement le corps mort d’un ami.

J’avais eu avec Jérôme de ces longues discussions nocturnes de jeunesse, qui sont comme la maquette d’un destin, l’esquisse d’un festin futur, une espèce de déclaration d’amour à l’avenir ; c’était le plus souvent dans ma cuisine, au milieu des huîtres, des verres de champagne, et dans une ambiance d’intelligence malicieuse et de sympathie offerte qu’il installait partout. Mon père débarquait parfois vers deux heures du matin dans sa robe de chambre en soie, s’amusait avec l’intelligence de Jérôme en lançant un petit paradoxe philosophique qui tenait un quart d’heure de discussion, absorbait quelques huîtres et repartait dans la bonne humeur générale. Au cours de ces soirées, même si la philosophie de la vie n’était pas le sujet dont nous discutions, nous avions forgé implicitement la décision de tout prendre de nos existences, de tout aimer, jusqu’à extinction de nos forces. Pas une minute de nos vies n’aura démenti l’amour que nous avions alors du futur. J’étais là pour ça, pour renouveler à cet ami la promesse de ne rien perdre, pour lui déclarer que mon ardeur était aussi intacte que la sienne l’avait toujours été.

Un cercueil n’est pas qu’une boîte à cadavre, il en transforme le sens. Le cadavre appartient à la nature mais, lorsque le cercueil le cache au regard des hommes, il pénètre définitivement dans le mystère. L’être à qui ce corps tenait appartient alors au souvenir, ou à l’hypothèse du surnaturel. Jérôme était désormais un souvenir qui durerait le temps de ma propre vie, ou alors il m’attendait ailleurs.

En suivant le cercueil du regard, je le vis avancer lentement vers son point d’arrivée, le pied de l’autel, avec en arrière-plan un magnifique tabernacle doré, qui brillait. À cette trace de magnificence près, l’église Saint-Louis des Invalides est d’une grande sobriété, si dépouillée qu’elle aurait pu être un temple luthérien. Rien n’y invite à croire au moyen de ces artifices de décoration édifiante, qu’un esprit suspicieux pourrait juger trompeurs, ou charmeurs. On croit ou on ne croit pas, mais ce n’est pas le décor de cette église qui est chargé de faire l’article de la foi : au contraire, une rigueur toute militaire, une acoustique faite pour la sonnerie aux morts, des drapeaux pris à l’ennemi, des bancs simples, sauf pour les postérieurs officiels, qui ont le droit au moelleux d’un fauteuil en velours rouge. C’est une église qui, par son aspect dépouillé, convoque d’emblée l’extrême pointe de l’âme, la partie héroïque de l’être où se décide la foi. À l’opposé de Saint-Sulpice, pleine de clins d’œil aguicheurs et voluptueux destinés à convertir les hésitants, il ne subsiste à Saint-Louis aucun de ces artifices qui facilitent le débat intérieur avec son propre courage de croire. En regardant tour à tour l’autel, puis tous ces corps vivants, un peu trop nourris et admirablement habillés, puis ce cercueil, je restais suspendu, en pleurant silencieusement, entre deux hypothèses : celle où tout serait vrai et celle où tout serait faux.

Celle où le tabernacle renfermerait vraiment, avec les hosties, l’union des hommes avec Dieu ; et celle, atroce, où l’église, l’autel, le tabernacle, le ciboire et les hosties ne seraient qu’une matière savamment ouvragée pour créer l’illusion et apaiser les craintes légitimes des hommes quant à leur avenir. Le vieux curé qui prononça l’homélie tenait de tout son être pour la première hypothèse. Dans une simplicité tranchant avec le style généralement plus chantourné de ses collègues, il déclara que, lorsqu’il avait appris la mort de Jérôme, il n’avait eu aucune inquiétude : « Jérôme est au Ciel, me suis-je tout de suite dit, j’en suis sûr. » Cette certitude ébranla l’assistance, composée d’esprits complexes et, en moyenne, agnostiques. Emporté pendant son sermon par la simplicité du prêtre, je caressai le fantasme de monter sur un banc et de hurler à la suite de saint Paul : « Ô mort, où est ta victoire ? », mais je me retins, par décence, bien sûr.

Dans la deuxième hypothèse, Jérôme aurait non seulement disparu, mais aussi vécu en vain, c’est-à-dire pour rien, pour ça, pour un jour mourir en servant d’attraction funèbre à une foule de nantis en sursis, son temps aboli, sa trace disparaissant comme un sillage, les derniers témoins de sa vie appelés à s’éteindre, au mieux, dans cinquante ou soixante ans, et ses atomes rejoignant peu à peu tout le reste, vivant ou mort, qu’importe, puisque l’unité de sa personne aurait été désintégrée. Un corps dans un cercueil, dans une église de Paris : c’est-à-dire rien, vu de satellite, et rien, vu du Temps.

 

Deux choses gênaient un peu mon recueillement pendant cette cérémonie : la proximité du tombeau de Napoléon et la manière d’être des privilégiés. Le tombeau de Napoléon est séparé de l’église par une immense vitre placée derrière l’autel. J’étais un peu distrait par cette idée, car une sorte de concurrence des morts s’installait dans mon esprit. Comme Jérôme, Napoléon n’est pas encore enterré ; mais cela fait presque deux siècles que cela dure, tandis que Jérôme serait demain dans sa tombe. Napoléon est enfermé dans un gigantesque cercueil de marbre luisant posé sur le sol d’un caveau ouvert sur le dôme des Invalides ; on y accède par un escalier qui descend en spirale. On compare généralement son cercueil à une boîte de chocolats industriels, mais haut de gamme, le genre de grande boîte qui ne contient que quelques truffes se dévoilant solennellement à la dégustation, dans leur écrin doré. Installé là, dans l’espace et non sous terre, le corps de l’Empereur est encore un peu trop parmi nous, trop à l’air, dans la troisième dimension, où les vivants s’ébattent. On peut tourner autour de ce corps, mieux l’imaginer que s’il était enterré. Les visiteurs se représentent à leur aise l’enveloppe physique de Napoléon, sa présence flotte, son souvenir est plus vif que s’il avait été enseveli. Les rois de France vont au Ciel après avoir été dûment portés en terre, mais l’Empereur est toujours dans notre espace, comme prêt à pérorer, sur le point de revendre son bilan désastreux, quoique plein de gloire et de grandeur. Le plus calamiteux de nos monarques est aussi le plus bruyant, post mortem, celui qui a le moins envie de quitter la scène. J’étais indisposé par la pensée que Napoléon, mal enterré, pourrait venir s’immiscer dans nos affaires de vivants. Je voulais que pour Jérôme les choses fussent dans l’ordre : dors, Jérôme, ressuscite même, et moi je m’occupe de vivre, en espérant que tu as la meilleure part.

L’ambiance particulière qu’installent les privilégiés, particulièrement dans une église, me dérangeait également. Faits pour ce monde, les puissants arrivent rarement à tendre vers le recueillement requis pour méditer sur la mort. Ce mur ne les intéresse pas, cette frontière les ennuie. La mort leur est plus obscène que tragique. Mettre leur portable sur silencieux est le plus qu’ils puissent faire. Non pas éteint, d’ailleurs, mais silencieux. La directrice de la communication d’un grand groupe industriel, installée à la droite de son président et vêtue d’une robe noire choisie pour convenir aux funérailles du matin comme au cocktail du soir, plongeait à intervalles réguliers un regard mouillé dans son sac, dans lequel elle pouvait suivre, sur l’écran de son portable tourné vers elle, la course des événements. De temps en temps, elle disait un mot à l’oreille de son président, dont le visage quittait alors l’air d’affliction qu’il s’était imposé pour prendre son aspect ordinaire : un immense appétit dans lequel entrait beaucoup de méchanceté. Pourtant, la tristesse, et même la désolation, parcourait cette assistance, mais elle se heurtait, plus vite que dans les classes moins favorisées, à quelque chose de dur que l’on pouvait presque toucher. Ces êtres expérimentés et reclus d’impressions sont simultanément capables d’éprouver une tristesse sincère et de songer à leurs intérêts immédiats. Tandis que les humbles, habitués à perdre leur temps, s’abîment entièrement dans la douleur.

La cérémonie finie, j’allai embrasser dans la cour des Invalides une amie qui discutait. Elle me présenta à un ambassadeur qui portait un air d’affliction distinguée. Je rentrai chez moi en pleurant.

Je devais préparer un entretien avec Michel Houellebecq.







Chapitre 2

Les souffrances d’un chroniqueur mondain
 de culture chrétienne


Je voudrais que vous compreniez les souffrances d’un chroniqueur littéraire mondain de culture chrétienne. Ma vie est un oxymore moral. D’un côté, j’aime les gens. De l’autre, mon existence est marquée au fer du snobisme. C’est surtout ce volet que j’aimerais développer dans ce récit, car le snobisme, ce n’est rien. Mais ce rien est tellement séduisant qu’il nous donne envie que tout soit rien. Chez les gens cohérents et vraiment malades, la suite est logique : pour que tout devienne rien, il faut tout détruire.


BEFORE

L’intensité de ma vie littéraire et mondaine augmente arithmétiquement, mais les souffrances d’amour-propre qu’elle provoque croissent géométriquement : je faisais cette synthèse mathématique de mon existence (assez lourdement exprimée, je dois le dire) une semaine avant la mort de Jérôme et après avoir reçu un mail miraculeux de Michel Houellebecq, qui acceptait ma demande d’entretien pour la Revue des Deux Mondes. L’euphorie que je ressentis en recevant sa réponse ne dura pas plus de trois jours, car a) je décidai d’être prêt, ce qui entraîne du travail, lequel canalise admirablement l’excitation des commencements, et b) nous convînmes entre nous que je le remercierais d’un dîner dans l’endroit de son choix, auquel lui et moi inviterions deux ou trois personnes au maximum, afin que les thèmes de la conversation puissent prospérer.

C’est avant, pendant et après ce dîner que Saint-Simon, Proust, René Girard, Bret Easton Ellis, et d’une manière générale tous les écrivains qui s’intéressent aux raisons pour lesquelles on tombe malade de ne pas être dans les chaussures d’un autre, me parurent des êtres proches, aux préoccupations centrées sur les ressorts de mon âme, et non pas ces figures lointaines qui vivent dans le silence des mythes.

L’idée générale du dîner consistait à faire plaisir à Michel Houellebecq pour son bref passage à Paris mais, comme la notion de « faire plaisir à Michel Houellebecq » était pour moi nouvelle et problématique, j’avançais à pas de sioux. Je lui envoyai un mail avec la liste suivante de convives : Frédéric Beigbeder, Marc Lambron, Michel Crépu. Du sûr.




LE FACTEUR AFTER

Frédéric Beigbeder, c’était en raison de son amitié avec Michel Houellebecq, qui fut son godfather pour le livre qui le rendit définitivement célèbre, 99 francs. De surcroît, il avait réalisé récemment un entretien nocturne, éthylique et inspiré avec l’auteur de La Possibilité d’une île ; donc, pour l’écrire comme Christine Angot, c’était fluide, c’était évident. Avec ça, qui dit dîner dit after, et qui dit after dit Frédéric. Frédéric est une sorte de Raspoutine inversé, je veux dire par là un garçon magnétique mais pas inquiétant, dont la spécialité consiste à vous plonger rien qu’en vous regardant dans une ambiance de Youhou que l’on ressent habituellement après trois verres de meursault. Et je me disais enfin que je serais probablement exténué par l’entretien, puis par le dîner, et que, étant par ailleurs incompétent en after – en la matière, je fais partie des suiveurs contents d’être là mais pas des leaders –, il fallait que je déléguasse sa conception et son organisation pour que la soirée terminât dans un délire de bon aloi plutôt qu’en eau de boudin (je viens d’aligner deux subjonctifs imparfaits car, je le rappelle, je suis critique littéraire à la Revue des Deux Mondes). Dans l’équation générale, Frédéric représentait donc le facteur after. J’avançai Marc Lambron, qui figure au comité de rédaction de la Revue des Deux Mondes, car il représentait dans mon esprit sa face brillante, répandue, célèbre, dont les manières déliées et l’esprit simultanément tranchant et cautérisant allaient forcément faire merveille dans les moments où la conversation aurait besoin d’être coordonnée, relancée, piquée, réorganisée, approfondie ; j’étais certain qu’il allait alimenter de quelques bons mots tout le machin, et que je pouvais compter sur lui pour lâcher une ou deux citations latines pour l’édification des convives. Michel Crépu, patron de la Revue, fit sa Pentecôte, c’est-à-dire qu’il se déclara d’emblée en esprit avec nous, mais hélas occupé ailleurs en corps le jour dit.

J’envoie ma proposition à Michel Houellebecq par mail. Celui-ci m’appelle d’Irlande, mais je n’entends au mieux qu’un mot sur deux de ce qu’il dit, et tout ce que je dis au moins deux fois. Ce qui donne à peu près ceci dans le passage où nous parlons du dîner :

– Bonjour… Houellebecq.

– Bonjour Michel Houellebecq bonjour Michel Houellebecq (dit un parasite qui imite ma voix en se moquant de moi à un moment critique où je parle pour la première fois à un écrivain sur lequel j’écris depuis treize ans, quand même).

– Je… participants… Frédéric… idée… Lambron… idée.

– Euh… Euh… je comprends que Frédéric et Marc, vous trouvez que c’est une bonne idée je comprends que Frédéric et Marc, vous trouvez que c’est une bonne idée ?

– … Idée, oui.

– Formidable, formidable… Formidable, formidable (dans ces circonstances, je ne devrais pas redoubler mes mots, ils le font tout seuls). Vous avez d’autres idées de convives en tête d’autres idées de convives en tête ?

– Oui… sir, Be… Teurtre…

– Benoît Duteurtre, ça vous ferait plaisir Benoît Duteurtre ça vous ferait plaisir ? Qu’à cela ne tienne qu’à cela ne tienne. Je ne le connais pas mais je sais où il habite je ne le connais pas mais je sais où il habite. Et où voudriez-vous voudriez-vous ?

– Michelin… Fromages… Méridien.

– Je ne comprends pas mais je vais taper sur Google « Michelin Fromages Méridien » on va bien voir Michelin et je vous envoie Fromages un mail pour vérifier vous envoie Méridien un mail pour vérifier un mail pour vérifier pour vérifier que c’est bien ça que vous voulez vous voulez voulez ça bien.

Le vers désespéré de Du Bellay me monte en tête avec la tentation de me jeter par la fenêtre : « Mais nul, sinon Écho, ne répond à ma voix. »

La conversation terminée, je tape donc « Michelin Fromages Méridien », et je comprends que mon hôte veut dîner à l’hôtel Méridien dont le restaurant a un plateau de fromages exquis, selon le guide Michelin. L’hôtel Méridien est à peu près aussi gai que le palais du peuple à Novossibirsk, mais en même temps la vision de l’avenir de Houellebecq est assez cohérente avec l’esthétique générale du lieu. Je me jette sur mon vélo pour prévenir la direction du Méridien de l’événement en préparation. Tandis que je me gare, un pigeon se soulage sur ma petite surveste Arnys. C’est un quartier mal fréquenté où les pigeons sont de gauche. J’aurais dû prêter attention à ce signe ; je suis paranoïaque mais pas assez méfiant. Je raconte mon affaire au maître d’hôtel qui nous servira, je lui susurre la liste des convives, il me regarde et prononce cette phrase : « Ah, je vois, c’est du lourd. » Et encore il ne sait pas tout, car ce sera bientôt du très lourd.




BENOÎT DUTEURTRE ME SNOBE

Ici commencent les souffrances d’amour-propre proprement dites.

Comme je ne connais pas la personne de Benoît Duteurtre mais ses écrits que j’aime beaucoup, et que le moyen de l’atteindre me manque, j’appelle Carlotta Regina, généralement nichée au bon endroit au bon moment. Carlotta est une amie de Duteurtre et m’apprend que celui-ci vit comme un résistant en zone occupée. Pas de portable, liste rouge, ne répond jamais immédiatement, appelle s’il a besoin, quand il a besoin. J’extorque à Carlotta le mail le plus officiel de Duteurtre, qui est déjà protégé comme l’île Longue. Je lui envoie un mot exquis de politesse surannée.

Rien ne se passe pendant trois jours.

J’appelle Carlotta et lui demande un rapport détaillé sur la capacité de Benoît Duteurtre à snober les invitations de Marius de Vizy, car tel est mon nom. La réponse arrive vingt-quatre heures plus tard : cette capacité ne connaît pas de limites, ce garçon fait ce qu’il veut quand il veut, d’ailleurs il dîne d’une Kronenbourg et de saucisses cocktail Herta placées dans un verre en plastique transparent qu’il passe au micro-ondes, lequel est posé sur un meuble informatique Ikea. Il croise souvent Marc Lambron au 8 à Huit, celui-ci venant généralement chercher du caviar d’aubergine bio et de l’eau minérale ultrachic. Je suis peut-être snobé mais je reste très professionnel dans l’étude de l’environnement de mes cibles. Ça commence : plus je suis snobé, plus je suis flic. C’est personnel, comme réaction, mais je prétends que c’est aussi collectif.

Rien ne se passe pendant les vingt-quatre heures suivantes.

Je craque et rappelle Carlotta, qui doit commencer à en avoir marre, et dont j’ai entre-temps imaginé qu’elle était la complice de Duteurtre pour faire de moi le Parisien le plus snobé du mois de mars… Je tente de manipuler ma manipulatrice supposée (le grand jeu : menaces voilées, chantage affectif, etc., car snobé un peu je deviens flic, et snobé longtemps je tourne paranoïaque et méchant) jusqu’à ce qu’elle m’ait donné le numéro de fixe de l’auteur des « Pieds dans l’eau ». Je lui laisse un deuxième message, toujours exquis de politesse surannée, sur le thème : « Vous n’avez peut-être pas pu prendre connaissance de mon mail… »

Rien ne se passe pendant les vingt-quatre heures suivantes.

Au moment où j’allais appeler « gorge profonde », alternative en cas d’extrême nécessité à Carlotta, afin de percer enfin le secret de l’accès à Duteurtre et comprendre les ressorts profonds de son hostilité presque déclarée à mon endroit, celui-ci m’appelle, symétriquement exquis de politesse surannée. Il est charmant, il ne sera pas à Paris ce jour-là, et je suis tout miel. Tout mon délire tombe en une seconde. Je livre cette remarque morale à un lecteur martien : ce n’est pas parce que le Terrien réalise qu’il est idiot d’être malade parce qu’il se croit snobé alors qu’il ne l’est pas que cela lui sert pour la fois d’après, comme la suite va le démontrer.




FRÉDÉRIC BEIGBEDER ET MARC LAMBRON
 ME SNOBENT PROBABLEMENT

J’appelle Frédéric. Sur le plan de table, il a une réaction logique qui trahit l’excès de son hétérosexualité : « C’est génial mais tu ne trouves pas qu’il n’y a que des mecs ? » Je peux difficilement le contredire, et lui propose de prendre en main le volet féminin de l’affaire à partir du fromage. Le manque de filles dans le plan initial étend son périmètre de responsabilité qui couvre désormais le fromage, le dessert, le café, le pousse-café et l’after. Nous convenons de nous rappeler trois jours avant le dîner pour régler les détails. Le soir, je rêve que Frédéric sème des camemberts et des reblochons sur la moquette du Méridien, d’où sortent de jolies pestes germanopratines avec des lunettes noires, telles des Venus de leur conque. Tout redevient bien.

J’appelle Marc Lambron, et là ça marche comme s’il ne me snobait pas. Je veux dire qu’il décroche son téléphone, il me parle, il accepte. Bizarre, bizarre. Ça marche trop bien. Frédéric qui rappelle, Lambron qui répond. Ces deux-là me snobent ensemble avec des raffinements de cruauté, c’est sûr.




MIGUEL ME SNOBE

L’assistante de Miguel Cahors m’appelle pour un rendez-vous qui n’a rien à voir avec ce dîner, sauf que lui aussi me snobe, ce qui accroît encore le niveau d’alerte général de mon cerveau malade :

– Miguel ne pourra pas déjeuner en cinquante minutes avec vous lundi comme prévu. Il pense pouvoir prendre un pot jeudi de la semaine suivante entre dix-huit heures trente et dix-huit heures cinquante, sachant qu’il risque d’arriver en retard et de partir en avance.

– Je suis immensément flatté mais je ne peux pas.

– Et le deuxième vendredi du mois suivant, vers sept heures dix quelque part entre le début du quai Voltaire et la moitié de la rue des Saints-Pères, pourriez-vous ?

– Impossible, je me raserai, c’est un rendez-vous que j’ai repoussé pendant trois mois.

– Et hier, vous auriez eu pu à quatorze heures ?

– Malheureusement je ne pouvais pas. Miguel est le seul être que je connaisse dont la gestion de l’agenda nécessite l’utilisation du conditionnel passé surcomposé.

– C’est dommage, il avait un créneau.

– Vous m’en voyez désolé, et pour preuve de mon désir ardent de voir Miguel je peux vous proposer avant-hier à vingt heures quarante-cinq.

– Non, il était à Moscou.

– Peut-être que quand nous serons morts nous aurons le temps.

– Bon, je vais lui dire que vous pourrez quand vous serez mort et je vous rappelle pour vous dire s’il peut aussi.

La dernière fois que j’ai vu Miguel, ça a duré dix-huit minutes, dont seize consacrées à dire bonjour à des gens qui lui disaient bonjour, à qui il expliquait qu’il travaillait trop et qu’un jour il aurait le temps de les voir ou de les lire ou les deux. À la dix-septième minute il m’a dit c’est terrible je travaille trop il faut qu’on se revoie tranquillement un jour où j’aurai le temps (je fais ce récit en style Angot parce que ça correspond au schéma général). Mais en même temps on n’a pas l’impression de perdre son temps avec Miguel, puisque des gens vous voient avec lui et que ça les énerve tellement qu’ils nous interrompent tout le temps. Pendant les trente secondes de conversation suivie où aucun parasite n’est actif, Miguel me regarde d’un air intense et curieux, et je dirais même bienveillant, et me demande : « Mais au fond qu’est-ce que tu… » Ici, son BlackBerry fait blip blop… Je complète l’interrogation tandis qu’il l’extrait de sa pochette en cuir pleine fleur : « … fous exactement dans la vie ? » « Oui, c’est ça », me répond-il tout en consultant son message. J’ouvre la bouche pour répondre à la question que j’avais à moitié posée, et cette bouche reste en position cul-de-poule car il se lève pour partir. Je vois dans la glace mon visage avec une bouche en forme de O et des mots qui restent au bord des lèvres, tandis que la silhouette de Miguel s’éloigne en direction du boulevard Saint-Germain. C’était la miguelisation du rendez-vous de travail : un créneau trop court ravagé par un essaim de mouches, dont certaines sont électroniques et certaines à forme humaine.

J’adore Miguel, mais sa façon de jongler avec mon temps, ce ne serait pas qu’il me snobe ?




FRÉDÉRIC ME SNOBE,
 CETTE FOIS C’EST CLAIR

Nous sommes à trois jour du dîner et Frédéric ne donne pas signe de vie. Depuis qu’il m’a convaincu que tout ça tournerait au feu d’artifice de testostérone si l’on ne prévoit pas l’apparition de filles dans le scénario, je suis dépendant de lui. Donc potentiellement snobé. Donc il me snobe. Donc j’appelle, car le snobé appelle et le snobant filtre. Le snobé désire, le snobant décide. Le snobé réclame souvent, le snobant dispose rarement. Message : « Cher Frédéric, ce n’est pas encore la panique à partir du fromage mais ça vient. As-tu songé aux développements possibles de cette soirée ? Cette réflexion a-t-elle produit du fruit ? Ce fruit est-il mûr ? Qui sont les nanas qui se pointent, pour la faire short ? »

Rien, pendant un temps suffisamment long pour qu’à l’hypothèse qu’il me snobe, qui a été scientifiquement validée par le temps qui s’est écoulé entre le moment où il aurait dû me rappeler et le moment où je constate qu’il ne m’a pas rappelé, s’ajoute celle qu’il sabote l’opération. La nuit, je rêve que je me pends sous le porche du Méridien avec une pancarte fléchée sur le ventre qui indique la direction du restaurant, et ce message : « Amusez-vous bien tous, j’espère que les fromages seront à la hauteur. » Sous mes pieds qui ballottent dans le vent passent joyeusement les convives, accompagnés de muses intellos en vison qui rient aux éclats sans me voir.

Le matin suivant, rien.
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