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Première partie

Hésitante, Lady Vespasia Cumming-Gould resta un instant au sommet des marches. Applecross, dans le Berkshire, était une de ces splendides résidences de campagne où l’on empruntait un majestueux escalier de marbre pour gagner le vaste salon, dans lequel les convives patientaient avant qu’on annonce le dîner.
Certains levèrent les yeux vers elle, mais il aurait été prétentieux de sa part d’attendre que tout le monde la regarde. Vespasia était vêtue d’une robe de satin nacré, une teinte que tout le monde ne pouvait se permettre de porter, mais le prince Albert en personne disait qu’elle était la plus belle femme d’Europe. Un tel compliment ne lui avait sans doute pas attiré la sympathie de la reine.
Quoi qu’il en soit, il ne s’agissait pas là d’un bal royal mais d’une simple réception au début du mois de décembre. La saison londonienne avec son tourbillon de mondanités était terminée, et ceux qui possédaient une demeure à la campagne y étaient retournés attendre Noël. À part les rumeurs qui circulaient sur une guerre possible en Crimée, on ne connaissait en ce milieu de siècle qu’un progrès sans cesse plus dynamique et la prospérité au sein d’un empire qui s’étendait sur toute la planète.
Omegus Jones vint accueillir son invitée au pied de l’escalier. C’était un hôte parfait, certes, mais surtout un ami de longue date, même si à cinquante ans passés il était son aîné de plus de vingt ans. Ils s’étaient connus par le mari de Vespasia, lui aussi plus âgé qu’elle. Elle avait laissé ses enfants à Londres, entre de bonnes mains.
– Ma chère Vespasia, vous êtes exquise, déclara Omegus, un léger sourire aux lèvres. Vous ne pouvez l’ignorer, alors je vous prierai de ne pas insulter mon intelligence en feignant la surprise, ou, pis encore, en cherchant à le nier.
Grand et mince, il affichait toujours un air amusé, qu’on le croise sur un sentier champêtre ou dans un salon privé à Londres.
– Je vous remercie, dit-elle.
Un mot d’esprit aurait été malvenu, et quoi qu’il en soit la franchise de Jones empêchait toute repartie.
Une dizaine de personnes étaient présentes. Ceux qui occupaient le plus haut rang social étaient Lord et Lady Salchester, suivis de près par Sir John et Lady Warburton. Cette dernière ne manquait jamais une occasion de rappeler que sa sœur avait épousé un duc. Vespasia avait beau être fille de comte, elle ne s’en vantait jamais. Il s’agissait d’un privilège de naissance, pas d’un succès personnel, et, qui plus est, ceux qui comptaient connaissaient déjà son rang. Le crier sur les toits était indélicat, comme si l’on n’accordait aucune valeur ni à soi ni aux autres.
Parmi les convives se trouvaient aussi Fenton et Blanche Twyford, Peter Hanning et Bertie Rosythe – deux très bons partis –, Gwendolen Kilmuir, veuve depuis un an, et Isobel Alvie, qui avait perdu son mari presque trois ans auparavant.
La coutume voulait qu’on ne serve pas de rafraîchissements avant le dîner mais qu’on se contente de discuter en attendant que le majordome fasse tinter la cloche. Les invités se rendaient alors dans la salle à manger selon l’ordre strict des préséances, régi par des règles complexes auxquelles il ne fallait surtout pas déroger.
Lady Salchester, formidable cavalière, portait une robe lie-de-vin pourvue d’un jupon de crinoline aux dimensions impressionnantes. Elle discutait des courses de la dernière saison, en particulier celle de Royal Ascot.
– Quel magnifique animal ! s’enthousiasma-t-elle d’une voix un peu trop forte. Les autres n’avaient aucune chance.
Lady Warburton sourit.
Bertie Rosythe, vêtu d’un habit de la plus belle qualité, réussissait à dissimuler son ennui. Si Vespasia ne l’avait pas si bien connu, elle aurait pu croire qu’il s’intéressait à la conversation.
À côté d’elle, Isobel, qui possédait un charme ténébreux sans être vraiment belle, avait l’esprit affûté.
– Magnifique animal, en effet, chuchota cette dernière. Lady Salchester elle-même n’a sans doute jamais eu la moindre chance non plus.
– Qu’est-ce que vous racontez ? s’enquit Vespasia, se doutant que cette remarque avait un sens caché.
– Fanny Oakley, répondit Isobel en s’approchant encore un peu plus d’elle. Vous ne l’avez pas vue à Ascot ? Que fabriquiez-vous donc ?
– Je regardais les chevaux, répliqua Vespasia d’un ton sec.
– Ne dites pas de bêtises ! s’esclaffa Isobel. Grands dieux ! Vous n’avez pas parié, j’espère ? De grosses sommes, j’entends...
Isobel craignit soudain qu’elle se soit endettée, mésaventure assez fréquente chez les jeunes femmes fortunées et désœuvrées dont le mari s’absentait la plupart du temps et qui disposaient d’une armée de domestiques pour s’occuper du foyer et des enfants.
L’espace d’un instant, Vespasia se demanda si Isobel avait subodoré l’ennui qui s’immisçait dans son mariage et avait l’intelligence de le comprendre. Tout le monde voulait posséder des amis – sans eux la vie n’offrait que des plaisirs futiles –, mais certaines parties du cœur devaient rester des sanctuaires. Il était des fardeaux qu’il fallait porter en secret. Isobel ne pouvait deviner ce qui s’était passé à Rome pendant les révoltes de 1848. Nul ne le pouvait. Il s’agissait d’un amour qu’on ne connaissait qu’une fois dans sa vie, qu’il fallait enterrer et ne revivre qu’en rêve. Mario Corena et elle ne se reverraient jamais. Le monde réel se trouvait là, à Applecross.
– Pas du tout, répondit Vespasia d’un ton léger. Pas besoin du piquant de l’argent pour rendre les courses amusantes.
– Vous voulez parler des chevaux ?
– Quoi d’autre ?
Isobel rit.
Lord Salchester salua Vespasia d’un air appréciateur. Lady Salchester lui adressa un sourire chaleureux mais un regard glacial.
– Bonsoir, Lady Vespasia, dit-elle d’une voix pénétrante. Quel plaisir de vous voir ! Vous semblez vous être bien remise de cette saison éreintante.
C’était là une référence peu amène au rhume d’été qui avait diminué Vespasia à la régate d’Henley.
– Espérons que l’été prochain vous éprouvera moins, ajouta-t-elle.
De vingt ans son aînée, c’était une femme acariâtre qui n’avait jamais été belle.
Vespasia sentait sur elle le regard de Lord Salchester, et plus encore celui de Jones. Ce fut pour ménager ce dernier qu’elle tempéra sa réponse. Un bon mot n’était pas toujours drôle s’il visait un adversaire déjà blessé.
– Je l’espère. Quand l’un de nous ne peut suivre la cadence, tout le monde en fait les frais. Je m’attacherai à ne plus m’y laisser prendre, à l’avenir.
Isobel fut surprise. Lady Salchester, elle, en resta bouche bée.
Vespasia esquissa un sourire et se retira.
Gwendolen Kilmuir était en grande conversation avec Bertie Rosythe. La lumière se reflétait dans ses cheveux d’un brun profond et sur sa robe lilas. Elle avait sauté sur la première occasion pour se débarrasser de ses vêtements noirs. À vingt-huit ans seulement, elle se refusait à porter le deuil plus longtemps que ne l’exigeaient les conventions. Malgré son air sage, son affabilité trahissait ses intentions.
Vespasia trouva un air songeur à Isobel.
Bertie se tourna vers elles. Comme à son habitude, il fit preuve d’une grande courtoisie. Gwendolen, elle, eut plus de mal à se montrer enthousiaste. Elle affichait un sourire crispé.
– Bonsoir, Lady Vespasia, Mrs. Alvie. Je me réjouis à l’idée de dîner avec vous.
– C’est toujours un plaisir, murmura Isobel. Je crois vous avoir vue chez Lady Cranbourne, cet été, également. Et à la garden-party de la reine.
Elle la jaugea brièvement.
– Je me souviens de votre robe.
Gwendolen rougit. Bertie eut un sourire confus.
Vespasia s’aperçut soudain, à son grand étonnement, que l’intérêt d’Isobel pour Bertie n’était pas si détaché qu’elle l’avait cru, comme l’attestait la pique qu’elle venait de lancer. Une telle cruauté ne lui ressemblait guère.
– Vous vous souvenez de sa robe ? demanda-t-elle en feignant la surprise. Comme c’est charmant !
Elle considéra d’un air dédaigneux la robe mordorée à amples jupons d’Isobel.
– Il est si rare qu’une robe soit digne d’intérêt, de nos jours, n’est-ce pas ?
Isobel lui lança un regard noir.
Gwendolen, soulagée, s’esclaffa et se tourna de nouveau vers Bertie.
Lady Warburton se joignit à elles, et la conversation s’empêtra dans un bourbier de potins, de « il paraît que », « d’après elle » et « le croirez-vous, mais... ».
Quand on annonça le dîner, Omegus Jones offrit son bras à Vespasia, ce qu’en la présence de Lady Salchester elle considéra comme un honneur particulier, et les convives, respectueux de l’étiquette, pénétrèrent d’un air solennel dans la longue salle à manger bleu et or, chacun s’installant à la place qui lui était attribuée.
La lumière des chandeliers se reflétait sur l’argenterie étincelante et se divisait en prismes multicolores dans les verres en cristal disposés parmi les serviettes de lin pliées en forme de lis. Un grand feu de cheminée chauffait la pièce. Des chrysanthèmes blancs du jardin diffusaient un parfum de terre et de feuilles mortes, une douce fragrance de terres boisées.
Le repas commença par un consommé des plus légers. Neuf plats étaient prévus, mais personne n’était censé goûter à tous. Les dames en particulier, soucieuses de conserver la taille fine et la silhouette délicate qu’imposait la mode, choisiraient avec soin. Quand la survie physique s’avérait relativement aisée, on créait des règles pour compliquer la survie sociale. Ne pas être accepté, c’était devenir un paria.
La conversation s’orienta vers des sujets plus sérieux. Sir John Warburton évoqua la situation politique, exprimant son opinion avec gravité, ses frêles mains se détachant sur la nappe blanche.
– Allons-nous vraiment vers la guerre, selon vous ? s’enquit Peter Hanning, l’air perplexe.
– Avec la Russie ? répondit Sir John en haussant les sourcils. Ce n’est pas impossible.
– Balivernes ! intervint Lord Salchester d’un ton vif en brandissant son verre de vin. Personne n’osera nous déclarer la guerre ! Surtout pour une raison aussi absurde que la Crimée ! Ils se souviendront de Waterloo et nous laisseront tranquilles.
– Waterloo remonte à plus de trente-cinq ans, fit remarquer Omegus Jones. Ceux qui y ont combattu ont rangé l’épée il y a bien longtemps.
– L’armée britannique reste la même, monsieur ! rétorqua Salchester.
– Je le crains, en effet, répondit Omegus d’un ton posé, les lèvres pincées, le regard triste et lointain.
– Nous avions alors les meilleures troupes du monde, une armée invincible, répliqua Salchester en haussant le ton.
– Nous avons vaincu Napoléon, certes, le reprit Omegus, mais les temps changent. Le bien et le mal demeurent immuables, en revanche, tout comme l’orgueil et la compassion. La guerre, elle, évolue sans cesse – avec des armes, des idées et des stratégies nouvelles.
– Je ne souhaite pas vous contredire à votre table, monsieur. La courtoisie m’interdit de vous donner mon avis.
Omegus sourit avec une douceur et un naturel surprenants.
– Espérons qu’aucun événement ne viendra nous départager.
Domestiques en livrée et servantes vêtues de tabliers blancs garnis de dentelle vinrent débarrasser les assiettes à soupe et apportèrent le poisson. Le majordome servit le vin et la conversation reprit.
Vespasia, plutôt que d’écouter, se contentait d’observer. Les visages et les gestes lui en disaient plus long sur les émotions des uns et des autres que leurs propos. Elle vit que Gwendolen, les joues empourprées, portait souvent le regard vers Bertie, qu’elle riait volontiers à ses plaisanteries. Quant à lui, ravi de cette attention, il s’intéressait aussi beaucoup à elle, même s’il prenait garde de ne pas le montrer aussi ouvertement.
Vespasia ne fut pas la seule à s’en apercevoir. Elle remarqua la satisfaction de Blanche Twyford et se rappela ses propos, qu’à présent elle comprenait mieux : elle avait parlé des mariages qui auraient lieu au printemps, et Gwendolen avait rougi. Il fallait sans doute s’attendre à une annonce au cours de cette réunion mondaine.
Fenton Twyford, de son côté, semblait moins s’en réjouir. Ses regards furtifs lancés à Bertie laissaient deviner son malaise, comme si une ombre du passé lui voilait l’esprit, mais Vespasia ignorait de quoi il pouvait s’agir. Bertie n’était-il pas un si bon parti qu’il en avait l’air ? Ou bien était-ce Gwendolen qui ne se montrait pas à la hauteur ? À la connaissance de Vespasia, la jeune veuve venait d’une bonne famille, fortunée bien que sans distinction, et ne portait la tache d’aucun soupçon de scandale. Feu son mari, Roger Kilmuir, était lui aussi irréprochable et issu d’une famille de l’aristocratie. Si son frère aîné, bien plus âgé que lui, avait disparu sans laisser de descendant – ce qui paraissait probable –, c’est lui qui aurait hérité du titre et du patrimoine.
Hélas, il avait trouvé la mort dans un accident de cabriolet, ce qui arrivait même aux meilleurs cavaliers. Gwendolen en avait beaucoup souffert, aussi Vespasia se réjouissait-elle de la voir recouvrer une certaine joie de vivre.
On débarrassa les assiettes à bord doré, on apporta de nouveaux plats et on resservit du vin, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des monceaux de grappes de raisin frais de la serre et des rince-doigts en argent.
Les dames se retirèrent dans le petit salon et laissèrent les gentlemen boire le porto et, pour ceux qui le désiraient, fumer le cigare.
Vespasia suivit Isobel et Lady Salchester. Gwendolen, Lady Warburton et Blanche Twyford leur emboîtèrent le pas. Elles s’installèrent dans la pièce à rideaux de velours, arrangeant leurs jupons pour à la fois rester à leur avantage et ne pas gêner le passage.
C’était le moment de la soirée que Vespasia aimait le moins. La conversation tournait toujours autour de la famille, et, depuis Rome, elle peinait à se concentrer sur de tels sujets. Elle adorait ses enfants – elle leur portait un amour profond, au-delà des mots et des exigences de la société –, et sa vie était loin d’être déplaisante. Son mari, aimable et brillant, était fort respectable. Plus d’une femme lui aurait envié une telle situation. Comblée socialement et matériellement, elle ne manquait de rien. Seuls les besoins du cœur, la soif de sentiments enfouie au plus profond de son être, lui faisaient défaut.
Elle observa les visages autour d’elle et se demanda ce que cachaient ces masques avenants. Lady Salchester, malgré son énergie et son intelligence, était tout à fait quelconque, plus encore que sa servante ou sa cuisinière. Nombreux étaient ceux qui soupçonnaient Lord Salchester d’avoir l’esprit vagabond, au sens propre comme au figuré.
– Je sais ce que vous pensez, dit Isobel qui se pencha vers elle afin de pouvoir chuchoter.
Vespasia fut stupéfaite.
– Ah bon ?
Isobel sourit.
– Bien sûr ! Je pensais la même chose que vous. Et c’est tout à fait injuste. Si elle l’imitait avec ce séduisant domestique, par exemple, ce serait un scandale, et pour elle, finie la vie sociale. Elle ne serait plus invitée nulle part !
– Des tas de femmes mariées se lassent de leur mari, et lorsqu’elles ont eu le nombre adéquat d’enfants, elles ont des liaisons, fit remarquer Vespasia avec tristesse. Je ne crois pas les admirer, mais je sais en revanche que ça existe. Je pourrais vous en nommer des dizaines.
– Et moi donc ! acquiesça Isobel d’un air désinvolte. Nous devrions essayer pour voir si nous connaissons les mêmes.
Blanche Twyford discutait avec Gwendolen ; la première hochait la tête de temps à autre et la seconde souriait. Il était aisé de deviner le sujet de leur enthousiasme.
Vespasia lança un regard en coin à Isobel et vit de nouveau l’ombre qui lui voilait les yeux. Si Bertie demandait la main de Gwendolen dans les jours à venir, Isobel perdrait-elle plus qu’un éventuel soupirant ? Éprouvait-elle des sentiments pour lui, nourrissait-elle même quelque espoir ? Elle avait aimé son mari, Vespasia le savait, mais il était décédé trois ans plus tôt, et Isobel n’était guère plus âgée qu’elle. Une femme pouvait tomber amoureuse une nouvelle fois – d’ailleurs, à trente ans, le contraire aurait été une dure épreuve.
Devait-elle l’interroger ? Était-ce un moment où l’amitié sincère devait braver la gêne, la peur du rejet et de la rebuffade ? Ou bien devait-elle garder le silence, feindre l’ignorance et laisser les blessures profondes rester dans le domaine de l’intime ?
Lady Warburton coupa court à son hésitation en se joignant à elles ; la conversation s’orienta alors vers la mode, les dernières idées du prince Albert pour l’enrichissement de l’esprit, et bien sûr l’enthousiasme de la reine à leur sujet. Elle semblait approuver toutes ses théories.
Lorsque les hommes les rejoignirent, l’atmosphère changea de nouveau. Les dames devinrent plus timides, les dos se firent plus droits, les rires et les gestes plus empruntés. Les domestiques, qui termineraient de nettoyer quand leurs maîtres iraient se coucher, s’étaient retirés.
Tous étaient tournés vers Gwendolen et Bertie quand Isobel fit la remarque qui déclencha le drame. Gwendolen, assise au milieu d’un océan de jupons, la tête haute, son cou élancé paraissant pâle à la lumière des chandelles, était radieuse. Bertie se tenait à côté d’elle, l’air légèrement possessif.
– C’est charmant, dit Lady Warburton à voix basse, comme s’ils avaient déjà annoncé leur mariage.
Vespasia sentit Isobel se raidir. L’espace d’un instant, elle éprouva une grande tristesse à son égard. Quel qu’en soit le prix, la défaite a toujours un goût amer.
Tout le monde rit à une plaisanterie triviale de Peter Hanning. Gwendolen demanda qu’on lui donne le verre d’eau posé sur le bord de la table.
Bertie s’empressa de le poser sur le plateau qu’on avait laissé là et le lui présenta en esquissant une courbette.
– Madame, dit-il d’un ton humble. Pour vous servir.
Gwendolen tendit la main.
– Dieu du ciel, on dirait un laquais ! railla Isobel. J’ose espérer que vous avez d’autres ambitions. Elle ne risque pas d’accorder ses faveurs à un domestique ! En tout cas, pas dans l’idée de le garder !
Tout le monde se figea. C’était là une attaque terrible ; Vespasia grimaça.
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