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À Charlotte et Noé, pour moi l’avenir du monde.
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Personnages
PERSONNAGES FICTIFS
Augustin Duroch, artiste vétérinaire à Metz
Célia Duroch, son épouse
Rosalie, leur gouvernante
Éléonore de Cussange, châtelaine de Goin, amie des Duroch
Alexandre du Tertre, capitaine de cavalerie du régiment de dragons de Condé, au Fort-Moselle
Hortense du Tertre, son épouse
Gabrielle de Fourvel, épouse d’un capitaine d’artillerie au Fort-Moselle
Simon d’Orvères, officier de cavalerie du régiment de dragons de Condé, au Fort-Moselle
Jacob Kosman, marchand de chevaux, ami d’Augustin

PERSONNAGES HISTORIQUES
François-Claude-Amour du Chariol, marquis de Bouillé, lieutenant général des armées de l’Est
Chevalier François de Bouillé, son fils cadet, lieutenant des hussards d’Esterhazy, en poste à Varennes-en-Argonne
Comte Louis de Bouillé, son fils aîné
Charles de Raigecourt, capitaine au Royal-Allemand, en poste à Varennes-en-Argonne
Colonel Charles de Damas, commandant du détachement de dragons à Clermont-en-Argonne
Duc de Choiseul, commandant du détachement de hussards à Pont-de-Somme-Vesle
Capitaine d’Andoins, commandant du détachement de dragons à Sainte-Menehould
François de Goguelat, ingénieur géographe, secrétaire particulier de la reine




Mercredi 1er juin 1791
La plus noble conquête que l’homme ait jamais faite est celle de ce fier et fougueux animal qui partage avec lui les fatigues de la guerre et la gloire des combats.
Comte de Buffon


Le capitaine de cavalerie Alexandre du Tertre ne manquait jamais sa promenade matinale, quel que fût le temps. Son plus grand bonheur était de parcourir à cheval les rues encore désertes de Metz, de sentir onduler sous ses cuisses les flancs de sa monture et son bassin l’accompagner d’un doux va-et-vient. Habituellement, avant de se diriger vers le mont Saint-Quentin, il faisait un détour par la ville ; il y entrait par le pont Tiffroy1 et en ressortait par le pont des Morts. Il appréciait le bercement du pas de Rubis, le claquement de ses sabots qui résonnait entre les murs des remparts et allait se perdre sur la place Saint-Vincent. Le cœur en joie et la main légère, il aimait tout particulièrement cette heure du jour où la cité s’éveillait de mille bruits.
Toutefois, ce matin-là, une mince fêlure qu’il ne s’expliquait pas altéra son humeur. Il se rassura en pensant que, même dans les moments les plus délicieux, s’invitait parfois un petit rien destiné à venir ternir une trop grande félicité. Ainsi, il prêta moins d’attention aux servantes qui s’interpellaient et partaient chercher de l’eau à la fontaine du quartier, aux premiers livreurs qui chargeaient leurs bannes de pains et aux mères de famille hélant la laitière sur le seuil de leur porte. C’est à peine s’il remarqua les visages ensommeillés des habitants ouvrant leurs volets grinçants et les vieilles en train de courir à la messe quotidienne. Il prit moins de plaisir au spectacle de ce fourmillement naissant où chacun semble se consacrer à la tâche qui lui est assignée, noble et indispensable au bien de tous.
Le capitaine du Tertre avait choisi la cavalerie par tradition familiale. Après toutes ses années de pratique, il savait que l’on obtient la confiance de son cheval non par la violence mais par la clarté des ordres donnés et surtout par la douceur, qui permet de vaincre toutes les résistances. Il s’en était fait une règle et il était reconnu par ses pairs comme un modèle d’habileté. Néanmoins, à ses débuts, que de chutes mémorables et de blessures ! Que de fois avait-il eu le postérieur et le dos douloureux ou les phalanges meurtries par des rênes tenues sans souplesse ! Ce sont les erreurs du novice qui nourrissent l’expérience du cavalier accompli.
Il connaissait un grand nombre de chevaux de son escadron du Fort-Moselle, mais il préférait par-dessus tout monter Rubis, ainsi nommé en raison de sa robe fauve, presque rouge. Leurs émotions semblaient à l’unisson, tant ils se comprenaient.
La première fissure dans sa quiétude matinale survint lorsqu’un des palefreniers de la caserne l’avertit que Rubis semblait fiévreux et qu’il lui proposa Ouragan, qui n’avait pas été sorti depuis deux jours. Ouragan, qui méritait bien son nom, n’était pas toujours de bonne composition. Alexandre accepta cependant. Il connaissait bien les foucades de ce cheval et appliquerait sa méthode infaillible : une voix douce, du calme et de la patience. Quand il était entré dans la stalle, l’animal avait simplement bougé les oreilles en guise de salut, offrant une croupe têtue à son visiteur, la tête face au mur ; comme Alexandre, silencieux, ne bougeait pas, il avait fini par tourner le cou dans sa direction, puis était venu frotter son nez contre sa manche. La glace était rompue.
La porte de France se remplissait à cette heure du bourdonnement des paysans qui la traversaient pour aller vendre leur production maraîchère ou leurs volailles place Saint-Louis. Depuis la suppression complète des octrois en février dernier, c’en était fini des longues files d’attente à l’entrée des villes pour l’examen des marchandises et leur taxation. Cette réforme allégeait le fardeau qui pesait sur les plus pauvres. En franchissant la porte, le capitaine du Tertre laissa sur sa droite la route de Plappeville et, à son habitude, choisit celle de Paris, qu’il prit au trot. Il la quitta peu après pour attaquer le raidillon du mont Saint-Quentin, couvert de vigne au pied de ses pentes. Au-delà, c’était la forêt. Il aimait faire cette montée en poussant son cheval.
Il avait plu la veille, et le sol était fangeux par endroits. Arrivé à la lisière de la forêt, le cavalier partit au galop, debout, rênes tendues, enivré de toutes les odeurs en provenance du sous-bois humide, de celles des résineux se mêlant à la suavité des cytises aux grappes jaunes, des petites anémones et du chèvrefeuille… Les cheveux au vent et les narines dilatées, il passa devant le calvaire toujours garni de fleurs des champs. Le chemin ondulait jusqu’au sommet du mont. Le cheval, ravi, galopait toujours, faisant se courber les herbes folles sur son passage, et se laissant gifler par les branches des sureaux, des noisetiers et des seringats odorants qui bordaient le sentier. Du Tertre en aurait presque oublié sa contrariété.
Arrivé sur le plateau, Ouragan se mit au pas, foulant tranquillement les fougères. Les trilles des merles exaltaient l’impatience d’Alexandre de revoir le soir même Gabrielle, sa maîtresse, dans la chambrette qu’il louait rue Taison. La jeune femme, très amoureuse, ne manquerait pas de lui faire encore et toujours les mêmes remontrances :
— Toutes ces allées et venues sur la route de Paris, ce n’est pas prudent !
Et il répondrait de nouveau :
— Le lieutenant général de Bouillé m’a confié une mission : je dois accompagner l’officier géographe François de Goguelat, et je le ferai.
— Vous m’avez dit qu’il était le secrétaire de Marie-Antoinette, une reine que tout le monde déteste. C’est vous compromettre inutilement.
Alexandre avait tant de fois entendu ces paroles ! Quelques jours auparavant, elle avait insisté :
— Je sais que je me répète… mais, à force d’aller et de venir de Metz à l’Argonne, et de l’Argonne à Paris, vous finirez par être aperçus par des patriotes fanatisés, et méfiez-vous qu’on ne vous réserve point un triste sort. Il n’y a pas que les jolies filles qui vous remarquent !
Et Alexandre de répondre :
— Les jolies filles, vous savez… Ce pauvre François de Goguelat n’a rien d’un séducteur !
— Vous m’avez fort bien comprise. C’est dangereux, c’est tout !
Alors il l’avait saisie par la taille et l’avait fait chavirer sur le lit. Elle riait de plaisir. Il avait déboutonné sa robe de soie, délacé le grand corps2 et posé ses lèvres partout sur sa peau si douce. Il savait comment étouffer ses questions sous les caresses, car il y avait des informations que Gabrielle ne devait pas connaître. Alexandre avait prétexté un travail d’inspection des routes, en compagnie de Goguelat, sur un axe qui nécessitait des travaux de réparation à la suite du dégel. Nul ne devait savoir qu’ils organisaient en réalité la fuite du roi et de sa famille.
La vie souriait à Alexandre. Il avait épousé voilà cinq ans Hortense, fille d’un officier de cavalerie de Metz, qui lui avait donné un fils, âgé de trois ans. Et puis, il y avait la délicieuse Gabrielle, mariée à un officier d’artillerie, rencontrée lors d’une soirée au palais du lieutenant général de Bouillé six mois plus tôt. Elle était aussi primesautière et délurée qu’Hortense était sérieuse. Ils s’étaient plu immédiatement et s’étaient revus de façon assidue ; elle mettait de la gaieté dans les plaisirs charnels et il raffolait du parfum de sa peau. Parfois, son beau front lisse se marquait de deux petits plis entre les sourcils lorsqu’elle se faisait du tracas pour lui. La veille encore, elle avait eu cette expression inquiète et avait approché son visage du sien, le tenant entre ses mains et scrutant le fond de ses prunelles comme pour y lire ses pensées. Elle avait même eu cette saillie étonnante, bien qu’elle ignorât tout du projet ourdi :
— Avec ces rumeurs qui circulent, ne pourrait-on pas vous soupçonner d’organiser la fuite du roi ?
Alexandre, frappé par sa perspicacité, avait ri aux éclats d’une manière un peu trop appuyée, lui affirmant que son imagination était débordante. Tout compte fait, Goguelat et lui pouvaient en effet être facilement démasqués. Ils allaient devoir prendre davantage de précautions.
— Il n’y a rien à craindre, avait-il toutefois assuré avec détachement.
Or, il redoutait le pire. Et précisément, ce matin, cette idée était devenue obsédante, et c’était une craquelure de plus qui gâchait sa promenade. François de Goguelat, en tant que secrétaire de la reine, avait eu le soin de sa correspondance, et il était dans la confidence des secrets et des douleurs de la famille royale soumise à une surveillance implacable. D’une discrétion absolue, il avait néanmoins raconté à Alexandre l’effroi qui l’avait saisi lorsque, en octobre 1789, le flot des femmes de Paris s’en était allé chercher le roi et les siens au château de Versailles pour les faire revenir de force aux Tuileries. Depuis ce moment, Louis XVI et Marie-Antoinette, prisonniers de leur peuple, étaient à bout de forces. C’est pourquoi le roi, cédant aux prières de la reine, s’était résolu à quitter la capitale. Les préparatifs avaient commencé depuis quelques mois déjà, et le marquis de Bouillé, depuis Metz, était chargé de l’organisation de leur fuite.
Alexandre du Tertre avait beaucoup d’estime pour François de Bouillé, général en chef des armées de Meuse, Sarre-et-Moselle. Ce dernier avait besoin d’hommes en qui il pût avoir pleinement confiance. Il avait choisi Goguelat, ingénieur géographe des camps et armées du roi, qui lui avait été recommandé par la reine, et également du Tertre, en raison de ses qualités de cavalier et de sa connaissance des relais de poste et de leurs employés. Plus d’une fois Alexandre avait transmis des messages urgents entre le roi et le marquis de Bouillé. La tâche des deux hommes était d’explorer et de parachever les détails du trajet que devrait emprunter la famille royale entre Paris et Montmédy, où elle demeurerait sous la garde de l’armée de Bouillé.
Du Tertre était partagé au sujet de cette mission. La fuite du roi ne lui disait rien qui vaille : il la trouvait porteuse de dangers pour la monarchie. Si elle réussissait, Louis XVI abandonnerait la France aux factieux, au désordre. Si elle échouait, quel triste sort réserverait-on au roi ? Quelques jours auparavant, dans le silence du palais du gouvernement, Alexandre s’était ouvert de ses incertitudes au marquis de Bouillé et à Goguelat. Il s’était attiré des remarques acides de Bouillé, tandis que Goguelat, qui ne pensait qu’au salut de sa reine, avait déversé sur lui un torrent de reproches.
Il balaya ce souvenir pénible pour rêvasser à la perspective du rendez-vous avec Gabrielle, mais le cœur n’y était plus.
Il s’engagea tranquillement sur un sentier qui menait au village de Scy quand des jappements rageurs troublèrent la sérénité du moment et le tirèrent de ses sombres pensées : un grand chien noir au poil hérissé, une bête énorme, déboucha des fourrés et se précipita sur le chemin. Son cheval, effrayé, s’arrêta, fit un écart et se mit à frémir de tous ses membres. Du Tertre, saisi de stupeur, mit quelques secondes à reprendre ses esprits. Ouragan coucha les oreilles, piétina, se cabra en hennissant, tandis qu’Alexandre lâchait les rênes pour ne pas lui blesser la bouche tout en se cramponnant à la selle en serrant les jambes. Il tenta de parler calmement, alors qu’il était lui-même près de se laisser gagner par l’affolement ; cependant, l’animal ne le suivait pas, hypnotisé par la gueule béante d’où sortaient des filets de bave et des aboiements furieux. Enfin, mû par l’énergie du désespoir, le cheval bondit et piétina le monstre. Un affreux hurlement retentit dans le dos d’Alexandre qui comprit que le chien avait été sérieusement blessé.
Il se crut à tort tiré d’affaire, car déjà Ouragan avait pris de la vitesse et semblait ne plus rien voir ni entendre. Il n’était plus qu’une masse de muscles lancée à vive allure. L’instant était crucial : il fallait reprendre les commandes. Le cheval galopait à main gauche et Alexandre voulut le contraindre à effectuer un large virage au cours duquel le cavalier, en raccourcissant progressivement la rêne, allait peu à peu faire diminuer le rayon du cercle. Mais l’animal ne répondait pas aux aides de la main ni de la jambe, ni même à celles de la voix. Il fonçait droit devant, tel un taureau en train de charger. Alexandre, sans cesser de prononcer d’un ton ferme les mots qui rassurent habituellement, levait alternativement les coudes, essayant de protéger son visage des branches qui le frappaient et, en même temps, de garder le cap. Il tira vigoureusement les rênes vers le haut, redressa le buste et recula les épaules, de manière à forcer le cheval à relever la tête, et à lui faire perdre de l’élan. Cependant, plus rien n’arrêtait Ouragan, en proie à une frénésie qui, seule, le guidait. Les sabots claquaient sur les pierres. Le cavalier se mit à hurler ses ordres, sentant qu’il n’était plus maître de rien. Il devait coûte que coûte se maintenir en selle, c’était une question de vie ou de mort. Il se mit à respirer bruyamment et profondément pour inciter Ouragan à se calmer ; malgré ses efforts, le cheval, sourd, aveugle et insensible, poursuivait sa course folle, haletant, soufflant, les yeux hagards, l’écume aux lèvres, projetant des giclées de mousse autour de lui, jusqu’au moment où il trébucha.
Du Tertre, étonné, tenta de garder ses appuis. L’animal vacilla, ploya sur les avants, puis s’affala si brusquement en un grand soupir qu’il propulsa son cavalier, tel un boulet de canon, par-dessus son encolure.
Alexandre s’envola malgré lui en une courbe gracieuse. Dans une sorte de brume, il vit la jolie Gabrielle, le visage plein d’effroi, une main sur sa bouche entrouverte, et puis les larmes d’Hortense roulant sur ses joues roses, et son petit garçon insouciant qui ne savait pas encore qu’il n’aurait plus de père. Avant de toucher durement le sol, une violente détresse lui étreignit le cœur.
Son crâne, telle une coquille de noix, se fracassa sur une souche de hêtre, et Alexandre du Tertre sombra dans le néant.

Mercredi 1er juin 1791
Paquin, un des palefreniers des écuries du Fort-Moselle, avait fait appeler l’artiste vétérinaire3 Augustin Duroch pour un cheval qu’on avait retrouvé le jour même dans les bois du mont Saint-Quentin, non loin du cadavre de son cavalier, et qui présentait une boiterie de l’antérieur droit.
Il était exceptionnel que Duroch vînt soigner les chevaux de la garnison ; c’était uniquement à la demande de Claudon, son confrère militaire, lorsque ce dernier devait s’absenter. Ils avaient pris l’habitude de se rendre ce service mutuel. La notoriété d’Augustin Duroch allait croissant. Le vétérinaire avait fait ses débuts, voilà une vingtaine d’années, dans les écuries de l’intendant Calonne, qui lui avait accordé sa confiance pour ses qualités professionnelles, et également dans l’accomplissement de diverses missions menées avec talent. Depuis lors, Duroch, qui avait rendu d’éminents services à la ville de Metz, était un personnage reconnu par les autorités locales. Le lieutenant général des Trois-Évêchés, le marquis de Bouillé, était de ceux qui vantaient ses mérites car, deux ans auparavant, Duroch avait clarifié une affaire qui risquait d’avoir de graves retombées politiques4.
Le Fort-Moselle hébergeait cinq escadrons de cavalerie. Les écuries de la garnison étaient vastes, chacune contenant une centaine de stalles. Augustin, venu à cheval depuis son domicile, rue des Prisons-Militaires, entra dans la cour de la caserne et attacha son fidèle César à un anneau du mur. Il trouva un palefrenier qui le conduisit là où il était attendu. Dans l’écurie, un groupe d’hommes fit aussitôt silence en le regardant s’approcher. Parmi eux, il reconnut le marquis de Bouillé qui lui présenta aimablement l’ingénieur géographe Goguelat et trois autres officiers au visage grave dont il ne retint pas les noms.
— Mon cher Duroch, commença Bouillé, le cheval que vous allez examiner a causé la mort du capitaine du Tertre, pour lequel j’avais la plus haute estime. Alexandre du Tertre, un cavalier pourtant très expérimenté, a fait une chute fatale. On l’a retrouvé sur le mont Saint-Quentin, à proximité de sa monture ; le malheureux avait le crâne brisé. Nous tentons de comprendre ce qui a pu se passer, car cet ami était un fin connaisseur à la fois de l’âme des chevaux et de l’art du cavalier, au point que personne n’hésitait à lui confier les montures les plus rétives, afin qu’il les rendît souples et obéissantes. Il avait une méthode bien à lui… Bref, c’est inexplicable… soupira-t-il.
Goguelat, très pâle, renchérit :
— C’est une perte immense pour nous tous.
Augustin les regarda tranquillement, s’imprégnant de la physionomie de chacun.
— Le capitaine du Tertre avait-il une préférence pour celui-là ?
Le palefrenier Paquin s’avança.
— Non, celui qu’il montait habituellement, Rubis, est là-bas. Il était un peu fiévreux selon moi, répondit-il, subitement gêné, et je lui ai proposé Ouragan. Il est connu pour ses sautes d’humeur, mais M. du Tertre savait pertinemment à qui il avait affaire…
Duroch perçut l’embarras du garçon d’écurie et se promit de l’interroger seul à seul ; il se tourna vers le cheval.
— Voyons cela.
Il commença par caresser l’animal en lui parlant doucement. Ouragan dressa les oreilles et fit entendre un petit grognement rentré, ce que le vétérinaire reçut comme une réponse à son salut. Il le fit détacher et marcher dans l’allée centrale de l’écurie, et repéra la blessure constatée par Paquin. Les hommes présents l’observaient avec intérêt. Augustin fit le tour de l’animal, examinant sa peau.
— Que de contusions ! Avez-vous remarqué, là, sur les genoux, et là, sur le poitrail ? À mon avis, ce cheval a, lui aussi, fait une chute ; et regardez sa tête, toutes ces zébrures sur le front, les paupières et sur le chanfrein… Ce sont probablement des branches d’arbre qui sont à l’origine de ces marques. Ce qui pourrait indiquer qu’il s’est emballé, se souciant peu des rameaux qui le fouettaient au passage.
— Pourquoi donc Alexandre n’a-t-il pas pu l’arrêter ? demanda Goguelat.
— Je n’ai pas de réponse à cela, répondit Augustin, qui poursuivit son inspection méticuleuse du thorax, du ventre, du scrotum.
— Et cette boiterie ? intervint Bouillé.
Augustin prit le membre entre ses cuisses et examina le sabot, la ferrure, la sole et manœuvra le pied, ce qui déclencha chez l’animal un mouvement de crispation.
— Une foulure…
Il laissa le pied se poser et s’accroupit devant Ouragan, considérant attentivement les antérieurs.
— Tiens, il y a des plaies horizontales ! Voyez, ces sortes de coupures, plus marquées sur la jambe droite ?
Tous se penchèrent pour regarder de plus près.
— En effet, commenta Bouillé, c’est même assez profond. Et vous avez une explication à cela ?
— On dirait des traces de cordelette… fit l’un des officiers présents.
— Pourquoi pas, rétorqua Duroch, pensif. Aurait-on placé cet obstacle en travers du chemin pour faire chuter le cheval ?
— Vraiment, vous croyez ? s’écria Goguelat.
— C’est une simple supposition, précisa le vétérinaire. Il a peut-être trébuché dans des branchages…
— En tout cas, un piège de cordes au milieu des feuillages, cela passe inaperçu ! lança Bouillé, les sourcils froncés.
— Quel esprit malade aurait pu concevoir une telle machination ? s’étrangla Goguelat, qui se détourna, sans doute pour cacher son émotion.
— Quelqu’un est-il allé inspecter le lieu où l’on a découvert le corps ? demanda Augustin.
Le lieutenant général de Bouillé le regarda avec étonnement.
— Je ne pense pas… Vous savez, mon cher, que nous n’avons plus de police municipale depuis les événements de 1789, et que c’est la garde nationale qui remplit l’office de maintien de l’ordre. Elle n’est absolument pas formée à vos méthodes, qui sont beaucoup plus pointues que tout ce dont nous disposions, même dans la police d’autrefois. Alors, si vous jugez utile de retourner sur les lieux, surtout, ne vous en privez pas ! Avant toute chose, j’aimerais vous parler, si vous avez un moment…
— Bien sûr, monsieur.
Bouillé se tourna vers les officiers et parla d’un ton qui n’admettait pas de réplique :
— Avant de nous quitter, messieurs, j’exige de votre part la plus grande discrétion ! Du Tertre est mort accidentellement d’une chute de cheval et nous nous en tiendrons à cette version officielle. C’est compris ?
Les soldats opinèrent en silence. Bouillé fit un signe de tête à Goguelat, et tous trois quittèrent l’écurie. La pluie s’était mise à tomber.
— Allons dans ma voiture, nous serons à l’abri de la pluie et des indiscrets, proposa le lieutenant général.
Ils s’installèrent sur les banquettes de la berline qui s’agita un instant. Duroch était en face de Bouillé et de Goguelat. Le marquis commença :
— Vous savez, Duroch, que j’ai eu l’occasion de vous manifester ma reconnaissance pour vos éminents services. De nouveau, je m’adresse à vous, en présence de mon ami l’ingénieur géographe François de Goguelat, en qui j’ai une confiance aussi grande qu’en vous-même. Je désire vous confier une nouvelle mission, périlleuse, je ne vous le cache pas, et qui requerra à la fois sagacité et extrême prudence. Avant de vous en révéler la teneur, je dois savoir si vous consentiriez éventuellement à supporter quelque danger.
À cet instant, la pluie tomba de façon si drue que le crépitement sur la capote les empêcha momentanément de parler.
— Attendons un peu, ça ne va pas durer ! cria Goguelat.
Ce répit permit à Augustin de réfléchir. Sa femme Célia n’aimerait guère qu’il se mît en difficulté, une fois de plus. Néanmoins, il était curieux de connaître les raisons qui poussaient le lieutenant général à faire appel à lui, et il décida d’accepter la proposition avant d’en savoir davantage.
L’averse cessa aussi vite qu’elle avait commencé, et les visages se tournèrent vers Augustin.
— Vous me faites l’honneur de m’accorder votre confiance, et je ne puis dédaigner cette distinction, bien qu’elle soit assortie d’un risque dont je ne mesure pas encore les conséquences. Je suis à votre disposition, monsieur.
Goguelat et le lieutenant général échangèrent un regard de satisfaction. Bouillé reprit la parole :
— Alexandre du Tertre était l’un des agents impliqués dans l’organisation d’une mission très secrète dont je ne puis rien vous révéler. Vous savez que la ville et tout le pays sont en proie à des courants puissants qui s’affrontent : d’un côté il y a les insatiables, avides de pouvoir et de réformes, que sont les jeunes bourgeois, et de l’autre les adversaires de l’Assemblée constituante, qui se trouvent dans les rangs du haut clergé et chez les officiers supérieurs de la garnison.
— Pardonnez-moi, monsieur, mais je crains d’être rangé, moi aussi, du côté des « insatiables », car certaines réformes me paraissent nécessaires, tel l’accès à des postes supérieurs grâce au mérite et non plus du seul fait de la naissance.
— Bien entendu, d’ailleurs, je partage votre avis sur les réformes indispensables. Ce que je tente de vous faire comprendre, c’est que le danger ne réside pas dans les idées, mais dans ceux qui veulent les imposer par la force. Ce sont ces éléments animés d’une hostilité farouche qui constituent un péril pour la paix. La municipalité semble en être consciente. Si vous voulez éviter les ennuis, tenez-vous à l’écart de la Société des amis de la Constitution, qui est en relation étroite avec les Jacobins de Paris. Certains des membres de cette société sont soumis à Rœderer, qui prétend que le parti de la révolution est le « bon parti », et qui brûle de hâter la disparition de cette « engeance stupide qu’on appelle aristocratie ». Voilà ce que sont les idées extrémistes !
Augustin, qui ne voyait toujours pas en quoi consisterait sa mission, écoutait avec attention le lieutenant général qui s’échauffait.
— Quant à moi, je constate que le soldat se laisse gagner par la fièvre révolutionnaire qui a déjà corrompu la garde nationale tout entière. Duteil, qui la commande, en est lui aussi tout imprégné, et il cherche à recruter dans la garnison : il fait tout ce qu’il peut pour détacher les soldats de leurs chefs et saper la discipline. L’esprit d’insubordination gagne petit à petit tous les corps. Rappelez-vous ces désordres au théâtre l’année dernière, et dans les cafés et cabarets de la ville : les grenadiers de la garnison s’y étaient installés et avaient mangé et bu sans payer ! Vous rendez-vous compte ? Pour moi, c’était inimaginable il y a seulement trois ans ! Je veux donc vous mettre en garde. Vous nous avez indiqué que la mort de notre ami du Tertre pouvait être d’origine criminelle ; et pourquoi ne serait-elle pas en relation avec notre projet confidentiel ? L’enquête que je vous demande de diligenter vous amènera peut-être à découvrir ce que nous tenons caché pour l’instant et, assurément, vous allez vous exposer à des intentions malfaisantes. Je vous intime donc la discrétion et, surtout, de laisser croire aux personnes que vous interrogerez que vous pensez toujours à une chute accidentelle.
— Dans ce cas, comment justifier une enquête ?
Bouillé hésita quelques secondes.
— Eh bien… vous présenterez cela comme une investigation de routine. Vous donnerez pour prétexte que l’on procède toujours de cette manière dans l’armée. Je vous signerai un mandat qui vous permettra d’agir sous ma responsabilité. La version de l’accident a été adoptée aisément par la garnison. C’est celle-là qui a été donnée à sa pauvre femme, mais elle a des difficultés à l’admettre, ce que nous comprenons. Bien entendu, notre position nous interdit de l’aiguiller vers autre chose. Vous aurez à l’interroger, de même que les officiers de son escadron. Cher ami, il me reste à vous remercier d’avoir accepté ma proposition de collaboration. À vrai dire, je n’en attendais pas moins de vous ! conclut-il en lui tapotant le genou.
Augustin s’étonna de tant de mystère pour une enquête qui ne paraissait guère différente de celles qu’il avait pu mener par le passé.

Jeudi 2 juin 1791
C’était à la fin du mois d’avril que le lieutenant général de Bouillé avait sollicité l’aide de François de Goguelat, officier d’état-major et inconditionnel de la cause monarchique ; de plus, cet homme de confiance de la reine avait ses entrées au palais des Tuileries. Lorsque Goguelat séjournait à Metz, le marquis désirait qu’il fût logé près de lui, dans sa résidence officielle, au palais du gouvernement, de sorte que ses informations fussent plus promptes à lui parvenir et ses déplacements plus discrets. Un logement dans les casernes parmi les officiers eût entraîné des questions, et une chambre à l’hôtel présentait l’inconvénient de devoir décliner son identité à l’arrivée.
Goguelat était installé dans une grande chambre avec cabinet de toilette, que la maison réservait à ses hôtes de marque. Assis sur son lit, il réfléchissait, attendant l’heure du souper qu’il devait prendre avec Bouillé en tête à tête.
L’image de la reine retenue aux Tuileries l’obsédait. Il se savait investi d’une mission qui pesait lourd sur ses épaules : parvenir à délivrer Marie-Antoinette et la famille royale de leur prison dorée. C’est avec gratitude qu’il se rappelait comment Sa Majesté avait jeté les yeux sur lui pour remplir la fonction de secrétaire et de confident de ses malheurs. Sa nomination excitait la jalousie de Mme Campan, première femme de chambre de Leurs Majestés, qui faisait de vains efforts pour ébranler la confiance de la reine.
Goguelat, qui approchait de près le couple royal, admirait cette dernière, qui joignait aux agréments de son sexe toute la noblesse de son rang. Son cœur, disait-il, ne trouvait pas de plus grande jouissance que celle de faire le bien. La position désolante des souverains, leurs confidences et le soin de la correspondance de Marie-Antoinette exigeaient de lui un secret impénétrable. Le jour où la reine lui avait fait part de son choix, il était tombé à genoux pour lui baiser les mains, et elle l’avait instamment prié de se relever en disant « Monsieur de Goguelat, je vous en supplie, je vous en supplie ! » sur un ton si implorant qu’il en avait été profondément troublé. Depuis, le parfum de rose, de violette et de jasmin qu’elle portait le hantait, au point qu’il le recherchait avec passion, humant les fleurs autour de lui pour en retrouver le souvenir capiteux.
Le souper avec le lieutenant général fut servi à neuf heures, dans une des petites salles à manger du palais. Bouillé avait le visage empreint d’une tristesse et d’une inquiétude qui frappèrent l’ingénieur. Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que le premier plat fût apporté par le soldat de service : un potage de pigeon aux œufs, garni de petits oignons et de laitue. Lorsqu’ils furent seuls, le marquis prit la parole :
— Après l’événement affreux qui a frappé notre ami du Tertre, je n’ai pas eu l’occasion de vous entendre sur le voyage que vous aviez effectué tous deux il y a quelques jours, ni sur votre sentiment au sujet de cette mort qui semble être tout sauf accidentelle. Ce qui doit nous faire redoubler de vigilance, fit-il en haussant le ton tout en tapotant la nappe du bout des doigts. Ah ! un point important : c’est dorénavant mon fils Louis qui sera chargé du courrier secret avec les Tuileries par l’intermédiaire de l’évêque de Pamiers, qui le transmettra à Fersen5. Les réponses de Sa Majesté nous reviendront par le même canal. Maintenant, je vous écoute.
— Si vous voulez, je commencerai par le voyage. Alexandre et moi avons fait le trajet de Montmédy à Paris en chaise de poste ; tout s’est passé sans encombre. À notre arrivée aux Tuileries, nous avons pu voir le roi, auquel nous avons exposé nos constatations. J’ai attiré son attention sur le fait que nous étions dans une voiture légère, donc plus rapide, parce que nous n’étions que deux et avec peu de bagages. Sa Majesté a bien compris que, avec la grosse berline commandée par M. de Fersen, la vitesse de leur déplacement sera moindre, en particulier avec un chargement de six personnes et des effets en conséquence. Il est cependant difficile de mesurer l’importance de ce retard.
— Avez-vous compté dans votre estimation le temps que vous avez mis à traverser Paris ? L’heure à laquelle vous avez effectué cette traversée ? Les embarras sont plus grands à certains moments qu’à d’autres, notamment le matin quand les convois de marchandises passent les portes de la ville.
— Non, vous avez raison. En ce qui nous concerne, la traversée de la capitale s’est faite en milieu d’après-midi, alors que la circulation était un peu moins dense.
— C’est un élément à garder à l’esprit. Et que pensez-vous de l’état des routes ?
— Je puis vous affirmer que, pour le trajet que vous avez arrêté avec le roi, les voies sont en excellent état sur les tronçons entre les relais de poste ; le moindre cours d’eau se franchit par un pont, et de nombreuses côtes ont été écrêtées. J’ai apporté ici l’atlas de Trudaine qui détaille bien le tracé de Paris à Montmirail, et également ceux du Clermontois. Je vous montrerai cela après le souper. Malgré tout, une section se trouve en dehors des routes de poste, c’est celle qui va de Clermont à Stenay, elle est assez peu praticable. Je crains qu’en cas d’intempéries la berline ne soit dangereusement ralentie.
— N’oubliez pas que nous sommes en juin et que le risque est faible ! Tout compte fait, les tergiversations du roi auront eu ce résultat positif : un départ en cette saison sera moins sujet aux aléas. Et puis, à l’endroit difficile que vous me signalez, mes hommes escorteront la famille royale.
— Bien. Pour conclure, le déplacement de la berline sera d’un peu moins de soixante-treize lieues de poste6. Nos voyageurs utiliseront environ seize relais, ce qui leur assurera des chevaux frais et la bonne volonté des postillons que connaissait bien notre du Tertre, et dont, hélas, les services vont cruellement nous manquer. À ce propos, une idée me vient subitement : pourquoi, lors de mes prochains voyages, ne pas remplacer du Tertre par Duroch ?
Le marquis de Bouillé regarda Goguelat avec surprise, puis sourit finement.
— Duroch est un homme de parole, intelligent et courageux, c’est un fait. Figurez-vous que j’y ai également songé, et c’est pour cette raison que je l’ai fait venir dans ma voiture. Toutefois, voyez-vous… quelque chose m’a retenu : Duroch vient du tiers état et partage sans doute les mêmes aspirations que celles de la bourgeoisie instruite dont il fait partie. Du reste, il ne s’en est pas caché et j’ai été pris d’un doute quant à la profondeur de ses sentiments monarchiques. Aussi me suis-je borné à lui confier l’enquête concernant la mort de Du Tertre… qui, d’ailleurs, a son importance dans notre affaire.
— Je n’avais pas pensé à cela. Seul un dévouement absolu à la famille royale peut, il est vrai, nous assurer d’une collaboration sans faille.
— Que Duroch s’occupe de l’enquête, c’est déjà beaucoup ! Elle va peut-être l’amener à découvrir ce qu’il ignore encore, mais ne précipitons rien.
Ils se turent quand le soldat apporta le deuxième service : des côtelettes de veau aux fines herbes accompagnées de terrines à la bavaroise. Lorsque le soldat eut quitté la pièce, Goguelat, de façon inattendue, reprit sur un ton enjoué :
— Reste à savoir qui est derrière tout cela, et ce sera tout le travail d’Augustin Duroch !
Bouillé trouva que Goguelat mettait un peu trop d’entrain dans cette dernière phrase, et il s’en étonna.

Journal d’Éléonore. Dimanche 5 juin 1791
Ce matin, Gabrielle de Fourvel est venue me rendre visite. Elle est mariée à un brillant officier d’artillerie et m’avait confié depuis peu son amour pour Alexandre du Tertre. Et voilà que, il y a deux jours, alors que nous étions ensemble à l’inauguration du nouveau séminaire de Saint-Arnould, nous apprîmes sa mort tragique.
Quiconque croise le visage angélique de Gabrielle ne peut oublier la pureté de ses traits, dignes d’une Vierge de Raphaël. La vivacité de son regard et l’éclat de son sourire attirent et charment, et lorsqu’on y ajoute sa démarche alanguie presque abandonnée, une tournure parfaitement dessinée et une intelligence des plus subtiles, on peut difficilement imaginer plus séduisante. Elle est plus jeune que moi et nous nous connaissons depuis longtemps.
En entrant, elle m’annonça d’une voix triste qu’elle venait confier ses peines, et aussi son angoisse, à une amie qui sait ce que c’est que de perdre un être cher7 et qui a vécu le gouffre de solitude que cela entraîne. Elle pleura beaucoup, souilla maints mouchoirs, se désola d’avoir ruiné son visage devenu tout rouge et ses yeux boursouflés, se mira dans la glace du dessus de cheminée, tamponna ses paupières, replaça quelques mèches, alla respirer devant la fenêtre qui donnait sur le jardin et, après ce cérémonial, vint se rasseoir à mes côtés en soupirant :
— Tu ne peux pas savoir le bien que tu me fais.
— J’en suis très heureuse, dis-je avec étonnement, moi qui n’avais pas ouvert la bouche depuis son arrivée.
Je trouvais préférable de l’écouter plutôt que de la noyer de paroles inutiles. Elle pinça les lèvres, fit quelques moues, et m’annonça qu’elle se reprochait amèrement deux choses :
— La première est un détail qui aujourd’hui m’apparaît dans toute son horreur, et que j’ai négligé sur le moment. La seconde est que je suis peut-être sur le point de trouver du réconfort auprès d’un autre soupirant. Si je dis peut-être, c’est qu’il n’y a rien d’autre entre nous que des regards prometteurs.
Je ne répondis rien, surprise qu’elle eût déjà éprouvé le besoin de rencontrer un consolateur, si peu de temps après la mort d’Alexandre, et également très curieuse de savoir à quel détail horrible elle faisait allusion. Il ne fallait rien brusquer. Elle se tortilla un peu sur son siège et poursuivit :
— D’abord, il faut que tu me comprennes. J’ai besoin d’hommes qui me rassurent sur mon pouvoir de séduction et qui me changent de mon époux, un artilleur qui ne pense qu’aux canons.
J’étouffai un petit rire. Elle confirma :
— Vraiment, c’est la vérité ! Marc est obsédé par cela. Hier encore, au dîner, il s’est lancé dans le récit des améliorations apportées par le canon de Gribeauval. Tu parles, si cela m’intéresse ! Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai ; je dois avouer qu’au début, quand j’ai rencontré Marc, l’artillerie m’a passionnée. J’ai même tiré au canon à Chambière. Et puis, je me suis lassée. Maintenant que le sujet revient presque à chaque repas, je n’en puis plus. Il faut le voir brandir son rond de serviette comme exemple de diamètre de fût, et me faire des démonstrations assommantes. Il aurait dû épouser un canon, ou un artilleur ! lança-t-elle en riant soudain aux éclats.
Brusquement, elle redevint sérieuse, regarda autour d’elle et me chuchota :
— J’ai un peu honte de te dire cela, mais… je me demande s’il n’est pas totalement indifférent aux femmes, à commencer par la sienne.
Je n’osai traduire ce qu’elle tentait peut-être de me dire, et ne fis aucun commentaire. Ces choses existaient, et sans doute plus particulièrement au sein de l’armée, bien que l’on eût coutume de les camoufler avec soin. Au demeurant, rien de ce que disait Gabrielle ne devait me surprendre, car elle se fichait des convenances, du moins de celles qu’elle trouvait ennuyeuses. J’avais l’impression que sa seule beauté servait à lui assurer l’estime de tous, quoi qu’elle pût dire.
— Ah, tu penses ? Mais tu as deux enfants !
— Cela n’empêche pas. Il les a faits sans y penser, par devoir, ou plutôt en rêvant à ses fûts de canon.
De nouveau, elle éclata de rire et tourna son visage vers le jardin, ce qui me permit d’admirer une fois de plus la délicatesse de son profil. Je gardais à l’esprit l’inquiétude qu’elle avait manifestée en arrivant, mais il fallait laisser se dérouler toute l’histoire. Le fait qu’elle pût rire me montrait qu’elle n’était pas aussi malheureuse qu’elle le croyait, et que son nouvel adorateur saurait certainement lui faire oublier rapidement le précédent.
— Et ce n’est pas tout : il me fatigue aussi avec ses cours à l’école d’artillerie.
— Pourtant, ce doit être captivant, dis-je avec sincérité.
— Quoi ? C’est ennuyeux au possible ! Si tu entendais cela matin, midi et soir, tu serais de mon avis.
— N’oublie pas que ton mari est un savant reconnu, fort admiré qui, de plus, fait partie de notre Société royale des arts et des sciences.
En évoquant l’académie de Metz, je me pris à songer à Augustin qui en était membre également. Je ne l’avais pas vu depuis environ un an. Il était venu soigner mon cheval, pour une maladie que j’avais dramatisée à dessein. Il me manquait tellement ! Augustin n’avait sûrement pas été dupe, cependant il avait joué le jeu et m’avait rassurée. Nous avions eu ensuite une longue conversation très amicale, presque tendre, mais sans un mot sur notre nuit tourmentée, deux ans auparavant, à Goin8. Et depuis ce jour, je n’avais plus de nouvelles de lui. Avais-je, à trente ans passés, épuisé mon pouvoir de séduction, pour parler comme Gabrielle ?
Je repris :
— Et qui donc est le nouvel élu de ton cœur ?
— Tu l’as déjà vu. C’est Simon d’Orvères, un officier de cavalerie, du régiment de dragons de Condé, au Fort-Moselle. Alexandre me l’avait présenté il y a trois mois, lors d’une réception chez le lieutenant général de Bouillé.
— Alexandre ne comptait-il pas pour toi ?
— Si, c’est à lui que je tenais vraiment ! Simon n’aurait été qu’une charmante passade. Je n’aurais jamais quitté Alexandre pour Simon. J’aurais gardé les deux. Je suis ainsi faite que je ne peux me satisfaire d’un seul homme. Chacun d’eux avait un charme particulier. À présent, si Simon est libre, je suis disponible. Cela t’étonne ? Tu comprendrais, si, comme moi, tu étais mariée à un canon de Gribeauval.
Je voulais éviter qu’elle ne remît le sujet de l’artillerie sur la table, et je l’orientai dans le sens qui m’intéressait.
— Venons-en à la mort de Du Tertre. On le disait excellent cavalier…
— Il l’était, et c’était même un passionné. Or, la veille de cette mort tellement inattendue, il avait reçu une lettre… Et je m’en veux de l’avoir prise à la légère. Je n’ai pas voulu y voir une menace !
Elle eut un sanglot qu’elle réprima.
— Une lettre ? fis-je, sentant revenir mon ancien goût pour l’investigation, lorsque j’exerçais mes talents aux côtés d’Augustin.
Cette époque révolue se parait des couleurs du bonheur.
— Le jour précédant cette malheureuse chute, j’avais rendez-vous avec lui dans la mansarde d’une maison située rue Taison, louée par une veuve. Alexandre s’y rendait avant moi et m’y attendait. Lorsque je suis arrivée, je l’ai trouvé tout remué par un billet étrange qui venait de lui parvenir.
— À cette adresse ?
— Oui ! Et pourtant, cette mansarde n’était connue de personne d’autre que moi.
— N’aurais-tu pas été suivie par ton mari ? Ou par Simon qui te surveillerait ?
— On peut tout imaginer… quoique je ne voie pas Marc se soucier de mes allées et venues. Quant à Simon, je ne peux pas y croire.
Elle s’efforça de sourire, mais je perçus un éclair d’inquiétude dans son regard.
— Qui a porté ce message ?
— C’est un gagne-denier qui l’a déposé, un de ces jeunes garçons qui offrent leurs services dans la rue. Alexandre me l’a montré. C’étaient quelques lignes bien mystérieuses et effrayantes, un poème qui annonçait un accident en termes à peine voilés.
— C’est horrible ! une sorte d’avertissement ! dis-je, effarée.
— Sur l’instant, j’ai pensé que c’était une mauvaise plaisanterie, par exemple les suites d’une querelle de soldats. Dieu sait s’ils boivent et agitent des idées en ces temps troublés ! J’ai pris la chose en riant. Et puis, j’étais si pressée de me fondre dans ses bras… Maintenant que ce malheur est arrivé, je me sens affreusement coupable.
— Qu’aurais-tu pu faire ?
— Le dissuader de faire sa promenade matinale, par exemple. Ou avertir ses camarades. En même temps, je doute qu’il m’ait écoutée. Cette sortie quotidienne en solitaire était sa respiration, le moment où il organisait sa journée.
— Dans ces conditions, c’est inutile de te torturer. As-tu conservé ce papier ?
— Il est resté dans la mansarde dont j’ai toujours la clé. Il est caché dans la paroi d’un bahut.
— Il va falloir aller le chercher ! C’est une pièce capitale pour une éventuelle enquête.
— Je me demande, d’ailleurs, si la personne qui l’a envoyé ne désirera pas le récupérer, elle aussi…
Cette réflexion me fit entrevoir, l’espace d’un éclair, un moyen de rencontrer Augustin, si l’enquête lui était de nouveau confiée. Mais les temps ont changé, et la police municipale n’existe plus. Cependant, le marquis de Bouillé, que je connaissais bien, ne tarissait pas d’éloges sur le vétérinaire, et c’était un de ses officiers qui était mort… Je me sentis soudain envahie d’un espoir et d’une allégresse intenses.
C’est à Bouillé que nous allions nous adresser.

Vendredi 3 juin 1791
Les officiers de cavalerie avaient la possibilité d’être logés dans les pavillons situés dans l’enceinte du Fort-Moselle qui hébergeait un bon tiers de la garnison ; après son mariage, Hortense du Tertre avait accepté à regret de partager cette existence austère, et avait dû quitter la vie citadine brillante à laquelle elle était habituée. Sa famille possédait un hôtel particulier rue de la Vieille-Intendance9, au cœur de la cité. C’est là que cette fille d’officier de cavalerie avait rencontré son futur époux, cinq ans plus tôt, lors d’une de ces soirées organisées par les familles pour leurs filles à marier ; on y donnait des bals où l’on invitait peu de monde, mais surtout des jeunes gens appartenant à de riches familles. Les officiers étaient très convoités. La maîtresse de maison était chargée de proposer des jeux de société, de manière à susciter un peu d’émoi parmi la jeunesse. C’est ainsi qu’Alexandre et Hortense avaient pris feu l’un pour l’autre lors d’un gage imposé au jeune homme, qu’il ne pouvait racheter autrement que par un baiser. Il y mit beaucoup de cœur et Hortense ne fut pas en reste, sous les yeux étonnés, puis les applaudissements, des parents, qui ne demandaient que cela. Quelques mois plus tard, une fois les contrats de mariage établis, on célébrait les épousailles. Un petit garçon était né un an plus tard.
Augustin Duroch voulait commencer l’enquête par une visite à la veuve d’Alexandre du Tertre. Au Fort-Moselle, on l’avait informé que la jeune femme venait de retourner sous le toit paternel. Elle fut prévenue de sa visite. Ce fut vers les onze heures de la matinée qu’il se présenta rue de la Vieille-Intendance. Hortense, toute de noir vêtue, le reçut dans un élégant boudoir tapissé de taffetas damassé de couleur prune. Il la trouva pâle. Sans être jolie, avec ses traits peu réguliers, elle avait un teint lumineux, des yeux bleus fort doux et un sourire accueillant qui la rendaient agréable à regarder.
Elle le fit asseoir.
— Madame, je suis chargé par le marquis de Bouillé de faire une enquête discrète ; c’est la coutume lors de la mort d’un officier. J’ai bien conscience que parler d’un événement aussi tragique va remuer vivement votre douleur, néanmoins, c’est mon devoir de le faire.
— Monsieur, je suis disposée à répondre à vos questions, répondit-elle avec un air si triste qu’il en fut ému.
— On dit partout que votre mari était un cavalier hors pair. Sa mort vous a-t-elle étonnée ?
Elle parut soulagée de pouvoir s’exprimer à ce sujet.
— Ah oui ! Jamais je n’aurais pu imaginer une telle fin pour quelqu’un à qui l’on confiait les chevaux les plus difficiles. Pour moi, c’est inconcevable.
— Avez-vous peut-être… envisagé une autre explication ?
Elle marqua un temps d’arrêt, hésitant à poursuivre.
— Comment ne pas s’interroger ? Le marquis de Bouillé a eu beau m’assurer que c’était accidentel, le doute me hante.
— Et… qu’est-ce qui vous est venu à l’esprit ?
— Oserais-je dire que j’ai songé à un meurtre ? N’était-ce pas chose facile que de faire chuter mon mari en pleine forêt, dans un endroit isolé ?
— Et comment s’y serait-on pris, selon vous ?
Elle soupira d’impuissance.
— Je ne sais… On l’aurait poussé à bas de son cheval à l’aide d’une pique, d’une lance…
— Certes, mais il n’avait pas de blessure de ce type. Pour aller dans votre sens, j’aimerais savoir si vous lui connaissiez des ennemis qui auraient pu vouloir l’éliminer ? Voyez-vous, bien qu’il ne s’agisse probablement que d’un accident regrettable, je ne veux négliger aucune piste.
— Je vous en suis reconnaissante. Des ennemis ? Je ne le crois pas. Des adversaires politiques, ça oui. Vous savez que dans l’armée on discute âprement, on s’y affronte pour le roi ou pour les idées nouvelles… La Société des amis de la Constitution, qui maintenant se fait appeler « Société populaire », se charge de répandre ces opinions au sein de l’armée. Elle est appuyée par la garde nationale qui tente de gagner la garnison à la cause révolutionnaire. Mon mari déplorait que la discipline fût fort relâchée parmi les soldats ; ils vont désormais jusqu’à contester l’autorité de leurs chefs. On se bat facilement aussi dans les tavernes le soir, et Alexandre s’est impliqué quelques fois dans des bagarres d’où il revenait contusionné. Je hais ces réunions de soldats où l’on se perd dans l’alcool ; d’ailleurs, les femmes n’y sont pas admises.
— En dehors de ces empoignades viriles, le capitaine du Tertre avait-il d’autres raisons de s’attirer des ennuis ?
— Mon mari me confiait volontiers ses soucis. Il avait des inquiétudes également à propos de ses nombreux déplacements en compagnie du géographe Goguelat. Il redoutait que cela n’engendrât des soupçons à leur égard.
— Quel genre de soupçons ?
— Ils allaient ici et là afin d’inspecter l’état des routes, me disait-il, en vue de leur amélioration. De ce fait, il craignait d’être accusé de travailler pour le compte de puissances étrangères qui voudraient faire passer leurs troupes en France. Rappelez-vous, monsieur, le 29 juillet de l’année dernière, la folie qui s’est emparée de la région, lorsque le bruit a couru que le haut commandement avait trahi, et que les armées autrichiennes s’apprêtaient à traverser la frontière !
— Je m’en souviens.
— Le marquis de Bouillé avait été obligé de rassurer la municipalité en disant qu’il avait reçu l’ordre de refuser l’entrée du territoire aux troupes autrichiennes. Je me rappelle combien Alexandre avait été affecté par cette affaire. Il ne dormait plus. Vous savez, ces rumeurs n’ont jamais vraiment cessé !
— En quoi cela aurait-il exposé votre mari personnellement ?
— Je vous l’ai dit, il était convaincu que parcourir ainsi les routes pouvait susciter de la méfiance. Il m’avait parlé d’un entretien assez houleux qu’il avait eu à ce sujet avec Goguelat et Bouillé… Il leur avait fait part de ses doutes. Leur réaction fut violente. Alexandre était sorti de cette conversation extrêmement meurtri et amer.
En écoutant Hortense, Augustin se dit qu’une grande confiance devait régner entre les époux, puisque Alexandre partageait avec sa femme ses craintes et ses espoirs. Par ailleurs, un détail l’étonnait : pourquoi une simple réflexion d’Alexandre du Tertre sur leurs inspections des routes avait pu déclencher chez le marquis de Bouillé une réaction aussi vive ? Y aurait-il quelque motif secret derrière ces missions en apparence anodines ? Augustin préféra changer de sujet.
— Je vois. Et sur un plan plus personnel, auriez-vous d’autres pistes ?
— Mon Dieu ! Vous savez… ce n’est guère facile de parler de cela. Voyez-vous, je crois que mon mari, à l’instar de nombreux autres officiers, n’était pas un homme très fidèle. Je les voyais tous papillonner à droite, à gauche – et les femmes ici sont peu farouches –, alors je suppose, sans en avoir la certitude, qu’Alexandre ne faisait pas exception à la règle.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il se comportait ainsi ?
— Il avait changé depuis quelque temps… Il était devenu rêveur, souvent maussade. Il me rabrouait, contrairement à son habitude. J’en ai déduit qu’une autre femme occupait son esprit.
— Et lorsqu’il est mort ?
— J’ai pensé qu’un mari trompé pouvait avoir voulu se venger.

Samedi 4 juin 1791
Alexandre faisait chaque jour le même trajet, de façon immuable, avait expliqué sa veuve. Aussi était-ce un moyen aisé de le piéger en un lieu où l’on savait qu’il passait, en avait-elle conclu.
Le lendemain de cette conversation avec Hortense du Tertre, Augustin prit à six heures le chemin du mont Saint-Quentin sur son cher César. Il traversa le pont des Morts, gagna la route de Paris, puis s’engagea sur la droite dans le sentier des vignes, passa devant le calvaire, monta dans la forêt, et apprécia le parfum des fleurs mêlé à la fraîcheur bienfaisante du sous-bois. Il était parti à l’heure habituelle d’Alexandre. Il voulait faire le trajet à l’identique et tenter de reconstituer le déroulement des faits qui avaient abouti à sa funeste chute. Cela n’irait pas jusqu’à l’emballement de César qui, par chance, n’avait plus la fougue de sa jeunesse, et qui, du reste, n’avait jamais eu ces sortes d’accès incontrôlables, même dans des circonstances extrêmes. Un écureuil aurait pu lui sauter sur le nez qu’il ne s’en serait pas ému, disait Augustin pour plaisanter. C’était un cheval placide que son maître rassurait.
Arrivé sur le plateau, à une allure tranquille afin d’observer le terrain, Augustin s’engagea sur le chemin de Scy. Des empreintes de sabots ferrés de plusieurs chevaux étaient imprimées dans la terre. À quelques toises devant lui, il crut voir des herbes foulées. Il descendit de sa monture et s’avança jusqu’à l’endroit en question, scrutant attentivement le sol.
— Ici, un cheval s’est arrêté… il y a des traces de piétinement, murmura-t-il pour lui-même. Était-ce Ouragan ?
Les fougères autour de lui étaient lourdement écrasées. Pourtant, ce n’était pas là que l’on avait retrouvé le corps, mais plus loin sur le chemin de Scy, à l’amorce de la descente, avait expliqué le palefrenier parti à sa recherche ce matin-là. Néanmoins, ne voulant négliger aucune piste, il s’accroupit au milieu des fougères. En soulevant les herbes, il découvrit de nombreuses et importantes taches rougeâtres et s’exclama, comme s’il s’adressait à son cheval :
— Du sang ! Pourquoi du sang ici ?
Augustin avait pu constater que du Tertre n’avait qu’une seule blessure : l’éclatement fatal de son crâne. Sur ordre du marquis de Bouillé, Duteil, le commandant de la garde nationale, lui avait laissé examiner le cadavre.
Il souleva quelques fougères, vit d’autres traces de sang mêlées à de longs poils noirs et pensa à un combat d’animaux. Un peu plus loin, dans la boue séchée, il repéra des empreintes de pattes de chien de grande taille. Pourquoi un chien se serait-il battu à cet endroit et aurait été blessé ? Par qui et pourquoi ? Par un chasseur maladroit ?
Le vétérinaire plaça une touffe de poils sanglants dans une des enveloppes destinées à d’éventuels indices qu’il gardait dans sa poche intérieure et reprit sa marche sur le sentier qui courait à travers bois, suivi de César qui s’arrêtait de temps à autre pour brouter. Il avançait lentement, fouillant du regard les alentours. Un coucou fit entendre sa ritournelle. L’instant était paisible. Les empreintes de sabots devenaient plus rares : étaient-ce celles du passage de Du Tertre ? Il remarqua, intrigué, assez proche de l’emplacement qu’il venait de quitter, que certaines de ces traces avaient un aspect différent. Elles se recouvraient parfois. Il les étudia de près et y passa le doigt ; c’étaient des empreintes moins profondes, et elles se superposaient. Encore plus loin, il fut frappé par l’impressionnante longueur des foulées, qui atteignait plus de deux toises. C’était une allure de course folle !
Le cœur d’Augustin se mit à battre plus vite.
En revenant en arrière, les yeux rivés au sol, il constata que l’aspect particulier de ces traces débutait précisément là où il avait aperçu les traînées de sang. Il y ramassa une petite branche cassée. Quelques pas de plus, et il en vit une autre, puis encore une autre. Les bris de branches semblaient accompagner ces grandes foulées tout le long du sentier. N’étaient-ce pas les signes d’un galop effréné ? Une idée commençait à germer… Augustin imagina le parcours terrible qu’avait pu suivre Alexandre du Tertre jusqu’à le précipiter dans la mort. Et c’était comme si ces taches de sang en marquaient le point de départ : la présence d’un chien sur le parcours de Du Tertre pouvait-elle avoir tout déclenché ? Il est vrai que les chevaux sont très sensibles aux imprévus et peuvent parfois réagir de façon incontrôlable devant une simple flaque d’eau, un bruit soudain, un moineau qui s’envole ou une souris qui lui coupe la route. Un événement de cette sorte confortait plutôt l’hypothèse de l’accident.
Augustin s’assit sur un tronc et, la tête dans les mains, il se mit à réfléchir intensément. Et si le chien avait été placé intentionnellement à cet endroit… Il tenta de se représenter la scène. Quelqu’un souhaite faire tomber Alexandre du Tertre. Est-il question de le tuer, ou seulement de donner une bonne leçon à ce cavalier jamais pris en défaut ? Pour cela, ne suffit-il pas de lâcher un chien agressif sur le chemin qu’il emprunte chaque matin et, justement ce jour-là, sur un cheval rétif ?
Augustin voit d’abord le chien, un grand dogue noir ou un berger, la gueule menaçante, grondant et aboyant tel un forcené. Il imagine le cheval apeuré qui tremble sous les cuisses d’Alexandre ; il se cabre une fois, deux fois… et peut-être à ce moment-là atteint-il le chien de ses fers, le blessant gravement et le clouant sur place. Aussitôt après, Ouragan est pris d’une frénésie qui bande tous ses muscles : il part au triple galop et rien ne peut plus l’arrêter, ni la douceur, ni les ordres brefs, ni l’attitude ferme du cavalier qu’il imagine vouloir contraindre en vain son cheval à décrire des cercles concentriques. Augustin frissonne en se figurant la peur qui s’empare d’Alexandre. Dans sa course, Ouragan est giflé par les branches dont certaines se brisent sur son passage ; il a le poitrail et la tête en sang. Du Tertre protège son visage comme il peut… il veut s’en sortir. Il essaie de mettre en œuvre ce qui lui a toujours réussi, mais ce cheval devenu une machine furieuse n’est plus commandé que par la démence. L’écume de ses lèvres se projette en giclées mousseuses alors qu’il éjecte son cavalier dans les airs.
Peut-être tout s’est-il passé différemment et que c’est une grosse branche qui l’a frappé de plein fouet et l’a fait tomber sur la souche… Pourtant, le cheval a chuté, lui aussi. En attestent les contusions, la foulure et les curieuses marques horizontales sur ses antérieurs. Et Augustin ne voyait aucune grosse branche qui aurait pu surprendre et faire tomber du Tertre. Tous deux ont donc perdu pied ensemble ; dans ce cas, un cavalier qui reste en selle ne s’en sort pas forcément mieux, car il peut être écrasé par le poids de sa monture. Du Tertre a été projeté en avant. Il aurait pu n’être que blessé si cette maudite souche qui l’a tué sur le coup n’avait pas été là.
Augustin, remué par toutes ses conjectures, se leva et reprit son parcours. Il marcha une dizaine de minutes jusqu’à l’endroit où le chemin de Scy amorçait sa descente. Il trouva aisément la grosse souche décrite par Paquin, le palefrenier. Elle était couverte de sang séché, celui d’Alexandre du Tertre. À cette vue, il fut pris d’une sorte d’exaltation et sentit l’urgence qu’il y avait à rechercher d’éventuels indices avant qu’ils n’eussent disparu. Il fallait examiner le terrain pouce par pouce, pour expliquer comment, dans une ligne droite sans obstacle, Ouragan avait pu chuter et se blesser.
Le chien s’était-il de nouveau dressé sur leur chemin ? C’était peu probable, eu égard à la quantité de sang répandue sur le lieu de sa rencontre avec le cheval. Sa blessure avait dû être sérieuse et l’immobiliser. Un chien encore valide eût laissé des traînées ensanglantées derrière lui… En tout cas, vivant ou mort, il n’était plus là, et aucune autre marque de son passage n’était visible. Selon toute vraisemblance, il avait été retiré de la forêt par une main humaine. Qui l’avait emporté et pourquoi ? Lorsqu’on aurait la réponse à cette question, on aurait aussi le nom de l’instigateur de cette horrible mise en scène.
On avait évoqué, lors de l’examen dans les écuries, la présence éventuelle de cordelettes ayant constitué un obstacle. Augustin s’accroupit pour explorer le sol par cercles de plus en plus larges autour de la souche. Les minutes s’écoulèrent. César broutait toujours, les oreilles tournées vers son maître qui lui adressait la parole de temps à autre, pour partager ses réflexions. César avait l’air d’y répondre par de petits hochements de tête qui semblaient être des signes d’assentiment. Une brise bienfaisante portait avec elle des senteurs printanières. Le coucou chantait toujours. Si les circonstances avaient été différentes, la promenade eût été infiniment agréable et propice à la rêverie. Parfois, dans ses moments de solitude, Augustin pensait à Éléonore, à la profonde affection qu’ils se vouaient et au serment qu’ils avaient fait de ne plus se revoir par respect pour Célia. Ils tenaient bon. Même l’examen du cheval d’Éléonore – qui en réalité se portait très bien – qu’elle avait tenu à lui montrer n’avait rien entraîné qu’ils eussent pu regretter. Son appel l’avait ému plus qu’il ne voulait en convenir. Ils avaient parlé durant plusieurs heures avec une complicité pleine de tendresse, et s’étaient séparés avec amitié, sans évoquer quoi que ce fût de ce passé toujours brûlant dans son souvenir.
Quelque chose tira Augustin de ses pensées : un détail qui le fit s’approcher d’un arbre. La base du tronc moussu d’un hêtre était marquée, à environ deux coudées du sol, par une sorte d’entaille. Il se baissait pour toucher la mousse quand il vit quelque chose de clair sur le sol, parmi les feuillages : il tendit la main et ramassa un morceau de fine cordelette de chanvre se terminant par le nœud qui l’avait rattachée à l’arbre. Après un examen minutieux, il la fourra dans sa poche, alla de l’autre côté du sentier et trouva une marque symétrique sur la mousse du tronc d’en face. Fébrilement, il remua les feuilles mortes de la saison précédente, n’y trouvant rien de plus. Son cœur s’était remis à battre à tout rompre. Il avait la sensation d’avoir fait une découverte capitale. L’hypothèse évoquée dans les écuries de Fort-Moselle avait pris corps ; en effet, maintenant, il avait la preuve qu’il ne s’agissait pas d’un coup du sort. Quelqu’un avait bel et bien élaboré ce traquenard. La cordelette traversait le chemin, tendue entre ces deux hêtres, servant de piège au cheval qui allait s’y entortiller les membres et tomber en avant, propulsant Alexandre du Tertre droit vers la souche fatale. Un meurtre maquillé en accident a des chances non négligeables de ne jamais être démasqué.
Immédiatement lui vinrent des objections : comment l’instigateur du piège pouvait-il être certain que le cheval allait trébucher à cet endroit ? Ouragan aurait très bien pu passer l’obstacle sans s’en rendre compte. Sauf que, de caractère difficile puis rendu fou furieux par l’attaque du chien, il allait devenir incontrôlable. Ignorait-on que la victime était un cavalier de premier plan ? Et qui avait choisi de donner à Alexandre un cheval connu pour son tempérament imprévisible ?
Il lui faudrait revoir le palefrenier Paquin.

Journal d’Éléonore. Suite du dimanche 5 juin 1791
La visite que je fis rue Taison, en compagnie de Gabrielle, aurait dû se passer sans encombre. En réalité, nous sommes allées de difficulté en mauvaise surprise.
À la suite de cette expérience peu ordinaire, comment puis-je conclure que la disparition du malheureux capitaine du Tertre n’est qu’un banal accident, alors que tout tend à prouver le contraire ?
Nous nous rendîmes là-bas à pied, le plus discrètement possible. La mansarde louée par Alexandre du Tertre pour y abriter ses amours se trouvait dans une maison située en bas de la rue Taison, du côté droit. Sa façade étroite, avec une seule fenêtre à chacun de ses trois niveaux, comportait une entrée unique. Gabrielle avait la clé de cette porte – par laquelle nous passâmes sans rencontrer personne –, ainsi que celle de la chambre. L’escalier de bois qui menait au dernier étage gémissait furieusement à chaque pas. Prises d’un fou rire, nous tentions de le réprimer et de monter le plus légèrement possible, afin de ne pas alerter la propriétaire.
— Elle est à moitié sourde ! m’avait assuré Gabrielle.
Elle introduisit la clé dans la serrure avec moult précautions pour ne pas la faire grincer et, surprise, constata qu’elle n’était pas verrouillée. Elle poussa le battant et, à nos yeux éberlués, se révéla un désordre indescriptible, à commencer par des milliers de plumes dispersées dans toute la pièce, qui s’animèrent en des tourbillons à notre arrivée. Les tiroirs d’une commode gisaient sur le sol, leur contenu éparpillé ; le matelas avait été retourné et bouchait partiellement la petite fenêtre ; la courtepointe éventrée libérait encore un peu de duvet et les portes du buffet, complètement vidé, béaient pareilles aux bouches effarées que nous faisions sans nous en rendre compte.
Gabrielle étouffa un cri de surprise. Je lui soufflai :
— Quelqu’un est venu chercher ici quelque chose d’important. Y avait-il des objets précieux ?
— Non, il n’y avait rien d’intéressant à voler, sinon le billet…
— Il faut faire vite ! Tu disais que dans le buffet…
Gabrielle mit son index devant ses lèvres et acquiesça d’un signe de tête. Elle se dirigea vers le bahut, s’assit par terre, gênée par l’ampleur de sa jolie robe claire. Elle passa le bras à l’intérieur du meuble en glissant ses doigts vers la paroi postérieure, et me chuchota :
— Derrière une des planchettes du fond, il y a un petit espace. C’est là… le papier y est toujours.
Je la voyais tâtonner. Elle finit par y entrer la tête, fourragea un instant avec ses ongles, puis ressortit en soupirant et en gesticulant.
— Il n’y a qu’un minuscule bout qui dépasse.
Elle regarda autour d’elle et me fit comprendre qu’il fallait un outil pour accrocher le coin du papier.
Des quintes de toux résonnaient depuis l’étage inférieur. Les parois paraissaient si minces qu’on aurait pu ouïr le tintement d’une aiguille tombant au sol au rez-de-chaussée. J’entendis un chat miauler.
Nous cherchâmes, parmi les objets éparpillés, celui qui pourrait nous servir. Une paire de ciseaux pointus nous parut convenable. Hélas, une fois la pointe plantée dans le bout du message, celui-ci se déchira et devint hors de portée. Comme nous n’avions pas fermé complètement la porte, un chaton entra dans la pièce et, tout en ronronnant, vint se frotter contre les jambes de Gabrielle.
— Essayons avec une feuille de papier pour pousser le billet de l’autre côté… chuchota cette dernière en caressant distraitement l’animal.
J’arrachai la page de garde d’un livre qui gisait à terre, la pliai en deux et la tendis à Gabrielle, qui, de nouveau, passa la tête dans le bahut. Le chat se mit à bondir sur les plumes avec l’enthousiasme de la jeunesse, roulant sur lui-même tel un petit fauve.
Bientôt Gabrielle émergea en maudissant son impuissance. Elle me laissa la place.
Au moment où j’avais l’impression de parvenir à mes fins, un pas lourd et irrégulier retentit dans l’escalier. Je laissai mon outil dans l’interstice et ressortis la tête. Que devions-nous faire ?
Sur un geste de Gabrielle, nous allâmes nous cacher sous le lit, tirant la courtepointe éventrée devant nous. Quand la personne très essoufflée atteignit l’étage, elle s’arrêta un instant pour reprendre haleine, s’avança devant la porte entrouverte et poussa un cri :
— Doux Jésus ! Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama la voix éraillée d’une femme âgée.
Elle entra dans la pièce. L’édredon derrière lequel nous étions dissimulées ne bouchait pas entièrement l’espace entre le sommier et le sol, et j’eus une vue sur les vieilles savates élimées de la propriétaire. Il eût suffi qu’elle s’agenouillât pour me débusquer. Elle dut apercevoir le chaton, car je la vis se pencher vers lui en tendant son index :
— Ne me dis pas, Zouzou, qu’c’est toi qui as fait tous ces dégâts !
Elle fit demi-tour à petits pas en maugréant :
— Faut prévenir la garde nationale !
Quand elle eut disparu et que son pas hésitant eut retenti dans l’escalier, nous attendîmes quelques secondes puis émergeâmes de notre cachette. Gabrielle pouffa en désignant ma chevelure qui s’était ornée d’une toile d’araignée et de quelques restes d’insecte ; je lui montrai sa robe couverte de saletés. Il fallait retourner vers le buffet pour en extraire enfin le billet.
— Si la propriétaire est partie alerter la garde nationale, nous avons un peu de temps devant nous, étant donné sa lenteur, dis-je.
— À moins qu’elle ne trouve une patrouille sur son chemin. Dépêchons-nous, au contraire !
Je retournai au bahut, saisis mon bout de papier plié et le poussai cette fois avec succès dans la fente, de sorte que le billet finit par traverser la planchette qui le dissimulait et tomba dans le fond du meuble. Je m’en emparai et m’extirpai de la cavité. Nous nous penchâmes sur le papier déplié et je lus à mi-voix :
Le malheur viendra à cheval.
Ce monstre a la mort sur son dos.
Dans la brume noire et fatale,
Il foncera dans le chaos…

— C’est ignoble ! m’écriai-je. J’appelle cela une menace formelle !
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