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      CHAPITRE PREMIER
    


    
      LE FER… ENGAGE
    


    
      Les mains au fond des poches de mon trench-coat, j’étais planté comme un piquet dans une pièce du troisième étage d’une vieille demeure de la rue des Francs-Bourgeois. Machinalement, tout en étreignant datas ma paume moite et humide le fourneau éteint de ma pipe, j’écoutais la vénérable bicoque gémir sous les assauts du mauvais temps.
    


    
      Printemps pourri!
    


    
      La pluie, poussée par le vent qu’on entendait hululer, tambourinait contre les carreaux de la fenêtre sans rideaux. A travers les vitres brouillées je découvrais un paysage de toits mouillés sur lequel le ciel plombé répandait une déprimante teinte vénéneuse. Un linge douteux flottait tristement, comme l’emblème d’une lamentable reddition, à la mansarde d’un immeuble voisin. Sur la gauche, devait s’élever l’hôtel Clisson ou Soubise, où sont conservées les Archives nationales. Droit devant, une haute cheminée émergeait du chaos de toits, signalant un pétrin de boulanger ou un atelier de fondeur. La fumée qui s’en échappait rejoignait les nuages noirs et s’y incorporait.
    


    
      La pièce où je me trouvais, et que l’obscurité précoce commençait à envahir, était inégalement partagée en deux par une «banque» à mi-hauteur. La planche mobile qui formait porte était rabattue sur le comptoir.
    


    
      Une antique Remington occupait l’extrémité d’une table, voisinant avec un registre ouvert et tout ce qu’A fallait pour écrire, plus un cendrier débordant de mégots, une petite lampe à abat-jour vert, un téléphone, un trébuchet sensible comme une midinette, une loupe d’horloger, une pierre de touche, etc.
    


    
      Derrière le fauteuil de cuir usagé, une penderie alignait une collection de vêtements. Des objets disparates s’entassaient en pagaille dans les rayonnages de bois blanc courant le long des murs. Entre des jumelles de théâtre et un casque à pointe de 70, il y avait même un ours en peluche, ce qui était assez pénible.
    


    
      Sur le marbre de la cheminée, un tigre rugissait en direction d’une mouette perchée à la crête d’une vague solidifiée. A côté de ces bronzes d’art, une pendule hachait mélancoliquement le temps.
    


    
      A même le parquet, une pile de bouquins aux reliures défraîchies et quelques rébarbatifs livres de comptes recouverts de toile noire. Un coffre s’érigeait non loin du poêle sans feu.
    


    
      Le maître de céans, le père Samuel, trônait au milieu de ce capharnaüm poussiéreux et suintant la misère d’autrui. Il me regardait sans ciller, la lèvre légèrement retroussée, comme par une grimace narquoise, sur des dents de lapin.
    


    
      Jules Cabirol à l’état civil, il se faisait volontiers appeler Samuel. Prêteur sur gages, établi à proximité du Mont-de-Piété, il estimait que, dans son métier, un peu de judaïsme ne messayait pas.
    


    
      Campé devant lui, je me demandais combien il avancerait sur la petite bonne femme nue en or massif qui donnait l’impression de danser sur sa poitrine. Question oiseuse. Sans intérêt. Ont pour cent sans intérêt. La petite femme nue constituait le manche d’un coupe-papier dont la lame s’enfonçait entièrement dans le cœur racorni du vieux pirate et, en cette fin d’après-midi d’une journée pluvieuse d’avril, le père Samuel ressemblait aux illusions des pauvres bougres qui venaient chez lui convertir leurs souvenirs en un morceau de pain. Il était aussi mort qu’elles.
    


    
      Peut-être même un peu plus.
    

  




CHAPITRE II
    


      LES FURTIFS
    


      Ce matin-là, au réveil, en guise de rince-cochon, j’avais fait l’appel au peuple. Je sais des opérations qui réclament plus de temps. En moins de deux retournements de poches, je m’étais convaincu que lorsque j’aurais déjeuné, il me resterait à peine de quoi acheter un paquet de tabac gris. Si le diable ne m’envoyait aujourd’hui même un client plein aux as, je voyais mal comment j’allais me tirer de cette mistoufle. Taper Hélène, ou autres auxiliaires de l’Agence Fiat Lux, était exclu. Hélène et tous autres, comme on dit au Palais, je ne leur devais déjà que trop de fric. Et, à propos de Palais, émettre un chèque sans provision, c’était risqué. Il n’y avait donc qu’à attendre le miracle. Ce ne serait pas la première fois, au cours de ma carrière hasardeuse, qu’il se manifesterait à point nommé. Si le miracle ne se produisait pas, eh bien ! je porterais au clou les quelques bijoux d’or qui me restaient de la succession de ma tante Isabelle. Les bijoux de ma tante chez ma tante ! Cela me ferait toujours gagner quelques heures. Plutôt découragé, je n’avais pas bougé de mon domicile. Je m’étais borné à téléphoner à intervalles réguliers à Hélène qui, au bureau, montait la garde. A trois heures de l’après-midi, ni le client ni le miracle ne s’étant fait annoncer, j’avais pris la direction du pégal. Mais je m’étais mis en retard, ou alors le destin veillait. Rue des Francs-Bourgeois — j’avais choisi cette succursale de préférence à une autre — je m’étais cassé le nez contre la porte du Crédit municipal, close depuis peu, mais close tout de même. J’avais alors songé que le père Cabirol, vieille connaissance qui opérait sur l’autre trottoir dans le même genre d’industrie, ferait aussi bien l’affaire que son concurrent officiel, sinon mieux. J’avais franchi la voûte et, à cause de la pluie qui tombait drue, traversé tête baissée la petite cour. Au pied de l’escalier étroit et obscur, on lisait, sur une plaque émaillée, jadis bleu et blanc, et agrémentée d’une main à l’index tendu : SAMUEL-CABIROL. Vente. Achat Echange. Or. Argent Objets divers, etc. Achat de reconnaissances des Monts-de-Piété. Troisième étage… Une gouttière se vidait juste à l’endroit où s’amorçait l’escalier. C’est la spécialité des gouttières. Toujours fonçant, sautant d’un bond à travers le rideau de flotte, j’avais atterri sur les premières marches.
    


      … Et c’est ainsi que, n’ayant pas entendu, ni vu descendre la jeune fille, je l’avais bousculée et failli l’envoyer dinguer comme une reine.
    


      D’une taille au-dessus de la moyenne, enveloppée dans un imperméable réversible noir et jaune, elle paraissait déjà suffisamment bouleversée comme cela, sans que j’ajoute encore à son désarroi par mon involontaire brutalité. Elle se tamponnait le nez de son mouchoir déployé, en reniflant, comme quelqu’un d’enrhumé, ou qui pleure. Sa capuche, qui laissait échapper quelques mèches blondes en désordre, était tout de travers. Le peu qui s’apercevait du visage me parut joli, sans être sensationnel. Après tout, ’nous étions dans l’escalier d’un immeuble habité par ’un tailleur polonais, un usurier mal camouflé et des ménages ouvriers, pas au cinéma. Je m’étais excusé, tentant, au passage, par habitude, un vague boniment :
    


      « … Pour un peu, je vous embrassais… et si votre rouge avait déteint… »
    


      Etc.
    


      Pas beaucoup de succès auprès des dames, aujourd’hui, Nestor. Ça devait tenir à la minceur de mon morlingue, minceur détectable à un kilomètre, sans le secours d’un compteur Geiger. La jeune fille, muette et toujours reniflant, s’était élancée vers la rue, me montrant pour toute réponse les talons de ses souliers en peau de serpent et les coutures noires de ses bas de nylon. Elle laissait toutefois un parfum dans son sillage. Un parfum délicat et agréable, trop délicat pour combattre victorieusement ou même tenter de se mesurer avec l’odeur de pipi de chat qui dominait dans le secteur, laquelle odeur avait rapidement repris ses droits ancestraux.
    


      Oubliant l’incident, et sans plus penser à rien, sauf à l’état de mes finances, j’avais grimpé les trois étages. La porte de l’officine de Cabirol s’adornait d’une réplique réduite de la plaque d’en bas et d’une pancarte manuscrite invitant à sonner et à entrer plus ou moins simultanément. J’avais sonné, j’étais entré…
    


      … Et le mot que j’avais proféré, sitôt passé le vestibule, s’il devait me porter bonheur, ne témoignait pas, de ma part, d’un respect exagéré de la mort.
    


       
    

[image: * * *]


       
    


      Il n’y avait pas eu lutte. Ou très peu. Le strict minimum exigé par ce genre de sport et les derniers soubresauts d’un agonisant. Quelques papiers et un journal forain de couleur rose, dégringolés de la table, jonchaient le sol. C’était tout. Le reste, sur quoi régnaient le calme et le silence, à peine troublé par l’averse, le vent et le tic-tac tranquille de la pendule, était en ordre. Un ordre relatif, c’est-à-dire qu’on ne constatait que la pagaille habituelle à cette sorte d’endroit ; un fouillis de bon aloi. Même la poussière, qui recouvrait certains objets et s’accumulait dans l’angle de la cheminée, n’avait pas été déplacée. Non, pas de lutte. Rien de semblable à ces répugnantes bagarres sauvages qui flanquent tout en Pair, ensanglantent le décor et provoquent le dégoût des flics qui viennent évaluer les dégâts. Un assassinat bien propre, net et élégant, longuement prémédité, encore que l’arme du crime ait été fournie par la maison au bon moment.
    


      Sagement étendu sur le dos, dans l’attente des emballeurs de chez Borniol, le père Samuel-Cabirol s’allongeait auprès du fauteuil d’où il avait dû glisser, une fois sa dose prise. J’aurais parié n’importe quoi qu’il était mort comme qui dirait en état de péché. Sa lèvre, tordue par une grimace peut-être pas tellement goguenarde, à bien considérer la chose, était toute barbouillée de rouge. Un rouge qui sentait bon. Un rouge qui dégageait un parfum dont mes narines se souvenaient, si fugitif qu’il eût été.
    


      On pouvait tirer de ce détail un tas de conclusions, bonnes ou mauvaises.
    


      Le veston d’alpaga du cadavre était déboutonné, le pan gauche maintenu dans sa position normale par le poignard enfoncé jusqu’à la garde. L’autre pan, rejeté sur le bras, montrait sa doublure. De la poche intérieure, dépassait un portefeuille en maroquin, patiné par les ans et les manipulations.
    


      De cela aussi, on pouvait tirer des conclusions. Par exemple, qu’on avait fouillé le mort, qu’on lui avait pris…
    


      Peut-être pas tout !
    


      « Eh bien, le voilà, ton miracle ! » prononça quelqu’un, à haute voix et avec un ricanement rouillé.
    


      C’était moi qui avais parlé, et ça me fit tout drôle. Enfin, après un court débat avec moi-même, je m’en fus fermer la porte palière pour ne pas être dérangé au cours de mes scabreux exercices sans filet. Outre la serrure, un gros verrou complétait le système de fermeture. J’en tournai le bouton moleté et la mécanique fonctionna avec un déclic qui me fit froid dans le dos. Alarmé, je voulus manœuvrer le bouton dans l’autre sens. Macache. La targette ne bougea pas. C’était un modèle de sûreté, un modèle spécial qui ne pouvait maintenant s’ouvrir qu’à l’aide de sa propre clef ! J’étais frais ! Je surmontai mon début de panique, revins au macchabée et le fouillai. Je trouvai sur lui un trousseau comprenant la clef du verrou. Je l’empochai, et tranquillisé de ce côté, m’emparai avec précaution du portefeuille qui faisait coucou. Je sucrais passablement les fraises, mais ce qui doit être fait doit être fait, et je n’allais pas laisser passer l’occasion. Au demeurant, ce Cabirol était, de son vivant, un fameux dégueulasse : accepter en gage un ours en peluche ! Il ne méritait pas qu’on se montrât plus scrupuleux que lui.
    


      Le vol ne paraissait pas être le mobile du crime. Le portefeuille contenait une bonne centaine de billets, en coupures de mille crasseuses à souhait. Je m’en appropriai la moitié pour mes frais de déplacement et l’émotion causée par la découverte du cadavre. Une fois le fric bien au chaud dans ma poche de falzar, je me sentis un autre homme. Je remis le portefeuille en place et entrepris le tour du propriétaire par curiosité professionnelle. J’aurais mieux fait d’aller au café. Je passai dans une pièce qui servait d’entrepôt et visitai successivement une salle à manger minuscule, une cuisine de la pointure au-dessous et une chambre à coucher qui sentait le sur. Rien pour moi, là dedans. Rien ? C’est-à-dire que… Rien ne sert de courir, il faut partir à point !… Partir à point !… Ces aphorismes qui ont fait leurs preuves, on devrait les avoir présents à l’esprit, en permanence. Ça éviterait bien des bêtises. Lorsque je fus de retour dans la pièce que le père Cabirol réservait à son commerce, un coup d’instrument contondant m’atteignit derrière le cigare. Aveuglé, j’esquissai aussi sec un ou deux entrechats, façon Serge Lifar ou Yvette Chauviré. Et les étoiles, ce n’est certes pas ce qui manqua, la seconde d’après. Au milieu d’une espèce de tremblement de terre en technicolor très réussi, j’entendis une voix intérieure chuchoter doucement, en accompagnant ma chute, que « bien mal acquis ne profitait jamais » et que « le crime ne payait pas ». Je n’y avais pas pensé, à ces deux-là !
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      Yvette Chauviré, Zizi Jeanmaire ou Ludmilla Tcherina. Je n’étais pas fixé. Une de ces demoiselles du corps de ballet. N’importe laquelle. La petite bonne femme nue en or massif dansait sur ma poitrine, comme elle m’avait semblé danser sur celle de Cabirol. Deux petits chaussons de satin blanc qui me faisaient des chatouilles, à hauteur du sein gauche. La petite bonne femme nue poussait jusqu’à mes narines le parfum dont elle était imprégnée. Le parfum bien connu, déjà par deux fois reniflé. Le parfum du rouge à lèvres — ou qui allait avec le rouge à lèvres ayant fait grimacer le prêteur sur gages.
    


      Je grognai, m’agitai, roulai sur moi-même et entrouvris péniblement les paupières.
    


      Je me trouvai à plat ventre, la tête de traviole, avec un coquet torticolis en perspective, l’oreille au sol, comme un Peau-Rouge sur le sentier de la guerre, épiant les mouvements de l’ennemi, non loin de Cabirol, toujours paisible.
    


      Nous formions une belle paire, nous deux, un mignon sujet de pendule comme on en fabrique des tas dans le quartier.
    


      Bon Dieu ! Depuis combien de temps étais-je là ? En dépit du voile qui brouillait ma vue, les objets m’apparaissaient plus distincts que précédemment, comme s’ils étaient éclairés. Etait-ce la clarté du jour, d’un nouveau jour, ou la lumière artificielle ?
    


      Je fermai les yeux.
    


      La petite bonne femme nue ne pesait plus sur mon thorax, mais son parfum subsistait, tenace et entêtant.
    


      Je rouvris les yeux.
    


      A quelques centimètres de mon visage, un pied menu, chaussé de reptile, écrasait sous son talon un mégot tombé du cendrier. La jambe gainée de nylon transparent qui allait avec le pied était une jolie jambe. Je grognai encore et lançai ma main en avant pour saisir la cheville. Pied et jambe disparurent brusquement de mon champ visuel et tout vira au sombre, après un déclic.
    


J’entendis une porte se fermer dans le lointain, et ce fut le silence. Un silence peuplé de mille bruits : le vent qui geignait, la pluie qui crépitait, la pendule qui tictaquait, avec, parfois, d’étranges vibrations, et mes oreilles qui bourdonnaient. Mais plus de chatouilles… plus de parfum. Simplement une odeur de poussière, un remugle d’humidité, et encore une autre odeur, fade, écœurante. De quoi partir dans les pommes une nouvelle fois.
    


      Ce n’était pas le moment. M’appuyant sur les coudes, je réussis à me mettre à quatre pattes. Je restai un certain temps dans cette posture, à dodeliner du chef, avec la forme confuse de Cabirol devant moi, et qui sembla se balancer. Enfin, en m’agrippant aux meubles, je me hissai sur mes guibolles flageolantes.
    


      Autour de moi, la pénombre s’épaississait. J’éprouvais le besoin d’y voir clair, dans tous les sens du mot. Un peu de lumière atténuerait peut-être les sensations de vertige que je ressentais, accentuées par l’obscurité. Je pressai le bouton incrusté dans le socle de la lampe de bureau.
    


      La brusque clarté qui jaillit frappa le manche du coupe-papier, lui arrachant un vif éclat chaud. En ce qui concernait les promenades supposées de la femme nue en or massif, j’avais rêvé. Elle n’avait pas abandonné la poitrine de Cabirol pour venir s’ébattre sur la mienne. Elle y restait plantée, fidèle au poste, immobilisée, la jambe en l’air. Dans un sens, je préférais.
    


      On n’avait donc pas touché au poignard. Mais on avait touché à deux autres choses : aux lèvres du mort, desquelles on avait fait disparaître les traces de rouge ;
    


      et au portefeuille, qui ne formait plus bosse dans la poche où, après ma ponction monétaire, je l’avais remis.
    


      Par association d’idées, je me fouillai. La cinquantaine de billets était toujours en ma possession. Une chance. Je m’en félicitais encore, quand la sonnerie du téléphone retentit.
    


      J’étais dans le cirage et placé trop près de l’appareil pour avoir le temps de contrôler mes réflexes. Lorsque j’eus conscience de mon imprudence, le combiné poisseux d’humidité touchait mon oreille.
    


      Sur le fond sonore de la Valse des Orgueilleux, une voix me parvint :
    


      « C’est vous, Cabirol ? »
    


      Une voix jeune, altérée, précipitée, celle d’un gars impatient de communiquer une information grave. Du moins, ce fut l’effet que ça me fit. Maintenant, peut-être dramatisais-je. La situation favorisait beaucoup la dramatisation.
    


      « Qui demandez-vous ? » dis-je.
    


      Plus de musique.
    


      Simplement la voix :
    


      « Temple 12-12. »
    


      Temple 12-12. Parfaitement. Le numéro d’appel du vieux grigou refroidi. Il s’étalait sous mes yeux, inscrit sur le cadran, dans l’emplacement réservé à cet usage. Néanmoins, je fis répéter :
    


      « Temple combien ?
    


      — 12-12. »
    


      Et, de nouveau, une bouffée de sons entraînants, pour accompagner le juron dont le malchanceux correspondant ponctua son énoncé de chiffres. Il commençait sans doute à la trouver saumâtre.
    


      « Il y a erreur. »
    


      A l’autre bout du fil, on raccrocha brutalement, sans s’excuser. Je raccrochai aussi et sortis mon mouchoir pour faire un peu de ménage. Le combine essuyé, j’estimai prudent de changer de crémerie.
    


      J’étais là depuis vraiment trop longtemps, à accumuler les sottises, et trop de gens semblaient vouloir se donner rendez-vous en ces lieux, d’une façon ou d’une autre, et dans diverses intentions.
    


Après un ultime regard au père Cabirol et à son bric-à-brac, j’éteignis la calbombe et pris la direction de la sortie.
    


      Au moment de franchir la porte palière, une bizarre sensation de déjà vécu m’effleura. Ce fut ténu, fugace, immédiatement effiloché, résorbé. Un vague souvenir qui cligne de l’œil, ne se précise pas davantage, et s’estompe dans les brumes crâniennes plus rapidement qu’un feu-follet gambadeur. En moins gracieux, car il laisse un sentiment d’insatisfaction.
    


      Je ne cherchai pas à approfondir la nature exacte de cet étrange écho mental. M’attarder dans les parages devenait à chaque instant plus dangereux. Je passai le seuil, en songeant qu’on ne reçoit pas impunément des gnons sur la calebasse.
    


      A mi-étage, j’entendis le téléphone remettre ça, rageur et insistant, me sembla-t-il. Ça aussi, c’est le genre de trucs qu’on s’imagine, en pareilles circonstances. Ça ne signifie rigoureusement rien.
    


      Dans la rue, dont la nuit prématurée venait de s’emparer, les candélabres reflétaient leur lumière sur l’asphalte mouillé. Il ne pleuvait plus, mais le ciel restait noir et plein comme un œuf. Ce n’était qu’une accalmie qui ne présageait rien de fameux. La seule chose qui rappelât le printemps était la douceur caressante de la brise qui soufflait. Un lac s’était formé devant une bouche d’égout à la capacité d’absorption réduite, et les autos qui ne faisaient rien pour l’éviter soulevaient en le pénétrant des gerbes d’eau sale qui giflaient le trottoir. Sauf devant cette énorme flaque, les gens circulaient paisiblement. Ils passaient devant la maison tragique sans se douter qu’on venait d’y commettre un assassinat, un vol et un matraquage, tout cela dans un très court laps de temps. Un record de productivité. Un boulot fignolé qui faisait honneur à ses exécutants. Le quartier du Marais, c’est bien connu, est réputé pour le savoir-faire de ses ouvriers, les meilleurs depuis toujours.
    


      Je traversai la chaussée glissante et fis les cent pas à proximité de l’arrêt de l’autobus où quelques personnes attendaient le 66. Moi, j’attendais autre chose. J’étais d’avis que le type du téléphone manifestait trop d’agitation pour ne pas venir voir par lui-même de quoi il retournait chez Cabirol, si celui-ci continuait à faire la sourde oreille à ses appels. Examiner sa bobine de près pouvait toujours servir.
    


      Un autobus passa, fit le plein. Je restai seul. Je ne craignais pas que ma station prolongée attirât l’attention. C’est souvent que, dans ce coin de Paris, des touristes admiratifs se plantent devant les vieux palais historiques respectés, jusqu’à nouvel ordre, par le pic des démolisseurs. Et justement, devant moi, à l’angle des rues des Francs-Bourgeois et Vieille-du-Temple, se dressait un élancé alibi de pierre construit depuis des siècles. La Tour Barbette, sauf erreur, dernier vestige d’un hôtel ayant appartenu à Isabeau de Bavière… J’avais lu récemment un article là-dessus, je ne savais plus dans quel canard. C’est de là qu’un soir de 1407, le duc d’Orléans, frère du roi, sortait en faisant vinaigre, lorsqu’il fut assailli et congrûment trucidé par les spadassins de Jean-sans-Peur… J’ai le chic pour ne pas louper une affaire criminelle, moi, à ce qu’on peut constater. Même dans le passé, je tombe pile. Un don !
    


      La vue d’un homme, jeune d’allure, qui longeait d’un pas hâtif le trottoir opposé, me fit revenir au XXe siècle. Peut-être était-ce un citoyen comme un autre, électeur et vacciné. Rien ne le différenciait de ceux qu’il croisait. Il portait un manteau gris de demi-saison, un chapeau mou, gris également, et vraisemblablement un bracelet-montre, comme tout le monde. Mais mon instinct m’avertissait d’avoir à me montrer vigilant. Et lorsque je le vis s’engouffrer sans hésiter sous la voûte de l’immeuble que je venais de quitter, mes derniers cloutes s’évanouirent. Restait à savoir maintenant combien de temps s’écoulerait avant que les flics ne papillonnent autour de Cabirol comme mouches au-dessus de barbaque impropre à la consommation.
    


      J’abandonnai ma faction, traversai la rue et me postai à distance convenable de la voûte, ni trop près ni trop loin, afin de ne rien perdre du spectacle s’il y en avait un à regarder. Il y avait le type à voir, quand il sortit de la maison, mais comme, à peine le pied sur le trottoir, il tourna, me présentant son dos, je pouvais repasser pour me faire une idée de sa figure. Il marchait toujours d’un bon pas, mais ni plus ni moins vite qu’à son arrivée. Je balançai quelques secondes, le regardant s’éloigner. C’était peut-être l’homme du téléphone, peut-être n’était-ce pas lui. Il venait peut-être de chez Cabirol, peut-être n’en venait-il pas. Peut-être pouvais-je le laisser aller, peut-être devais-je le suivre. Aucun texte de loi ne m’interdisait de le suivre. Et puis, quand bien même… Je le suivis.
    


      Il prit la direction de la rue Rambuteau et tourna dans la rue des Archives. Il passa devant la Fontaine des Haudriettes et s’engagea dans la rue Pastourelle, aux trottoirs en casse-gueule dont il faut descendre à chaque instant, tellement ils sont, en plus, étroits et encombrés. Au coin de la rue du Temple, juste comme il parvenait à la hauteur des vitrines de l’Omnium du Rire, le magasin des farces et attrapes, la pluie dégringola sans crier gare.
    


      Une sale farce et une sale attrape pour mézigue, ça. J’avais compté sur les boutiques éclairées pour voir un peu quel genre de physionomie arborait le type, et je pouvais en faire mon deuil. Pour se protéger de l’averse, il avait relevé jusqu’aux oreilles le col de son léger pardessus et rabattu sur le nez les ailes de son feutre. Pas un poil ne dépassait. Le polichinelle de l’enseigne, là-haut, clignotant de ses yeux électriques, se marra de ma déconvenue, comme un double bossu qu’il était.
    


      Mon bonhomme traversa, entre deux voitures roulant au ralenti, et prit la rue des Gravilliers, obliquant vers la rue des Vertus. En passant devant le café qui fait l’angle, je le surpris à jeter un coup d’œil furtif à travers la grille décorée d’un lion en métal doré, mais il ne s’arrêta pas.
    


      Je commençais à en avoir ma claque, moi, de ce footing. Le gars soutenait un train un peu rapide pour moi, qui me ressentais encore de mon knock-out. Rue des Vertus, je décidai de fournir un effort sprinté pour le serrer d’un peu plus près. Deux andouilles de krouias m’en empêchèrent.
    


      Ces enfants de chameau sortirent en se bigornant d’un mastroquet aussi brillamment illuminé qu’une taupinière, et roulèrent sur le pavé, en pleine gadoue, se distribuant des gnons en glapissant ferme. Et toute une smala leur sauta sur la gandoura, histoire de les séparer, et bloquant le passage. Résultat de cette fantasia : lorsque je parvins à m’en dépêtrer, mon type avait disparu.
    


      Je restai là, au mitan de la rue, sous la flotte, le bec dans l’eau — c’est le cas de le dire —, essayant de me faire une raison. Le rôle que j’attribuais à ce personnage ressemblait furieusement à une vue de l’esprit. C’était très joli, de se laisser guider ainsi au pifomètre, mais point trop n’en fallait… Le mieux était de rentrer chez moi… A ce moment, portées par la brise douce, mais pas embaumée, me parvinrent les mesures d’une java canaille exécutée au piano à bretelles. Je repartis aussi sec au radar nasal.
    


      Je situai sans grand mal la provenance des populaires flots d’harmonie. Cela venait de la rue Aumaire. J’enfilai la rue Aumaire. Rue Volta, en face de la maison la plus ancienne de Paris, un bal-musette dressait sa façade moderne, trouée de fenêtres en losange. Le valet de carreau. Chez Amédée. L’accordéon s’étirait, la java tourbillonnait, coulant dans la rue par les interstices des deux battante de la porte d’entrée, palpitant encore du récent passage d’un client. Je n’étais pas idiot au point de penser qu’il s’agissait du mien, mais j’entrai. De toute façon, un reconstituant s’imposait.
    


      La pénombre baignait la piste de danse. Sur l’estrade fleurie, réservée à l’orchestre, la batterie et deux ou trois autres instruments attendaient sous leur housse l’arrivée des musiciens. Ce n’était pas encore l’heure d’entrer en action. Mais à l’extrémité du comptoir, dans la salle du bistrot, se dressait un de ces gros phonos électriques à la disposition permanente de mélomanes. C’était lui qui moulait la java.
    


      Grave et réfléchi, le patron de l’établissement supervisait le 421 roulé par deux clients. A mon entrée, les trois types me lorgnèrent, puis retournèrent à leurs dés, en joueurs conscients. Il aurait fallu que je fasse les pieds au mur ou que j’avale du pétrole pour qu’ils consentent à s’intéresser à moi. Je leur rendis leur indifférence avec usure. Une bonniche endimanchée dégustait un apéro à petites gorgées, tout en battant la mesure avec son pied. Derrière le zinc, une barmaid d’un blond filasse rinçait des verres en songeant à la mort de Louis XVI.
    


      Je lui commandai un grog. Pendant qu’elle le préparait, je m’approchai de l’appareil à musique. La java n’attendait que ça pour mourir sur un accord filé en souplesse. Le disque reprit sa place sous une barre marquée de numéros. Je consultai la liste de la sélection. Le Grisbi y figurait trois fois, dans des enregistrements différents. Et il y avait aussi la Valse des Orgueilleux, du film d’Yves Allégret.
    


      Je le fis jouer, uniquement pour mon plaisir, et retournai au bar où m’attendait le grog fumant.
    


      Les mordus du 421, plongés dans leur partie, ne l’auraient interrompue pour rien au monde.
    


      Adossée au comptoir, la bonniche battait la mesure comme précédemment. Seule, la barmaid me regardait avec désapprobation.
    


      « Ce n’est pas joli ? dis-je, en désignant d’un mouvement de menton la mécanique luisant de tous ses chromes.
    


      — Oh ! la barbe, dit la barmaid. Ça et l’orchestre ! Je vais me coller des boules Quiès dans les oreilles, si ça continue. Je l’ai bien entendu cinquante fois dans la journée, cet air-là.
    


      — Il y a des amateurs ? »
    


      Elle soupira :
    


      « Un amateur.
    


      — Un peu de tenue avec les clients, Jo, lança le patron, du bout de son ring de 421. Faut pas dire la barbe, comme ça. »
    


      Il réagissait à retardement, mais le cœur y était.
    


      « Y a pas de mal, dis-je.
    


      — Excusez-moi, dit la barmaid.
    


      — Y a pas de mal. Je parie que c’est Alfred. Fredo, quoi !
    


      — Fredo ?
    


      — L’amateur des Orgueilleux.



      J’sais pas son blase. »
    


      Ouais. Le disque terminé, je le fis repartir. Tant pis pour la barmaid. Puis, avisant les lavabos, signalés par un voyant, je m’y rendis. Ils étaient au début du couloir, entre un cagibi de débarras et l’unique cabine téléphonique.
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Angle rues des Francs-Bourgeois
et Vieille-du-Temple. La Tour
Barbette, résidence d'Isabeau de
Baviére. Le Duc d'Orléans sortait
de cette demeure lorsqu'il fut
assassiné par les hommes de Jean-
sans-Peur. Environ 550 ans plus
tard ...

Rue des Francs-Bourgeois, vivait
un préteur sur gages qui faillit
n'8tre d'aucune utilité 2 Nestor
Burma.
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