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À ma famille.



Première partie





Chapitre 1

La Patience


  À quarante-cinq minutes de voiture au nord-est de Cambridge s’étend un paysage que j’en suis venue à aimer profondément. C’est un lieu où les tourbières humides cèdent le terrain au sable desséché. Un pays de pins tout tordus, jonché de carcasses de voitures calcinées, de panneaux routiers criblés d’impacts de balles, et de bases aériennes de l’US Air Force. Des fantômes de maisons tombant en ruine hantent des parcelles de pineraie numérotées. On y a aménagé des endroits pour dissimuler des missiles nucléaires, enfouis sous des tumulus herbeux et défendus par des clôtures de quatre mètres de haut, des salons de tatouage, des parcours de golf – encore l’US Air Force. Au printemps, c’est la cacophonie : trafic aérien incessant, tirs de pistolet à air comprimé par-dessus les champs de luzerne, alouettes et réacteurs d’avion. On appelle ce paysage anglais les Brecklands, les terres brisées, et c’est là qu’il y a sept ans, au tout début du printemps, je me suis retrouvée à faire une escapade totalement improvisée. Il était cinq heures du matin, je regardais fixement un carré de lumière projeté au plafond par le lampadaire de la rue, j’écoutais les bavardages de quelques fêtards qui s’attardaient sous ma fenêtre. J’étais dans un état second : surmenée, à bout de nerfs, avec la désagréable sensation d’avoir sous le crâne une boule d’aluminium froissé passée au micro-ondes, toute cabossée, roussie et bruissante d’étincelles. Faut que je sorte, pensai-je, en repoussant les couvertures. Là, maintenant ! J’ai enfilé un jean, des bottes et un pull, je me suis brûlé la gorge en avalant un café bouillant, et ce n’est qu’une fois qu’on s’est retrouvées, mon antique Volkswagen glaciale et moi-même, à mi-chemin sur l’A14, que j’ai réalisé où j’allais, et pourquoi. Là-bas, devant mon pare-brise embué, s’étendait la forêt. La forêt brisée. C’est vers elle que je me dirigeais, pour aller observer des autours.

  Je savais que ce serait difficile. L’autour est un oiseau très difficile à apercevoir. Avez-vous déjà vu un faucon attraper un oiseau dans votre jardin ? Moi jamais, mais je sais que c’est déjà arrivé. J’en ai parfois trouvé des preuves, sur les dalles du patio. De minuscules fragments : une petite patte de passereau, fragile comme un insecte, les griffes recroquevillées dans la position que leur ont donnée les tendons arrachés. Ou parfois – plus macabre encore –, un bec désarticulé, la mandibule supérieure d’un moineau domestique, ou sa mandibule inférieure, petite perle conique gris acier, légèrement translucide, à laquelle adhèrent encore des restes de plumes maxillaires rougies. Mais vous, peut-être avez-vous déjà assisté à la scène : vous avez jeté un coup d’œil par la fenêtre et là, sur la pelouse, vous avez aperçu un énorme faucon en train de massacrer un pigeon, un merle ou une pie. La bête sauvage la plus gigantesque et la plus impressionnante que vous ayez jamais vue. Comme si quelqu’un lâchait un léopard des neiges dans votre cuisine et que vous le surpreniez en train de dévorer le chat. Il arrive que des gens se précipitent sur moi, au supermarché ou à la bibliothèque, et s’écrient, les yeux écarquillés : « J’ai vu un faucon attaquer un oiseau dans mon jardin ce matin ! » Et avant même que j’aie le temps d’ouvrir la bouche pour dire « Un épervier ! », ils ajoutent : « J’ai regardé dans mon dictionnaire des oiseaux, c’était un autour. » Ce qui n’est jamais le cas. Un dictionnaire des oiseaux, ça ne marche pas. Lorsqu’il attaque un pigeon sur votre pelouse, le faucon devient gigantesque, et aucune illustration ne cadre jamais avec l’image qu’on en garde en mémoire. Regardez bien. Ici, c’est un épervier : il est gris avec le dessous strié de noir et de blanc, il a les yeux jaunes et une longue queue. À côté, c’est un autour : il est gris, lui aussi, avec le dessous strié de noir et de blanc, il a les yeux jaunes et une longue queue. « Euh… » Vous êtes perplexe. Vous lisez la description. Épervier : de trente à trente-huit centimètres de long. Autour : de quarante-huit à soixante et un centimètres de long. « Qu’est-ce que je vous disais ? Il était énorme, c’était forcément un autour. Ils sont identiques, c’est juste que l’autour est plus gros. Tout simplement plus gros. »

  Non, c’est faux. Dans la réalité, l’autour est à l’épervier ce que le léopard est au chat. Il est plus gros, c’est vrai, mais surtout plus massif, plus féroce, plus dangereux, plus effrayant, et beaucoup, beaucoup plus difficile à observer. L’autour est le rapace des forêts profondes, et non celui des jardins, il est le Graal obscur des ornithologues. On peut passer une semaine dans une forêt pleine d’autours sans jamais en apercevoir un seul. Juste des indices de leur présence. Un silence subit, suivi des appels terrifiés des oiseaux des bois, la sensation que quelque chose vient de bouger à la limite de votre champ de vision. Peut-être trouverez-vous un pigeon à demi dévoré, désarticulé, gisant au milieu de plumes blanches éparpillées. Ou peut-être aurez-vous de la chance : marchant dans une allée cavalière, à l’aube, dans le brouillard, vous tournerez la tête et vous apercevrez, pendant une fraction de seconde, un rapace qui fuse et disparaît, ses énormes serres à peine refermées, les yeux fixés sur une cible à quelque distance. Une fraction de seconde qui imprimera une image indélébile dans votre cerveau et vous laissera sur votre faim. Chercher à voir un autour, c’est comme rechercher la grâce : elle surviendra, mais rarement, et vous ne saurez ni quand ni comment. Vous aurez un peu plus de chances par un beau matin de printemps, calme et clair, parce que c’est la saison où les autours quittent leur monde de sous-bois pour se livrer à leurs parades nuptiales en plein ciel. Voilà ce que j’espérais voir.

   

  J’ai claqué la portière rouillée de la voiture et je suis partie, jumelles en main, à travers les bois délavés par le gel qui avaient pris une couleur d’étain. Des pans entiers de forêt avaient disparu depuis ma dernière excursion. Je découvrais des parcelles complètement défoncées, des hectares de coupe rase jonchés de racines arrachées et d’aiguilles de pin desséchées mêlées au sol sableux. Des clairières. Voilà ce qu’il me fallait. Peu à peu, mon cerveau retrouvait ses points de repère et reprenait possession d’espaces inutilisés depuis des mois. Je passais ma vie depuis si longtemps dans des bibliothèques et des salles des professeurs, à fixer des écrans d’ordinateurs, à corriger des essais et à traquer des références universitaires. Cela était une tout autre chasse. Ici, j’étais un tout autre animal. Avez-vous déjà vu un cerf sortir à découvert ? Il fait un pas, s’arrête et s’immobilise, le museau dressé. Il observe, il hume l’air. Parfois, un frisson nerveux parcourt son flanc. Puis, rassuré parce que tout semble calme, il sort du taillis et se met à brouter. En ce beau matin, je me suis sentie comme un cerf. Non pas que j’aie été là à humer l’air, paralysée de peur, mais comme lui, j’étais sous l’emprise d’une manière instinctive, émotionnelle, de progresser dans le paysage. Je faisais l’expérience d’une forme de vigilance et de comportement qui échappait au contrôle de la conscience. Quelque chose en moi m’imposait l’endroit où poser le pied et comment le faire sans que je sache vraiment quoi. Peut-être s’agissait-il de l’héritage de millions d’années d’évolution, peut-être d’intuition, mais dans cette traque aux autours, je ressentais une tension lorsque je marchais ou m’immobilisais au soleil. Je me surprenais à glisser inconsciemment vers des endroits où la lumière se morcelait, à me couler sous les ombres froides et étroites qui bordaient les espaces ouverts entre les pineraies. Je sursautais lorsque j’entendais l’appel d’un geai, le croassement d’alarme d’une corneille. Des cris qui pouvaient aussi bien signifier « Alerte ! Humain ! » qu’« Alerte ! Autour ! » Or ce matin-là, je cherchais à voir des autours en me cachant des autres animaux. Les intuitions anciennes et fantomatiques qui, depuis des millénaires, relient l’âme et le corps, avaient pris le dessus, elles faisaient leur office : j’étais mal à l’aise lorsque je marchais en pleine lumière ou du mauvais côté d’un talus. Elles me poussèrent à remonter un versant recouvert d’herbes pâles pour atteindre de l’autre côté ce qui se révéla être un étang. Des nuées de petits oiseaux s’envolèrent de la berge : des pinsons du Nord, des pinsons des arbres, une volée de mésanges à longue queue qui restèrent accrochées dans les branches de saule comme autant de petits cotons-tiges animés.

  L’étang s’est formé dans un de ces anciens cratères creusés par les bombes que les avions allemands larguèrent au-dessus de la base aérienne de Lakenheath pendant la dernière guerre. C’est une anomalie hydrographique : un étang au milieu de dunes, entouré de touffes de laîche des sables, à des kilomètres et des kilomètres de la mer. Je hochai la tête. C’était étrange. En fait, c’est tout le paysage qui est étrange, ici. Lorsque vous parcourez la forêt, vous tombez sur des choses totalement inattendues. De larges étendues recouvertes de lichen des rennes, ces minuscules inflorescences étoilées qui signalent la présence d’une flore ancienne poussant sur un sol épuisé et qui craquent sous les pas en été. On dirait un morceau de végétation arctique tombée du ciel au mauvais endroit. Partout, on trouve des outils en os et des pointes de silex. Par temps de pluie, il est facile de ramasser des éclats de pierre arrachés au cœur des galets par les artisans du Néolithique, de petites lames minérales qui luisent sous une fine pellicule d’eau glaciale. Aux temps préhistoriques, cette région était le cœur de l’industrie du silex. Plus tard, elle a été connue pour ses immenses garennes ou warrens clôturées, entourées de haies d’épineux qui s’étendaient sur le paysage sablonneux. On y élevait des lapins pour leur viande et leur fourrure. Elles ont d’ailleurs donné leur nom à plusieurs villages – Wangford Warren, Lakenheath Warren. Mais le surpâturage dû aux lapins et aggravé par les moutons finit par entraîner un désastre. À force de brouter la végétation, ils réduisirent la pelouse à une fine croûte de racines tenant à peine sur le sol friable. Sur les terres surexploitées, le sable s’amoncela et se déplaça. En 1688, de forts vents de sud-ouest arrachèrent le sol et le dispersèrent dans l’atmosphère, formant un énorme nuage jaune qui obscurcit le soleil. Des tonnes de sable furent déplacées, transportées, puis retombèrent. Brandon fut encerclé, Santon Downham englouti, la rivière complètement obstruée. Lorsque les vents s’apaisèrent, le sable recouvrait tout sur des kilomètres entre Brandon et Barton Mills. Il devint extrêmement difficile de voyager dans cette région de dunes instables, caniculaire en été, infestée de bandits de grand chemin la nuit. D’authentiques Arabia deserta anglais, de sinistre réputation, auxquels le mémorialiste John Evelyn donna le nom de « Sables voyageurs1 », « lesquels ont dévasté le pays, roulant d’un endroit à l’autre, comme les Sables dans les Déserts de Libye, et ont entièrement enfoui les domaines de certains gentilshommes ».

  Et c’est ainsi que je me retrouvai au beau milieu des « Sables voyageurs » d’Evelyn. La plupart des dunes sont désormais cachées par la forêt de pins plantée ici dans les années 1920 pour assurer notre approvisionnement en bois en prévision des guerres à venir. Les bandits de grand chemin ont disparu depuis longtemps. Mais l’endroit semble toujours dangereux, à demi enfoui, dégradé. Et si je l’aime autant, c’est que de tous les paysages anglais que je connais, il est celui qui me paraît le plus préservé. Il n’est certes pas préservé comme l’est le sommet intact d’une montagne. Mais c’est une zone sauvage et décrépite, où les hommes et la géologie ont conspiré pour créer un paysage étrange, riche du poids de l’histoire parallèle des campagnes : non pas seulement l’histoire des rêves de grandeur oisive des beaux domaines, mais celle d’un passé d’industrie, d’exploitation forestière, de crises, de commerce et de dur labeur. Je ne pouvais imaginer d’endroit plus parfait où trouver des autours. Ils s’accordent à la perfection à cet étrange paysage des Brecklands, car leur histoire est tout autant mêlée à celle des hommes.

  C’est une histoire fascinante. Il fut un temps où les autours étaient une espèce endémique dans toutes les îles britanniques. « Il existe des Autours de maintes Sortes et Grandeurs2, écrivait Richard Blome en 1618, lesquels sont variés en valeur, force et courage, suivant les différentes Contrées où on les élève ; mais nul pays n’en procure d’aussi vaillants que la Moscovie, la Norvège et le Nord de l’Irlande, et tout spécialement le Comté de Tyrone. » Cependant, les qualités de l’autour furent oubliées avec l’avènement du Mouvement des enclosures qui limita la chasse au vol pour les petites gens, et avec l’introduction d’armes à feu de plus en plus précises qui firent de la chasse à tir une activité plus prestigieuse que la fauconnerie. De compagnons, les autours devinrent des nuisibles traqués par les gardes-chasses. Le fragile équilibre de cette population de rapaces déjà confrontée à la disparition de son habitat s’en trouva rompu, et à la fin du XIXe siècle, il n’en restait plus un seul en Grande-Bretagne. J’ai chez moi un cliché en noir et blanc d’un des derniers spécimens à avoir été tué sur une propriété écossaise. Un oiseau empaillé, hirsute, le regard vitreux. Une espèce disparue.

  Dans les années 1960 et 1970, des fauconniers lancèrent discrètement un plan de réintroduction qui n’avait rien d’officiel. L’Association des fauconniers britanniques calcula qu’acheter un faucon à l’étranger pour le dresser ne coûtait pas plus cher que d’en importer deux et d’en relâcher un. Deux pour le prix d’un, la liberté en prime. Rien de plus facile avec un oiseau aussi autonome et bon prédateur que l’autour. Il n’y avait qu’à trouver une forêt pour y ouvrir la cage. Et c’est précisément ce que firent des fauconniers qui partageaient la même idée, un peu partout en Grande-Bretagne. Les oiseaux venaient de Suède, d’Allemagne et de Finlande. La plupart d’entre eux étaient des autours de la taïga, de gros oiseaux au plumage très clair. Certains furent relâchés délibérément, d’autres se perdirent tout simplement. Ils survécurent, se trouvèrent et se multiplièrent, secrètement mais avec succès. Aujourd’hui, on dénombre environ quatre cent cinquante couples en Angleterre. Furtifs, spectaculaires, parfaitement acclimatés. Le simple fait qu’il y ait des autours en Grande-Bretagne m’emplit de bonheur. Leur existence dément l’idée que la nature sauvage doive nécessairement être quelque chose qui n’a jamais été touché par le cœur ou la main de l’homme. La nature peut être l’œuvre de l’homme.

   

  Il était huit heures trente très exactement. Je regardais à mes pieds une petite branche de faux houx sortant du sol, ses feuilles sang-de-bœuf luisantes comme du cuir ciré. J’ai levé les yeux et vu mes autours. Ils étaient là. Un couple montant au-dessus de la canopée dans l’air qui se réchauffait rapidement. Le soleil posait sa main chaude sur ma nuque, mais à la vue des autours en plein vol, je humai un air glacial. Glace, fougères et résine de pin – le cocktail de l’autour. Ces deux-là s’élevaient en planant. L’autour en vol prend une couleur difficile à décrire. Il n’est ni gris ardoise ni gris ramier, mais d’une sorte de gris nuage-de-pluie, et malgré la distance, je distinguai la houppe blanche de leurs plumes sous-caudales étalées en éventail sous leur queue courte et puissante, ainsi que la courbure magnifique de leurs plumes secondaires qui, lorsque les autours planent, permet de les distinguer à coup sûr des éperviers. Ils étaient attaqués par des corneilles et s’en fichaient complètement. L’une d’elles fondit sur le mâle qui haussa légèrement une aile pour la laisser passer. La corneille, pas folle, ne resta pas en contrebas de l’autour bien longtemps. Aucun des deux rapaces n’était en pleine parade : je ne les voyais pas se livrer à ces piqués vertigineux que décrivent les livres. Ils jouissaient de l’espace qui les séparait, y sculptaient d’harmonieuses figures concentriques de toutes dimensions. En quelques battements d’ailes, le mâle, le tiercel, remontait au-dessus de la femelle, se laissait dériver vers le nord, puis redescendait, vif comme un coup de couteau ou une arabesque calligraphiée avec fluidité, pour se retrouver en dessous d’elle. La femelle, à son tour, incurvait l’une de ses ailes et s’élevait de nouveau avec lui. Ils étaient juste là, au-dessus d’un bois de pins. Puis ils ont disparu. Une minute plus tôt, ils étaient ici à tracer dans le ciel des courbes dignes d’un manuel de physique – puis plus rien. Je ne me souviens pas d’avoir baissé les paupières ni détourné le regard. Peut-être ai-je juste cligné des yeux, tout simplement, et dans l’interstice de ce minuscule moment de noir que le cerveau n’enregistre même pas, ils ont plongé dans le bois.

   

  Je me suis assise, épuisée mais comblée. Les autours avaient disparu, le ciel était vide. Le temps s’est écoulé, la longueur d’onde de la lumière dans laquelle je baignais a diminué, le jour s’est consolidé. Un épervier, léger comme un jouet de balsa et de papier de soie enduit, a filé au ras du sol, est passé en vol plané au-dessus d’un talus envahi de ronces et a disparu dans les arbres. Je l’ai suivi du regard, perdue dans mes souvenirs. Dans un souvenir incandescent, irrésistible. L’odeur de résine mêlée à l’âcre senteur vinaigrée sécrétée par les fourmis saturait l’air. Je sentais sur mon cou le poids d’une paire de jumelles est-allemandes retenues par une chaîne en plastique à gros maillons dans lesquels j’avais glissé mes doigts d’enfant. J’en avais assez. Je n’avais que neuf ans. Mon père était debout à côté de moi. Nous cherchions des éperviers qui nichaient non loin, et en cet après-midi de juillet, nous espérions voir le spectacle qu’ils nous offraient parfois : un frisson bleu outremer se propageant d’une cime de pin à une autre lorsque l’un d’entre eux passait en vol glissé. L’éclair d’un iris jaune. Une gorge striée entraperçue à travers le mouvement des aiguilles de pin, ou une silhouette fugace imprimée en noir sur le ciel du Surrey. Pendant un moment, il avait été amusant de scruter l’ombre entre les pins et le dallage désordonné de taches noires et orange que le soleil projetait sur les troncs. Mais c’est dur d’attendre quand on n’a que neuf ans. Je portais des bottes en caoutchouc et donnais des coups de pied dans la clôture. Je gigotais, me tortillais. Je poussais des soupirs. Me suspendais au grillage. À un moment, mon père s’est retourné vers moi, mi-exaspéré, mi-amusé, pour m’expliquer quelque chose. Il m’a expliqué le mot patience. Il m’a dit que la chose la plus importante dont je devais me souvenir, c’était que, si l’on voulait vraiment voir quelque chose, il fallait parfois rester immobile, sans bouger, au même endroit, et se rappeler à quel point on voulait la voir, cette chose – en un mot, être patient. « Quand je travaille et que je dois prendre des photos pour le journal, il faut parfois que je reste assis des heures dans la voiture avant de pouvoir prendre la photo dont j’ai envie. Je ne peux pas me lever pour aller boire une tasse de thé, je ne peux même pas aller aux toilettes. Il faut que je sois patient. Si tu veux voir des faucons, tu dois être patiente, toi aussi. » Il n’était pas énervé, mais grave et sérieux. Ce qu’il faisait, c’était de me transmettre une « vérité de grande personne ». Moi, je hochais la tête, l’air boudeur, le regard fixé sur mes pieds. J’avais l’impression d’entendre un sermon, pas un conseil, et je n’ai pas compris alors ce qu’il essayait de me dire.

  On finit toujours par comprendre. Aujourd’hui, me suis-je dit, n’ayant plus neuf ans, ne m’ennuyant plus, j’ai été patiente et les autours sont venus. Je me suis levée lentement, les jambes un peu engourdies d’être restées si longtemps immobiles, et j’ai découvert que je tenais une touffe de mousse des rennes, une petite sphère de ce lichen arborescent gris-vert pâle, qui peut survivre à tout ce que le monde lui fait subir. Un petit noyau de patience incarnée que l’on peut garder dans l’obscurité, congeler, ou dessécher à l’en rendre cassant, mais qui refuse de mourir. Il entre en dormance en attendant que la situation s’améliore. Impressionnant. J’ai soupesé cette pelote de brindilles qui ne pesait presque rien et, sur un coup de tête, j’ai glissé dans la poche de mon blouson l’infime souvenir que j’avais dérobé à ce jour où j’avais vu les deux autours. Arrivée chez moi, je l’ai posé sur une étagère, près du téléphone. Trois semaines plus tard, ce serait cette petite sphère de mousse des rennes que je regarderais fixement lorsque ma mère m’appellerait pour m’apprendre que mon père venait de mourir.
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Chapitre 2
La Perte
J’étais sur le point de quitter la maison quand le téléphone a sonné. J’ai décroché à la hâte, les clefs à la main. « Allô ? » Une pause. Ma mère. Elle n’a eu qu’une phrase à dire. « L’hôpital Saint-Thomas a appelé. » Et j’ai su. J’ai su que mon père venait de mourir. J’ai su qu’il était mort parce qu’elle me l’a dit après la pause, d’une voix que je ne lui avais jamais entendue auparavant. Mort. Je me suis retrouvée au sol. Les jambes coupées, je m’étais effondrée et j’étais assise sur la moquette, le téléphone collé contre l’oreille droite, à écouter ma mère et à fixer la petite sphère de lichen posée sur l’étagère, incroyablement légère, un enchevêtrement indestructible de rameaux gris, effilés et poudreux, dont les interstices étaient emplis de vide et de silence, et ma mère répétait qu’ils n’avaient rien pu faire à l’hôpital, c’était son cœur, je crois, il n’y a rien eu à faire, cela ne sert à rien que tu reviennes ce soir, ne reviens pas ce soir, c’est une longue route, il est tard, le trajet est si long, ce n’est pas la peine que tu viennes – ce qui était absurde, évidemment. Ni elle ni moi n’avions la moindre idée de ce que nous pouvions faire, de ce que nous devions faire, ni de ce qui se passait véritablement, sauf que toutes deux, et mon frère, lui aussi, nous nous cramponnions à un monde qui n’existait déjà plus.
J’ai raccroché le téléphone. Je n’avais pas lâché mes clefs. Dans ce monde qui n’existait déjà plus, j’étais sur le point d’aller dîner avec Christina, une amie australienne, philosophe, qui avait assisté à toute la scène : elle était dans le canapé quand le téléphone avait sonné. Elle me regardait, le visage très pâle. Je lui ai dit ce qui venait d’arriver. Et j’ai insisté pour que nous allions quand même au restaurant parce que nous avions réservé, bien sûr, nous devions y aller, et c’est ce que nous avons fait, nous avons commandé, nos assiettes sont arrivées, je n’ai touché à rien. Le serveur, ennuyé, a voulu savoir s’il y avait un problème. Que dire…
Je crois, mais je ne m’en souviens pas, que Christina lui a expliqué, car il a fait quelque chose d’assez extraordinaire. Il a disparu puis est réapparu à notre table, l’air soucieux et apitoyé, avec une part de brownie au chocolat accompagnée d’une boule de glace et d’un brin de menthe planté dedans, le tout recouvert de cacao et de sucre glace. Offert par la maison. Sur une assiette noire. J’ai ouvert de grands yeux. C’est ridicule, me suis-je dit. Qu’est-ce que c’est ? J’ai retiré le brin de menthe planté dans la glace, j’ai regardé les deux toutes petites feuilles et la tige minuscule recouverte de chocolat, et j’ai songé : Cela ne repoussera plus jamais. Désemparée, touchée qu’un serveur ait pensé qu’un dessert gratuit pourrait me réconforter, je fixai l’extrémité coupée du brin de menthe. Cela me rappelait quelque chose. Je fouillai dans ma mémoire. Brusquement, je me suis retrouvée trois jours auparavant, dans le Hampshire, au jardin, par un beau week-end de mars ensoleillé, grimaçant parce que je venais d’apercevoir la vilaine coupure que mon père s’était faite au bras. Tu t’es blessé ? lui ai-je demandé. Quoi, ça ? m’a-t-il répondu tout en accrochant l’un des ressorts du trampoline que nous étions en train d’assembler pour ma nièce. Je me suis fait ça l’autre jour, je ne sais plus comment, contre un truc. C’est pas bien méchant. Ça sera vite guéri. Ça cicatrise déjà bien. Et c’est alors que l’ancien monde s’est penché vers moi, m’a murmuré adieu et a disparu. Je me suis enfuie dans la nuit. Il fallait que je reparte dans le Hampshire. Tout de suite. Parce que cette coupure ne guérirait… ne guérirait jamais.
Il existe un mot pour dire le deuil, en anglais. Bereavement. Ou encore bereaved et bereft, « endeuillé ». Du vieil anglais bereafian, qui signifie « priver de », « ôter », « saisir », « dérober ». Dérobé. Saisi. Cela arrive à tout le monde, mais on le ressent seul. On a beau essayer, le choc du deuil ne peut se partager. Ce que je tentai pourtant de faire à l’époque, en toute sincérité. « Imagine que ta famille soit réunie dans une pièce. Absolument tout le monde. Tous ceux que tu aimes. Et là, quelqu’un entre dans la pièce et balance un énorme coup de poing à chacun, dans le ventre. À chacun d’entre vous. Vous vous retrouvez tous par terre. Ce qui se passe, c’est que vous ressentez tous la même douleur, mais que chacun est tellement absorbé par cette douleur atroce qu’il se sent absolument seul. C’est à cela que ça ressemble. » Je finis mon petit discours avec un sentiment de triomphe, persuadée d’avoir trouvé la manière idéale d’expliquer à mes amis ce que je ressentais. Je ne comprenais pas pourquoi les gens, autour de moi, prenaient une mine navrée et horrifiée, incapable alors de saisir que mon exemple, qui impliquait d’imaginer le passage à tabac de leurs proches, puisse leur sembler frappé au coin de la folie.
Encore aujourd’hui, je n’arrive pas à tout remettre dans le bon ordre. Les souvenirs sont comme de lourds blocs de verre que je peux agencer indifféremment, mais qui ne constituent pas un récit. Un beau jour, nous voici en train de marcher de la gare de Waterloo jusqu’à l’hôpital, sous un ciel nuageux. Le simple fait de respirer exige une immense discipline. Ma mère se tourne vers moi, le visage tendu, et me dit : « Dans quelque temps, tout ceci ne sera plus qu’un mauvais rêve. » Les lunettes de mon père, repliées avec soin, que l’on pose dans la paume tendue de ma mère. Son manteau. Une enveloppe. Sa montre. Ses chaussures. Nous repartons, serrant contre nous un sac en plastique qui contient ses affaires. Les nuages sont toujours là, une frise de cumulus immobiles au-dessus d’une Tamise lisse comme un décor de cinéma peint sur verre. Sur le pont de Waterloo, nous nous penchons au-dessus du parapet en pierre de Portland pour regarder l’eau. Je souris, pour la première fois, je crois, depuis le coup de téléphone. En partie parce que l’eau coule vers la mer, et que ce phénomène de physique élémentaire a encore du sens dans un monde qui n’en a plus. Et en partie parce qu’une dizaine d’années plus tôt, mon père avait inventé un projet fabuleusement original pour occuper nos week-ends. Il avait résolu de photographier tous les ponts qui franchissent la Tamise. Il m’est arrivé de l’accompagner le samedi matin en voiture jusqu’au fin fond des Costwolds. Mon père était non seulement mon père, mais aussi un ami, et le complice rêvé de ce genre d’aventures. Depuis la source herbeuse du fleuve, non loin de Cirencester, nous avons marché et exploré, suivant les méandres d’un petit ruisseau boueux. Nous nous sommes introduits sur des propriétés privées pour prendre des photos de petits ponts de planches. Nous nous sommes fait injurier par des fermiers, charger par le bétail. Nous avons étudié des cartes avec une concentration extrême. Cela a pris toute une année, mais mon père est venu à bout de cette quête. Quelque part chez ma mère, il reste un dossier qui contient l’inventaire photographique exhaustif de tous les ponts permettant de franchir la Tamise, de sa source à son embouchure.
Un autre jour, nous sommes pris de panique à l’idée que nous ne retrouverons peut-être pas sa voiture. Il l’avait garée quelque part près du pont de Battersea, et bien sûr, il n’était jamais revenu. Nous la cherchons pendant des heures, de plus en plus désespérées, explorant ruelles et culs-de-sac en vain, élargissant nos recherches jusqu’à des rues de plus en plus éloignées des endroits où nous savons qu’elle pourrait être. À la fin de la journée, nous finissons par comprendre que, même si nous retrouvons la Peugeot bleue de notre père, sa carte de presse glissée dans le pare-soleil et ses appareils photo dans le coffre, notre recherche aura quand même été totalement inutile. Bien évidemment, la voiture a été emmenée à la fourrière. Je trouve le numéro et dis à l’employé qui décroche que le propriétaire de la voiture ne pourra pas venir la chercher parce que c’est mon père et qu’il est mort. C’est mon père, et il n’a pas eu l’intention de laisser la voiture là, mais il est mort. Il n’a vraiment pas eu l’intention de la laisser là. Des phrases folles, inexpressives, taillées dans la roche. Je ne comprends pas son silence embarrassé. Il s’exclame : « Je suis désolé, mon Dieu, je suis vraiment désolé ! » Mais il aurait pu dire n’importe quoi, cela n’aurait pas eu de sens. Il a fallu qu’on apporte le certificat de décès à la fourrière pour ne pas avoir à payer l’amende. Cela non plus ne signifiait rien.
Après les obsèques, je suis retournée à Cambridge. Je ne dormais plus. Je passais de longs moments à rouler en voiture. Je regardais le soleil se lever, le soleil se coucher, le soleil parcourir le ciel. Je regardais les pigeons qui se faisaient la cour, la queue en éventail, et se pavanaient majestueusement sur la pelouse devant chez moi. Les avions continuaient à se poser, les voitures à circuler, les gens à faire leurs courses, à discuter et à travailler. Plus rien de tout cela n’avait de sens. Pendant des semaines, j’ai eu l’impression d’être un bloc de métal chauffé au rouge. C’est exactement ce que je ressentais, au point d’être convaincue, en dépit de toutes les preuves du contraire, que si l’on m’avait posée sur un lit ou sur une chaise, je les aurais carbonisés et serais passée au travers.
 
C’est à ce moment-là qu’une sorte de folie m’a peu à peu envahie. Rétrospectivement, je ne pense pas avoir jamais été vraiment folle. Comme Hamlet, je n’étais folle que « par vent de nord-nord-ouest », et j’ai toujours su « distinguer un faucon d’un héron ». Mais parfois, j’étais frappée de voir combien les deux se ressemblaient. Je savais que je n’étais pas folle à lier parce que j’avais déjà vu des gens aux prises avec la psychose et que cela, c’était la folie, aussi reconnaissable que le goût du sang dans la bouche. J’étais atteinte d’un genre de folie très différent, une folie calme et dangereuse, extrêmement dangereuse. Une forme de folie destinée à m’empêcher de devenir folle. Mon esprit luttait pour combler l’abîme et construire un monde neuf et à nouveau habitable. Le problème, c’est qu’il n’avait aucun matériau : ni compagnon, ni enfant, ni maison. Pas même un emploi stable. Alors il s’empara de tout ce qui passait à sa portée. En désespoir de cause, il se mit à interpréter le monde de façon aberrante. J’ai donc commencé à établir des liens bizarres entre les choses. Des détails sans importance ont brusquement acquis une signification extraordinaire. Je lisais mon horoscope et j’y croyais. Présages. Coïncidences. Accès de déjà-vu. Souvenirs d’événements qui n’avaient pas encore eu lieu. Le temps ne progressait plus vers l’avant. Il était devenu quelque chose de solide contre lequel je pouvais m’appuyer tout en sentant qu’il me repoussait : un fluide épais, mi-gazeux mi-vitreux, qui coulait dans un sens et dans l’autre simultanément, poussant vers l’avenir des ondes de souvenirs et repoussant vers le passé les événements nouveaux, de sorte que ce que je découvrais pour la première fois me paraissait le souvenir d’un lointain passé. À plusieurs reprises, j’ai eu l’impression que mon père était assis à côté de moi, dans le train ou dans un café. Tout cela me réconfortait, parce qu’il s’agissait des folies normales de la douleur. C’est ce que j’apprenais dans les livres. J’avais acheté des livres sur la douleur, la perte, le deuil. Des piles de livres instables qui envahissaient mon bureau. En bonne universitaire, je pensais qu’un livre, cela sert à donner des réponses. Était-ce rassurant de lire que tout le monde voit des fantômes ? Que tout le monde cesse de s’alimenter ? Que tout le monde devient boulimique ? Que la douleur survient par étapes que l’on peut numéroter et épingler comme des insectes dans une vitrine ? Je lisais qu’après le déni vient le chagrin. Ou la colère. Ou la culpabilité. Je me rappelle m’être demandé anxieusement à quel stade j’en étais. Je voulais étiqueter le processus, l’ordonner, le rendre intelligible. Mais tout cela n’avait aucun sens, et je ne reconnaissais aucune des émotions décrites.
Les semaines ont passé. La saison a changé. Les feuilles ont poussé. Les matins se sont emplis de lumière. Les martinets sont revenus autour de ma maison, traversant le ciel de ce début d’été en criaillant. Je me suis mise à penser que j’allais mieux. J’en étais au stade de ce qu’on appelle la douleur normale. Une remontée lente et sans à-coups vers la vie, après la perte. Ça sera vite guéri. J’en souris encore avec ironie, quand je repense à l’insouciance de cette certitude, parce que je me trompais du tout au tout. J’étais traversée par une pulsion indétectable. J’avais désespérément besoin de matière, d’amour, de n’importe quoi pour combler la perte, et mon esprit n’avait aucun scrupule à recruter n’importe qui, ou n’importe quoi, pour y parvenir. En juin, comme il fallait s’y attendre, je suis tombée catastrophiquement amoureuse d’un homme qui a pris ses jambes à son cou lorsqu’il a réalisé à quel point j’étais brisée. Sa disparition m’a laissée pratiquement inconsciente. Même si je ne me souviens plus de son visage, même si je sais pourquoi il s’est enfui et qu’il aurait pu s’agir de n’importe qui, j’ai gardé une robe rouge que je ne remettrai jamais. C’est ainsi.
Puis le monde lui-même s’est effondré de douleur. Les cieux ont crevé, il s’est mis à pleuvoir sans interruption. Aux informations, il n’était question que d’inondations et de villes envahies par les eaux, de villages noyés au fond de lacs, de crues subites envahissant l’autoroute M4 et de vacanciers naufragés, de kayaks dans les rues du Berkshire, de montée du niveau de la mer, de la découverte que la Manche avait été creusée, des millions d’années auparavant, par la vidange brutale d’un gigantesque lac glaciaire. La pluie ne cessait de tomber, noyant les rues sous des centimètres d’eau bouillonnante, brisant les stores des boutiques, transformant la Cam paisible en un torrent café au lait chargé de branches cassées et de végétation détrempée. Cambridge avait sombré dans l’apocalypse. « Je ne vois absolument pas ce qu’elle a de bizarre, la météo », déclarai-je à une amie avec qui je prenais un café, toutes deux abritées sous un auvent tandis que la pluie s’abattait sur le trottoir derrière nos chaises avec une telle violence que nous baignions dans un brouillard froid.
Alors que la pluie tombait, que les eaux montaient et que je me débattais pour ne pas perdre pied, quelque chose de nouveau survint. À plusieurs reprises, je me réveillai perplexe. J’avais rêvé de rapaces, une fois encore. Je me mis à rêver de rapaces tout le temps. Encore un mot, raptor, qui signifie « oiseau de proie ». Du latin raptor, « ravisseur », de rapere, « saisir ». Dérober. Saisir. Ces rapaces étaient des autours, et l’un d’entre eux, un autour bien particulier. Quelques années auparavant, j’avais travaillé dans un refuge pour oiseaux de proie, là où l’Angleterre bascule dans le pays de Galles, une région de terres rouges, de charbonnages, de forêts humides et d’autours sauvages. L’oiseau en question, une femelle adulte, avait heurté une clôture en pleine chasse et s’était assommée. Quelqu’un l’avait retrouvée, inconsciente, et l’avait mise dans un carton pour nous l’amener. S’était-elle cassé quelque chose ? Était-elle blessée ? Nous nous sommes tous retrouvés dans une pièce sombre, le carton sur la table, et la directrice du centre a plongé sa main gauche gantée dans la boîte. Il y a eu une courte lutte et voici qu’est apparue dans l’obscurité, la crête grise toute hérissée, les plumes rayées de sa poitrine boursouflées par la peur et l’agressivité, une énorme et vieille femelle. Vieille parce que ses pieds étaient noueux et poussiéreux, et ses iris, d’un orange profond et ardent. Elle était superbe. Superbe comme le sont une paroi de granit ou une nuée d’orage. Elle emplissait la pièce. Son dos massif était recouvert de plumes décolorées par le soleil. Musclée comme un pitbull, elle intimidait même les soigneurs qui passaient leurs journées à s’occuper des aigles. Si sauvage, mystérieuse, reptilienne. Avec beaucoup de précautions, nous avons étendu ses longues et larges ailes tandis qu’elle tournait la tête comme un serpent pour nous fixer du regard, sans ciller. Nous avons palpé ses ailes et ses épaules pour vérifier qu’elle n’avait rien de cassé, effleurant des doigts ses os creux et légers, fins tuyaux renforcés d’entretoises comme l’intérieur d’une aile d’avion. Nous avons examiné les os de sa ceinture pectorale, ses pattes épaisses recouvertes d’écailles, ses doigts et ses griffes noires qui atteignaient plus de deux centimètres. Elle semblait n’avoir aucun problème de vision : nous avons présenté un doigt successivement devant ses deux yeux incandescents. Clac, clac, elle a ouvert et refermé son bec, puis a tourné la tête pour planter son regard dans le mien. Deux pupilles noires immobiles, dardant le long de la courbe noire du bec. À cet instant, il m’est soudain apparu que cet autour était plus grand que moi, plus important. Et bien plus ancien : un dinosaure arraché à la forêt de Dean. Ses plumes exhalaient une odeur particulière, préhistorique, qui m’a sauté au nez, l’odeur de rouille et de poivre d’une pluie d’orage.
Elle n’avait rien de cassé. Nous l’avons donc remise en liberté. Elle a ouvert ses ailes et en une seconde, elle avait pris son envol. Elle a disparu derrière une haie, obliquant vers le néant comme si elle avait trouvé une brèche dans l’atmosphère humide du Gloucestershire et s’y était glissée. Tel était l’instant précis que je ne cessais de revivre, le rêve qui me revenait sans cesse. À partir de ce moment-là, l’autour devint inévitable.






Chapitre 3

Petits univers


Je n’avais que douze ans lorsque j’ai vu un autour dressé pour la première fois. S’il vous plaît, oh ! S’il vous plaît ! J’avais supplié mes parents. Ils m’ont laissée y aller. Mieux encore, ils m’y ont conduite. On fera bien attention à elle, dirent les hommes qui portaient des oiseaux sur leur poing. Des autours aux yeux orange, distants et imperturbables comme des statues, la queue rayée de gris, les plumes de leur poitrine d’un blanc vermiculaire. Je ne pouvais dire un mot. Je voulais que mes parents s’en aillent, mais dès que la voiture s’est éloignée, j’ai eu envie de les rejoindre en courant. J’étais terrifiée. Non par les rapaces, mais par les fauconniers. Je n’avais jamais rencontré d’hommes comme eux, qui descendaient en costume de tweed de leur Range Rover cabossée ; des hommes de la haute société, qui me proposaient du tabac à priser et dont la prononciation trahissait le passage par Eton et par Oxford. J’ai commencé à éprouver le désagréable pressentiment que, même si je voulais plus que tout au monde devenir fauconnier, peut-être ne serais-je jamais complètement l’une des leurs. Peut-être me regarderaient-ils comme une curiosité plutôt que comme une âme sœur. Mais j’ai chassé mes craintes et choisi de rester silencieuse, car c’était la première fois que je voyais des fauconniers à l’œuvre dans la nature. Je n’oublierai jamais ce jour, me suis-je dit. Un jour, ce sera mon tour.

Nous nous sommes mis en marche dans la sombre lumière hivernale à travers des champs recouverts d’un fin duvet de blé en herbe. Un grand vol de grives litornes quadrillait le ciel, le rendant étrangement semblable à la manche brodée de perles d’un costume élisabéthain. Mes bottes se chargeaient de terre argileuse. Et vingt minutes après notre départ survint ce que j’attendais, mais à quoi je n’étais absolument pas préparée. Un des autours tua un faisan. Ce fut une plongée courte et brutale du haut d’un chêne vers une haie détrempée et touffue. Un choc bref et assourdi, dans un fracas de branches cassées et de battement d’ailes. Des hommes qui courent et un oiseau mort que l’on place avec respect dans une gibecière. Je suis restée un peu à l’écart, à me mordre la lèvre, ressentant des émotions que j’étais incapable de nommer. Pendant un moment, je n’ai plus voulu regarder ces hommes et leurs autours, et mon regard a glissé vers les pans de lumière blanche que découpaient dans leur dos les branches de la haie. Puis je me suis dirigée vers l’endroit où l’autour avait tué sa proie. J’ai plongé le regard dans un enchevêtrement ténébreux. Six plumes de faisan couleur cuivre luisaient dans un creux, sous un prunellier. Passant la main entre les épines, je les ai dégagées une à une et les ai mises dans ma poche où je les ai serrées dans mon poing, comme pour retenir cet instant qui s’était refermé sur lui-même. C’était la mort que j’avais vue. Je n’aurais su dire quels étaient ces sentiments que j’avais éprouvés.

Mais ce jour me réservait une autre découverte que cette première rencontre avec la mort, quelque chose qui m’a marquée. Au fil de l’après-midi, des hommes ont disparu de notre groupe, l’un après l’autre : leurs oiseaux avaient décidé de ne plus participer à la chasse et, ne voyant plus pourquoi ils devraient revenir se poser sur le poing de leur fauconnier, ils s’étaient perchés dans des arbres, chacun à son tour, le regard fixé sur les étendues de prairies et de bois qui déclinaient, le plumage gonflé, l’air implacable. À la fin de la journée, le groupe avait perdu trois hommes, trois fauconniers qui attendaient chacun son oiseau respectif au pied de trois arbres différents. Je savais que les autours étaient enclins à bouder, perchés sur une branche – c’était décrit dans tous mes livres. Dans Faucons et Fauconnerie de Frank Illingworth, j’avais lu que « même l’autour le mieux dressé et le plus doux1 fait parfois preuve d’un comportement particulier. Il devient nerveux, rétif, asocial. Ces symptômes de folie passagère peuvent se manifester au cours d’une chasse. C’est un désagrément qui peut durer des heures ».

Ces hommes ne parurent pas irrités mais simplement fatalistes, acceptant la situation d’un haussement d’épaules sous leur veste cirée. Ils ont bourré leur pipe, l’ont allumée, et nous ont salués de la main. Nous avons poursuivi notre chemin à pas lourds dans le crépuscule. On aurait dit le sacrifice chevaleresque d’un explorateur polaire de la Belle Époque. Non, non, continuez sans moi. Je ne ferais que vous ralentir. L’humeur de leurs autours était singulière. Il ne s’agissait pas d’un accès d’asociabilité, mais d’un phénomène bien plus étrange. On aurait dit que ces autours ne nous voyaient plus du tout, qu’ils s’étaient échappés de notre monde pour pénétrer dans un univers complètement différent et sauvage, dont l’être humain aurait été entièrement effacé. Ces hommes savaient que leur oiseau avait disparu. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. C’est pourquoi nous les avons laissés : trois silhouettes solitaires regardant fixement les branches d’un arbre dans le crépuscule hivernal, dans la brume qui s’épaississait sur les champs environnants, attendant que le monde retrouve son équilibre et que leur autour revienne. Et comme les plumes que je tenais au fond de ma poche, cette attente me serrait le cœur et me laissait déconcertée.

 

Je n’ai jamais oublié ces autours silencieux et rétifs, mais quand je suis devenue fauconnier, j’ai toujours refusé d’en dresser. Ils me faisaient froid dans le dos, évoquaient la mort et la difficulté – d’effrayants psychopathes aux yeux pâles, qui vivent et tuent dans les sous-bois. C’étaient les faucons que j’aimais : des rapaces aux yeux noirs, aux ailes effilées, à peine plus lourds qu’une balle de fusil et d’une extraordinaire aisance en vol. J’admirais leur verve aérienne, leur caractère amical et leurs piqués étourdissants de plus de mille pieds d’altitude, leurs ailes coupant le vent dans le sifflement d’une voile qui se déchire. Ils étaient aussi différents d’un autour qu’un chien l’est d’un chat. Plus encore, ils me semblaient meilleurs que les autours. Tous mes livres l’affirmaient : le faucon pèlerin était le plus bel oiseau de la Création. « Il est de noble nature2, et parmi tous les animaux, l’incarnation la plus parfaite du pouvoir, de la vitesse et de la grâce », écrivait le capitaine Gilbert Blaine en 1936. Il m’a fallu des années pour comprendre que ce panégyrique du faucon s’expliquait en partie par la personnalité de ceux qui en possédaient. Car on peut « voler » un autour presque n’importe où, puisque sa technique de chasse consiste à s’élancer du poing et à fondre sur sa proie à courte distance. Mais pour « voler » un faucon, il faut d’immenses espaces, des landes à grouses entourant de grands manoirs, de vastes étendues de champs, toutes choses qui ne sont accessibles que si l’on est riche ou bien né. « Parmi les peuples cultivés3, affirme encore Blaine, la possession et l’usage du noble faucon ont toujours été le droit et le privilège exclusif de l’aristocratie. »

Comparé à ces fauconniers aristocrates, l’autoursier, qui dresse en solitaire autours et éperviers, a toujours eu fort mauvaise presse. Au XIVe siècle déjà, le poète normand Gace de La Bigne sermonnait ainsi ses lecteurs : « De bons ostours te faut avoir4, mais ne gardez en la chambre des fauconniers ces malgracieux ostruciers. […] Ils sont maudits en l’escripture, car de compagnie n’ont cure. » Il ajoutait que lorsqu’on voyait un homme mal conformé, les pieds trop grands, les jarrets longs et informes, bâti comme un tréteau, « à qui nature a trop haut mis les os des hanches et assis les épaules en trop haut lieu, […] quand l’on veut de lui se moquer, l’on dit : “Regarde, quel ostrucier !” ». Tel maître, tel oiseau – la critique est reprise, encore six siècles plus tard. « On ne peut ressentir pour un autour5 le même respect et la même admiration que ceux qu’on accorde à un faucon pèlerin, explique Blaine, et les noms que l’on leur donne habituellement suffisent à les décrire. “Vampire”, “Jézabel”, “Swastika”, voire “Mrs. Glasse”, du nom d’une célèbre cuisinière du XVIIIe siècle, leur sont tout à fait appropriés, mais ils seraient totalement déplacés pour un faucon pèlerin. » L’autour était un scélérat : une brute meurtrière, difficile à dresser, maussade, indisciplinée. Un marginal. Sanguinaire6, écrivait au XIXe siècle le major Charles Hawkins Fisher, sans cacher sa désapprobation. Vile. Pendant des années, j’ai partagé son opinion, parce que j’avais régulièrement des conversations qui renforçaient ma conviction que jamais je n’en dresserais un.

— Vous faites voler des faucons ? me demanda un jour un fauconnier. Moi, je préfère les autours. On sait à quoi s’en tenir, avec un autour.

— Ils ne sont pas trop pénibles ? dis-je, me rappelant toutes ces silhouettes voûtées haut perchées dans des arbres dénudés.

— Pas si vous connaissez le secret, répliqua-t-il en se penchant vers moi.

Il avait quelque chose de Jack Nicholson. J’eus un mouvement de recul, un peu effrayée.

— C’est très simple. Si vous voulez un autour bien élevé, il n’y a qu’une chose à faire. Lui donner l’occasion de tuer. Aussi souvent que possible. Le meurtre, y a que ça pour lui remettre les idées en place.

Et il sourit jusqu’aux oreilles.

— Super !

Il y eut un moment de silence, comme si ce n’était pas la réponse souhaitée. Je fis une nouvelle tentative :

— Merci.

Tout en pensant : Bon sang ! Pas question d’abandonner les faucons, ça, non merci. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, je dresserais un autour. Jamais. Je n’avais jamais rien entrevu qui me ressemble un tant soit peu dans leurs yeux de meurtriers cruels et solitaires. Ce n’est pas pour moi, m’étais-je dit plus d’une fois. Ça n’est pas moi. Mais le monde avait changé, et moi aussi.

 

La fin du mois de juillet approchait et je m’étais convaincue d’être revenue à mon état normal, ou presque. Mais le monde qui m’entourait devenait vraiment très étrange. La maison était inondée d’une lumière profonde et livide, moitié magnolia, moitié eau de pluie. Les objets y restaient figés, sombres et parfaitement silencieux. J’avais parfois l’impression d’habiter une maison bâtie au fond de l’océan. Je ressentais d’imperceptibles pressions, de petits chocs dans les tuyaux. Je m’entendais respirer, et ce bruit me faisait sursauter. Il y avait quelque chose chez moi, quelque chose qui se tenait à mes côtés et que je ne pouvais ni voir ni toucher, à une fraction de millimètre de ma peau, quelque chose qui n’allait pas du tout et qui mettait une distance infinie entre moi et les objets familiers de ma maison. Je faisais comme si de rien n’était. Je vais bien, me répétais-je. Parfaitement bien. Et je marchais, je travaillais, je préparais le thé, je faisais le ménage, la cuisine, je mangeais, j’écrivais. Mais la nuit, alors que la pluie parsemait les carreaux de petits points de lumière orange, je rêvais de l’autour se glissant dans l’air humide pour s’échapper vers un autre monde où je voulais le suivre.

Je me suis assise devant mon ordinateur, dans la lumière pluvieuse de mon bureau. J’ai téléphoné à des amis. J’ai envoyé des courriels. J’ai trouvé un éleveur en Irlande du Nord à qui il restait un jeune autour de la nichée de l’année, âgé de dix semaines. Une femelle, à moitié tchèque, un quart finlandaise et un quart allemande, et pour un autour, elle était de petite taille. Nous sommes convenus que j’irais la chercher en Écosse en voiture. Je me suis dit que j’allais être heureuse d’avoir un petit autour. « Petit » : c’était bien le seul critère que j’avais moi-même déterminé. Je n’ai jamais pensé une seule seconde avoir eu mon mot à dire quant à l’animal lui-même. C’était l’autour qui s’était emparé de moi. Pas l’inverse.

 

Lorsqu’il a cessé de pleuvoir, la canicule s’est installée. Les chiens haletaient, étalés de tout leur long sous l’ombre noire des tilleuls, et les pelouses devant les maisons ont pâli et se sont transformées en foin. Un vent chaud et humide chassait les feuilles sans parvenir à rafraîchir l’atmosphère. Le genre de vent qui aggrave la situation, comme d’agiter la main dans un bain chaud. On avait l’impression de patauger jusqu’au cou dans un liquide épais. Je suis montée dans ma voiture transformée en fournaise pour aller voir un ami qui habite dans un village juste à la sortie de Cambridge. Je voulais discuter d’autours, et personne n’est plus qualifié que Stuart pour cela. C’est mon gourou en la matière. Des années auparavant, j’avais chassé au vol avec lui certains après-midi de fin d’hiver, marchant sur le sol gelé, traversant les ombres étirées et les champs de betteraves à la recherche de faisans sauvages ; son grand autour femelle était posé sur son poing comme une figure de proue légèrement penchée dans le vent argenté. Stuart est un type extraordinaire : charpentier, ex-biker, solide et serein comme la houle du grand large, et Mandy, sa compagne, est une femme généreuse dotée d’un humour débordant. Aller les voir tous les deux, c’était comme un bon coup de fouet. J’avais presque oublié combien le monde pouvait être sympathique et chaleureux. Stuart a démarré le barbecue et le jardin s’est rempli d’enfants et d’adolescents, de fumée de cigarette et de chiens de chasse qui reniflaient de-ci de-là. Des furets s’agitaient dans leur cage. À mesure que l’après-midi avançait, le ciel a blanchi et le soleil s’est voilé derrière une fine trame de nuages fibreux. Un Spitfire tournait au-dessus de nous. Nous nous épongions le front. Les chiens haletaient, les furets s’abreuvaient à leur bouteille et Stuart s’affairait au-dessus de son barbecue. Lorsqu’il a tourné le coin de la maison et nous a rejoints en s’essuyant le front de l’avant-bras, il a eu l’air surpris :

— On dirait qu’il fait plus frais.

Nous nous sommes exclamés en chœur :

— Non, c’est juste que tu t’es éloigné de ton barbecue !

Je me suis laissée tomber avec mon hamburger sur une chaise en plastique blanc. Sur un perchoir planté au milieu de la pelouse, à l’ombre de la haie, parfaitement indifférent à toute cette agitation, se tenait un parfait petit faucon pèlerin qui lissait avec soin les longues plumes rayées de ses culottes.

— À moitié tchèque ? a repris Stuart. L’autour le plus sanguinaire que j’aie jamais dressé était tchèque. Un vrai cauchemar. T’es vraiment sûre que c’est ce que tu veux faire ? (Il m’a désigné l’oiseau de la tête.) Tu peux faire voler celui-ci, tu sais, si tu en as envie. Tu veux un pèlerin ?

Mon cœur a fait un bond. Le faucon. Il était là, créature incroyablement belle, couleur d’éclat de silex et de craie, les ailes repliées et impeccablement croisées sur son dos, la tête comme ornée de favoris noirs tournée vers le ciel. Il regardait le Spitfire avec un intérêt tout professionnel. J’ai levé les yeux. Le bruit du moteur avait changé. Le pilote avait réduit les gaz et redescendait lentement dans l’atmosphère blanchâtre vers le musée de l’Aviation. Le faucon, la tête inclinée, le suivait aussi des yeux. Nos deux regards étaient parfaitement parallèles. Pendant un long moment de doute, je me suis demandé si je n’allais pas commettre une erreur terrible.

— J’en serais absolument ravie, dis-je d’une voix guindée et polie.

Le reste de mon hamburger a soudainement perdu toute saveur. Puis j’ai pris une grande inspiration et les mots ont jailli.

— Je veux dire qu’en temps normal, c’est ce que je ferais, je sauterais sur l’occasion. C’est une proposition incroyable, Stuart. Mais ce que je veux véritablement, c’est cet autour.

Il a hoché la tête. Courageusement, j’ai terminé mon hamburger. Le ketchup a coulé le long de mon bras comme une blessure.

 

Il y aurait donc un autour. Mais ensuite, voici ce qui est arrivé. Je me suis mise à éviter de regarder un livre rangé dans la bibliothèque près de mon bureau. Au début, cela n’a été qu’une sorte de point aveugle, un clignement des yeux involontaire ; puis comme un grain de sable au coin de l’œil. Je parcourais du regard l’endroit où se trouvait ce livre avec une légère impression de malaise que je n’arrivais pas à totalement identifier. Bientôt, je n’ai plus pu m’asseoir à mon bureau sans avoir conscience qu’il était là. Sur la deuxième étagère en partant du haut. Couverture entoilée rouge. Lettres argentées imprimées sur le dos. The Goshawk. By T. H. White. Je voulais ignorer que ce livre était là et je ne voulais pas me demander pourquoi. Mais très rapidement, ce foutu livre est devenu la seule chose que je voyais lorsque je m’asseyais à mon bureau, même si c’était le seul objet de la pièce que je refusais de regarder. Un matin, assise à ma table éclairée par le soleil, un café à portée de main et l’ordinateur allumé, incapable de me concentrer, j’ai cédé. C’était ridicule. Je me suis penchée pour l’attraper et l’ai posé devant moi. Il n’avait rien de particulièrement maléfique. C’était un vieux bouquin taché d’humidité, dont le dos, abîmé aux deux extrémités, s’effilochait comme s’il avait traîné des années durant dans d’innombrables sacs et caisses. Mes émotions désormais m’intriguaient. J’ai réfléchi à ce livre avec précaution, comme on tâte du bout de la langue une dent douloureuse. Mon aversion était palpable, mais mêlée d’une étrange appréhension qu’il me fallait disséquer, puisque je ne savais pas exactement de quoi elle était faite. J’ai donc ouvert le livre et ai commencé à lire. Chapitre un. Mardi. La première fois que je le vis7, on eut dit une chose arrondie comme un panier en osier recouvert de toile de jute. Une phrase venue d’un temps ancien, qui exprimait l’appréhension d’un autre être. Non pas celle de l’homme qui l’avait écrite. La mienne. La mienne quand j’avais huit ans.

J’étais une enfant maigrichonne qui avait poussé trop vite, des taches d’encre plein les doigts, des jumelles autour du cou et les jambes ornées de sparadrap. Les pieds en dedans, les genoux cagneux, j’étais timide, spectaculairement maladroite, nulle en sport, allergique aux chevaux et aux chiens. Mais j’avais une obsession, les oiseaux, surtout les oiseaux de proie. J’étais convaincue qu’ils étaient les créatures les plus parfaites qui aient jamais existé. Mes parents, quant à eux, pensaient que cette manie passerait comme les autres, dinosaures, poneys ou volcans. Mais il n’en a rien été. Elle s’est aggravée. À l’âge de six ans, j’ai essayé de m’endormir, le soir, les bras repliés derrière le dos, comme si j’avais des ailes. Cela n’a pas duré longtemps car il est très difficile de dormir dans cette position. Plus tard, lorsque j’ai découvert des images d’Horus, dieu de l’ancienne Égypte à tête de faucon, tout de faïence et de turquoise, un trait noir en forme de moustache impeccablement tracé sous ses grands yeux obsédants, j’ai été saisie d’une crainte quasi sacrée. Là était mon dieu, et non celui qu’on priait à l’école et qui était un vieil homme barbu drapé de blanc. Pendant des semaines de secrète hérésie, j’ai murmuré Cher Horus au lieu de Notre Père lorsque tous les élèves rassemblés récitaient cette prière avant d’aller en cours. Cela me semblait une forme d’adresse convenable, que j’avais apprise en rédigeant des mots de remerciements après des anniversaires. Les habitudes du faucon, les différentes espèces de faucons, les noms scientifiques du faucon – j’apprenais tout. Je collais des images de rapaces sur les murs de ma chambre, j’en dessinais sans relâche sur des feuilles de carnets, dans les marges des journaux ou de mes cahiers d’école, comme si je pouvais leur donner vie par ce simple fait. Je me rappelle d’un professeur nous montrant des photos de la grotte de Lascaux et nous expliquant que l’on ne savait pas pourquoi les hommes préhistoriques avaient représenté ces animaux sur les parois. J’étais indignée. Je savais parfaitement pourquoi, mais à l’époque, j’étais incapable de mettre des mots sur mon intuition de manière compréhensible, même pour moi-même.

Lorsque j’ai découvert que la fauconnerie existait toujours, les choses ont perdu un peu de leur aura mystique. J’ai annoncé à mes parents, d’une patience à toute épreuve, que lorsque je serais grande, je serais fauconnier, et je me suis mise à collecter toutes les informations possibles sur cet art miraculeux. Mon père et moi avons consacré une grande partie des balades familiales à la chasse aux livres spécialisés, et l’un après l’autre, les grands classiques du genre ont rejoint notre bibliothèque, enveloppés dans des sacs en papier, trophées d’occasion dénichés chez des bouquinistes qui ont depuis disparu : La Fauconnerie, de Gilbert Blaine ; La Fauconnerie, de Freeman et Salvin ; Faucons et fauconnerie, de Frank Illingworth, et les Conseils aux Fauconniers de Harting. Que des livres d’hommes. Je les ai lus et relus, apprenant par cœur de pleines brassées de prose du XIXe siècle. Fréquenter ces auteurs, c’était comme se retrouver parachuté dans une prestigieuse école privée, car ces ouvrages avaient presque tous été écrits par des chasseurs au franc-parler, des aristocrates qui s’habillaient en tweed, chassaient au gros en Afrique et avaient des opinions très tranchées. Ce faisant, je ne me contentais pas d’apprendre les moindres détails des techniques de dressage des faucons. Je m’imprégnais des préjugés de l’élite impériale britannique. Je vivais dans un monde où les faucons pèlerins anglais volaient toujours plus vite que les oiseaux étrangers, dans un paysage de landes et de manoirs d’où les femmes étaient absentes. Ces hommes étaient des frères de sang. Je me sentais l’un d’eux, l’un des élus.

Je suis donc devenue la plus casse-pieds des spécialistes en fauconnerie. L’après-midi, après l’école, ma mère écrivait des articles pour le journal local : fêtes de village, décisions d’urbanisme, affaires judiciaires… Elle s’installait dans la salle à manger avec sa machine à écrire, un paquet de Benson & Hedges, une tasse de thé et un carnet de sténo à portée de main, et sa petite fille, debout près d’elle, lui débitait des phrases et des phrases d’extraits de livres de fauconnerie du XIXe siècle, pas toujours très bien mémorisées. Mais il me semblait vital d’expliquer à ma mère que bien que « la peau de chien » soit le cuir qui convient le mieux pour fabriquer les longes, il est pratiquement impossible d’en trouver de nos jours. Que le souci avec les faucons merlins, c’est qu’ils sont enclins à s’enfuir avec leurs proies. Et savait-elle que le faucon sacre étant originaire des régions désertiques, il se révèle piètre chasseur sous le climat de l’Angleterre ? Tout en installant de nouvelles feuilles de papier jaune et en positionnant les carbones afin qu’ils ne glissent pas, elle faisait oui de la tête, tirait sur sa cigarette et me disait combien tout cela l’intéressait, d’une voix qui évitait le moindre soupçon de condescendance avec un naturel extraordinaire. En peu de temps, je suis devenue une experte en fauconnerie, à la façon de ce marchand de tapis qui fréquentait la librairie où j’ai travaillé à une époque et qui était un expert des guerres médiques. Timide, d’âge moyen, le costume froissé et l’air d’avoir subi une indéfinissable défaite, il se frottait anxieusement le visage tout en commandant des livres au comptoir. Il n’aurait pas survécu longtemps sur un champ de bataille, mais il savait absolument tout sur ces guerres, il en connaissait toutes les batailles dans les moindres détails, savait exactement où les troupes phocéennes s’étaient postées sur les chemins de montagne. C’était ainsi que je connaissais la fauconnerie. Lorsque, des années plus tard, j’ai eu mon premier faucon, j’ai été sidérée par la réalité de la chose. J’étais ce vendeur de tapis à la bataille des Thermopyles.

 

Nous sommes à l’été 1979. Je suis une gamine de huit ans dans une librairie. Debout sous une fenêtre de toit, je tiens un livre de poche à la main et suis profondément perplexe. Qu’est-ce qu’une histoire de séduction du XVIIIe siècle8 ? Je n’en ai aucune idée. Je relie le texte imprimé au dos du livre :


L’Autour est l’histoire d’un long duel entre M. White et un superbe oiseau de proie pendant le dressage de ce dernier. C’est le récit du combat intense de deux volontés à l’issue duquel la fierté et l’endurance du rapace sauvage sont minées puis finalement brisées par l’obstination quasi démente de ce fauconnier et professeur de lettres. C’est une histoire profondément envoûtante, à la fois comique et tragique, qui ressemble étrangement à l’une de ces histoires de séduction du XVIIIe siècle.



Cela ne me disait toujours rien. Mais ce livre, il me le fallait parce qu’il y avait un autour représenté sur la couverture. Sous ses sourcils, son regard était chargé d’une fureur truculente ; son plumage festonné dessinait des écailles dans une explosion de safran et de bronze. Ses serres agrippaient si fortement le gant décoré que je sentais mes propres doigts fourmiller et s’engourdir. Il était superbe, tendu à l’extrême par l’antipathie : tout ce que ressent un enfant en colère qu’on a forcé à se taire. À peine rentrée à la maison, j’ai couru dans ma chambre, me suis jetée à plat ventre sur mon lit et ai ouvert le livre. Je me souviens d’être restée là, appuyée sur les coudes, les pieds en l’air, et c’est là que j’ai lu la première page de L’Autour pour la première fois.


La première fois que je le vis, on eût dit une chose arrondie comme un panier d’osier recouvert de toile de jute. Mais il était agité et menaçant, hideux comme un serpent aux yeux de ceux qui ne les connaissent pas.



C’était inhabituel. Ce texte ne ressemblait absolument pas à mes autres livres de fauconnerie. La petite fille que j’étais alors lisait en fronçant les sourcils. C’était un livre sur la fauconnerie écrit par un homme qui n’y connaissait rien et qui parlait de son rapace comme s’il s’agissait d’un monstre, sans mener le dressage comme il le fallait. J’étais totalement décontenancée. Les adultes étaient des experts. Ils écrivaient des livres pour vous expliquer les choses que vous ne connaissiez pas.
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