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Une porte claqua, si fort que les prismes de verre du lustre de l’entrée s’entrechoquèrent dans un tintement inquiet. Un adulte très en colère venait d’entrer dans une pièce, ou bien d’en sortir. Le silence retomba, lourd, menaçant. Puis les éclats de la dispute s’élevèrent, et Charlotte se cacha la tête dans l’oreiller.
Ils se chamaillaient de nouveau. Mais cela passerait, comme d’habitude. Au bout d’un moment, sa mère allait se calmer, car c’était elle sans aucun doute qui avait claqué la porte. Les parents des autres se conduisaient-ils de la même manière ?
« Infantile », avait dit un jour Emmabrown en discutant avec son neveu, le facteur, sur le pas de la porte. « Charlotte a quatorze ans, et elle a mille fois plus de plomb dans la cervelle que sa mère. »
Emmabrown — c’était le surnom que Charlotte lui avait donné et que tout le monde avait repris ensuite — était très fière de s’occuper de la maison ; elle avait connu trois générations de Dawes et adorait parler des affaires de la famille. Le père de Charlotte était son préféré. En écoutant les conversations téléphoniques de la gouvernante, Charlotte avait souvent entendu les commentaires critiques mais pleins d’affection dont elle abreuvait ses amis.
« Je connais Bill et Cliff depuis qu’ils sont gamins ; à peine s’ils savaient parler. Bill était le plus éveillé des deux, et bon caractère, avec ça, un vrai plaisir. Et voilà qu’il va passer un été en Europe pour ses études, Dieu sait pourquoi il faut aller jusque là-bas pour apprendre des choses, mais bon, il y va, et trois mois plus tard il rentre marié à cette Elena. Une petite de vingt ans, et lui n’en avait pas plus de vingt-deux. Deux gosses. La famille n’a pas vu ça d’un très bon œil, je peux te le dire. Encore heureux qu’il ne soit pas tombé sur une aventurière. Elle était orpheline, et avait hérité d’un tas d’argent. Une fille vraiment jolie avec un accent étranger, une Italienne. Un corps d’actrice, beau visage, grands yeux, charmant sourire. Pas étonnant qu’il soit tombé amoureux d’elle. Elle le mène par le bout du nez. »
Par le bout du nez ? Oui, peut-être bien. Le père de Charlotte n’aimait pas les disputes. Parfois, il ne répondait même pas, ce qui mettait sa mère encore plus en rage. Mama… Les gens appellent leur mère maman, mais la sienne voulait se faire appeler mama. C’était bête, mais elle y tenait dur comme fer. Peu importait, dans sa tête, Charlotte l’appelait Elena.
Il faisait froid, même sous la couette. Charlotte sentait le vent glacé d’octobre traverser les murs. « Mais non, se dit-elle, le vent ne peut pas passer à travers les murs ; j’ai froid à l’intérieur, parce que j’ai peur. Pourtant, je devrais être habituée à tout ça. »
Maintenant, les voix bourdonnaient dans le hall, à peine assez hautes pour qu’on comprenne. Elle distingua le timbre plus profond de son père.
— Dis-moi ce que j’ai encore fait de travers.
— Rien.
— Rien ? Je ne fais jamais rien de travers ? Est-ce que ça veut dire que je fais toujours tout bien ?
Un rire retentit.
— Non, certainement pas !
Un silence.
— Bon sang, Elena, tu vas parler, oui ou non ? Dis-moi ce qui ne va pas aujourd’hui, exactement !
— Beaucoup de choses. Oh, et puis non, rien. Je ne sais pas.
— Tu ne fais pas beaucoup d’efforts.
— Que veux-tu que je te dise ?
— Si tu ne passais pas ta vie au club, tu saurais peut-être un peu mieux où tu en es. J’ai pris l’adhésion pour te faire plaisir, mais je n’imaginais pas que tu y serais fourrée plus souvent qu’ici.
— Et comment voudrais-tu que je m’occupe ? Tu préférerais que je me fasse élire au Conseil du collège ou au Comité de protection de l’environnement, c’est ça ? Je ne suis pas comme toi, Bill, je ne m’intéresse pas aux mêmes choses ; et puis je ne pourrais jamais m’intégrer.
Elle avait raison : elle n’y serait pas à sa place. Non seulement elle ne ressemblait pas aux mères des amies de Charlotte, avec leurs pulls, leurs mocassins et leur jeep, mais elle ne faisait rien comme elles. Voilà probablement pourquoi elle n’avait pas d’amies à l’Association des parents d’élèves ; on ne l’aimait pas.
« Les femmes peut-être pas, mais les maris un peu trop », pensa Charlotte. Les gens seraient bien étonnés s’ils savaient tout ce que leurs enfants remarquent : les coups d’œil, les petits bonjours le samedi matin à la poste, ou au spectacle de fin d’année.
À présent, ils venaient d’entrer dans leur chambre, de l’autre côté du hall, et cependant, elle les entendait encore. Sans doute s’imaginaient-ils qu’elle dormait.
— Trouve-toi une occupation un peu plus utile, Elena, tu te sentiras mieux.
— Je ne serai heureuse que le jour où je partirai de cette ville, cette « bourgade », si c’est comme ça qu’on doit dire. Je viens en Amérique, et il faut que j’atterrisse en Nouvelle-Angleterre, dans une ville industrielle moribonde. Quinze ans, j’ai passé quinze ans ici ! « Une bourgade », je t’entends encore, et moi qui imaginais un endroit plein de charme, comme en Toscane, avec des vignes et des vieilles maisons de pierre. Quinze ans, enterrée ici…
— Tu mènes une vie plutôt confortable !
— L’hiver n’est pas encore commencé, et je gèle déjà.
Le père de Charlotte soupira.
— Mais nom d’une pipe ! qu’est-ce que tu veux, Elena ?
— Je veux aller en Floride, louer un appartement pour quelques mois.
— C’est ridicule, Charlotte doit aller en classe.
— Nous pourrions lui trouver des précepteurs. Elle apprendrait beaucoup plus de choses qu’au collège.
— Ridicule !
— Ou alors nous pourrions la laisser avec Emmabrown. Tant pis, nous ne resterions que six semaines.
— Tu sais bien tous les ennuis que nous avons avec l’usine en ce moment. De toute façon, je ne laisserai pas la petite pendant six semaines, c’est hors de question.
— Très bien, je n’ai qu’à y aller toute seule, dans ce cas.
— C’est ça, vas-y sans moi.
La colère de son père s’était éteinte, il était fatigué. La porte se referma.
« Peut-être que je vais pouvoir m’endormir, maintenant », se dit Charlotte. Elle pensa soudain à poser la main sur son cœur pour sentir si son rythme s’était accéléré. Oui, il battait plus vite, comme chaque fois qu’ils se disputaient.
Il fallait qu’ils crient, même la veille du mariage d’oncle Cliff. Même ce jour-là, ils se débrouillaient pour le gâcher.
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Les chaises étaient disposées en rangs, et deux bouquets avaient été placés dans de grands vases à l’endroit où les mariés devaient se tenir. Si les deux colleys, Rob et Roy, n’avaient pas été là, on se serait vraiment cru à l’église. Charlotte s’était bien doutée qu’oncle Cliff et Claudia, la femme qu’il épousait, ne voudraient pas d’une atmosphère trop solennelle ; ni l’un ni l’autre n’étaient des gens « à chichis ».
Cette maison leur allait comme un gant. Le père de Charlotte y avait grandi et y était resté jusqu’à son mariage avec Elena. Pour elle, il avait fait construire une maison neuve, moderne, où tout était rangé et astiqué. Mais, ici, il y avait des recoins cachés, des escaliers de service, des galeries extérieures, des paniers à chiens, des jardinières de fleurs échevelées sur les rebords des fenêtres, des imperméables pendus au portemanteau du hall. « Dire que c’est la plus belle maison de la ville, gémissait souvent Emmabrown, et qu’il a fallu qu’il déménage parce qu’elle voulait vivre dans du neuf. »
Charlotte était assise au premier rang entre Emmabrown, sobrement vêtue de soie noire, et Elena. Son père, qui était garçon d’honneur, attendait Claudia à côté du pasteur et d’oncle Cliff.
La voisine d’Elena demanda :
— Qui est la demoiselle d’honneur ?
— Il n’y en a pas, c’est son fils Ted qui est témoin.
— Son fils ? Ce n’est pas banal.
— Claudia est une originale. Mais elle est charmante, et c’est exactement la femme qu’il fallait à Cliff.
— Il paraît qu’elle a mené une existence très difficile.
— Oui, terrible. Son mari a été abattu dans son bureau à coups de revolver. Elle est venue de Chicago pour refaire sa vie. Elle avait besoin de changer d’air.
Elena était de bonne humeur ce matin-là. Elle aimait les occasions de se faire belle pour qu’on l’admire, et adorait les grandes réceptions mondaines. Ses mains, ornées de ses superbes bagues, reposaient tranquillement sur sa jupe de velours vert foncé qu’Emmabrown ne quittait pas des yeux parce qu’elle lui arrivait dix centimètres au-dessus du genou.
— Tiens-toi droite, murmura Elena. Redresse-toi, Charlotte. Et, quand la cérémonie sera terminée, va dans les toilettes des invités pour te repeigner, tes cheveux se défont par-derrière.
Elle s’interrompit pour sourire.
— Je sais que je t’ennuie, mais c’est pour ton bien, ne sois pas fâchée contre moi, ma petite chérie.
À ce sourire et à ces mots affectueux, Charlotte sentit son cœur se gonfler de tendresse. Son père lui disait toujours qu’elle était une tendre, et il avait raison, elle lui ressemblait. La gentillesse réussissait parfois à lui faire monter les larmes aux yeux. Et justement, les petites tracasseries d’Elena étaient souvent des marques d’affection. Cette fois-ci, Charlotte ne s’en agaçait pas ; au contraire, cela la rassérénait.
Quelqu’un dans le fond de la salle commença à jouer La Marche nuptiale au piano. Claudia s’avança alors, tout habillée de bleu pâle, au bras de son fils, un grand jeune homme aux cheveux noirs à côté duquel elle semblait très blonde et rondelette. Charlotte aimait son visage aux traits expressifs ; les extrémités de ses lèvres remontaient, et même le coin de ses yeux se plissait comme si elle allait se mettre à rire ou à pleurer d’un instant à l’autre.
Oncle Cliff avait l’air très sérieux ; le pasteur sourit, et son père adressa un clin d’œil à Charlotte.
— Ce qu’il est beau, chuchota-t-elle.
— Qui ? demanda Elena à voix basse.
— Ted, son fils.
— Je pensais que tu parlais de ton père.
« Elle ne doit plus être en colère contre lui, pensa Charlotte, autrement elle n’aurait pas dit ça. »
À cet instant, le pasteur commença ; les murmures se dissipèrent et les bruissements cessèrent.
— Mes bien chers frères…
Un grand frisson parcourut Charlotte ; elle ressentait la même émotion, le même frémissement que lorsqu’elle écoutait de la musique. Elle rechercha le mot exact pour qualifier ce sentiment : « pénétrant ». Oui, c’était cela, profond. En voyant les expressions graves de ceux qui l’entouraient, elle se demanda si tout le monde éprouvait un trouble similaire au sien. Étaient-ils plongés dans leurs souvenirs ? Pensaient-ils à l’avenir ?
Elena se rappelait ses vingt ans. « Que tu es petite, que tu es légère », disait Bill à cette époque en la soulevant dans ses bras, comme s’il s’émerveillait du contraste entre sa fragilité de jeune femme et sa propre carrure imposante. C’était justement la haute taille et la force de Bill qui l’avaient immédiatement séduite. « Chez moi, on m’appelle Grand Bill », lui avait-il avoué avec un rire. Elle avait aussi apprécié son bon caractère, sa sérénité, sa maturité. Et puis, évidemment, il y avait eu l’aventure, l’euphorie du départ avec lui pour l’Amérique.
Tourné courtoisement vers le prêtre, il avait l’air rêveur. Elena ne s’y trompa pas ; elle avait toujours trouvé beaux ses grands yeux opalins qui donnaient l’impression d’un homme distrait ou inattentif, de sorte qu’on s’étonnait souvent de constater qu’il avait tout écouté, tout observé, et que rien ne lui avait échappé. Il était extrêmement intelligent, cela ne faisait aucun doute ; pourtant, il l’ennuyait. Tant de choses l’ennuyaient…
— … et de rester fidèles jusqu’à ce que la mort vous sépare ?
« Oui, pensa Bill, on y croit, à ce serment. Et puis tout finit par changer. » Il savait qu’elle le regardait, qu’elle se décidait peut-être à… à quoi au juste ? Alors il resta tourné vers le pasteur, ce qui ne l’empêchait pas de la voir en pensée : raffinée, jolie comme une poupée avec la masse épaisse de ses boucles noires qui formaient un cadre trop dense pour son visage délicat et plein d’esprit.
À l’avenir, il leur faudrait mieux contrôler leurs batailles verbales ; ils devaient se dominer pour épargner Charlotte. En bougeant imperceptiblement le visage de quelques millimètres, il parvint à faire entrer dans son champ de vision sa fille, fruit de la rencontre entre deux extrêmes. Elle était grande, comme lui, elle avait de grands bras, de grandes jambes ; elle ne ressemblait en rien à sa mère. Absorbée, attentive, elle portait toute sa gentillesse sur son visage. Comme elle était fragile, confiante, suprêmement innocente ! Mais il révisa ce dernier jugement, car à quatorze ans personne ne restait vraiment innocent. Ce qui n’empêchait qu’il fallait la protéger de toute douleur inutile.
— Je vous déclare mari et femme…
« Voilà, pensa Charlotte, c’est terminé. » Maintenant, tout le monde allait se féliciter, s’embrasser. Les gens échangeraient des plaisanteries pas drôles et papillonneraient à droite et à gauche jusqu’à l’heure d’entrer dans la salle à manger pour le déjeuner. Charlotte, qui avait déjà assisté à un mariage, savait bien à quoi s’attendre ; et, puisqu’il n’y avait personne de son âge, elle avait tout intérêt à se trouver une occupation.
Dès qu’elle eut présenté ses félicitations aux mariés, elle fonça vers les tables de hors-d’œuvre où elle repéra immédiatement ses préférés : les crevettes, les hot-dogs miniatures, et les petits feuilletés aux champignons qu’elle adorait. Ensuite, elle prit position entre le bar et le buffet, son assiette remplie à ras bord dans les mains, pour avoir une vue d’ensemble sur toute la pièce. C’était amusant d’observer les gens sans qu’ils s’en doutent ; évidemment, on se moquait bien de son jugement ! Elle était aussi éloignée du monde des adultes qu’un enfant de trois ans. Aussi passa-t-elle son temps à regarder la foule, devinant qu’on ne lui adresserait guère la parole. En effet, personne ne s’approcha, sauf la mère de Patsy Jersey qui la félicita d’avoir été inscrite au tableau d’honneur. On voyait bien que Mme Jersey était une solitaire ; elle se tenait, timide et gauche, à l’écart des différents groupes, comme un petit animal craintif. M. Jersey, lui, parlait avec Elena depuis une dizaine de minutes ; ils riaient ensemble. Elena étincelait, avec ses diamants aux oreilles et au poignet. Pauvre Mme Jersey… Charlotte se sentait désolée pour elle.
Les gens allaient et venaient, s’agglutinaient et se séparaient autour de Charlotte, qui attrapait au passage des bribes de leurs conversations.
— C’est agréable de voir Cliff enfin marié. Il était temps. Il doit approcher de la quarantaine.
— … une femme charmante. Elle tenait une librairie à Ridgedale, vous étiez au courant ? C’est là qu’il l’a rencontrée.
— Le fils est très beau garçon, vous ne trouvez pas ?
— Vous ne croyez pas si bien dire ! Il a toute une cour d’admiratrices au lycée. Il n’a pas de très bons résultats scolaires, mais c’est un champion de foot, et un bourreau des cœurs.
— Je ne l’ai pas trouvé très aimable.
— Oh, vous savez, à dix-sept ou dix-huit ans…
— Quelle horreur, Charlotte ! s’exclama Elena. Tu ne vas pas avaler tout ça avant le déjeuner, j’espère.
— J’ai faim, mama.
— Peut-être, mais tu vas devenir énorme si tu ne te surveilles pas. Avec ta taille, tu ne peux pas te permettre le moindre écart. Chérie, je t’ai demandé d’aller rattacher ta queue de cheval avant de passer à table, elle se défait. Tu t’amuses ?
— Pas tellement.
— Ce n’est pas étonnant, si tu restes plantée là toute seule. Il faut que tu fasses la conversation aux gens.
« Faire la conversation… » Charlotte, pleine de mépris, n’avait rien répondu. Elle se regarda dans le miroir de la salle de bains : cheveux blond foncé, peau pâle, yeux clairs, comme ceux de son père, sans couleur précise. Au moins, elle ne portait plus son appareil dentaire, encore heureux ! Il n’y avait rien à ajouter ; elle n’avait pas d’autre trait remarquable. Rassasiée par toutes les bonnes choses qu’elle avait englouties, elle avait à présent envie de rentrer.
On la fit asseoir, évidemment, à la table des proches, avec quelques cousins d’une quarantaine d’années et des amis intimes de Cliff. Comme il fallait s’y attendre, on la plaça à côté de Ted.
— Vous êtes cousins, maintenant, déclara Claudia d’un air heureux. Il faut que vous fassiez connaissance.
On voyait bien qu’elle nageait dans le bonheur, et qu’elle voulait que tout le monde partage sa joie. Charlotte le devinait ; elle sentait en Claudia une immense chaleur qui se traduisait peut-être dans sa voix, ou la lenteur paisible de ses gestes. N’empêche, Claudia aurait pu se douter que Ted s’ennuierait en sa compagnie.
Avec une réticence manifeste, il lui demanda dans quelle classe elle était.
— En troisième.
Il balaya Charlotte de ses yeux brillants, noirs comme des olives, et se désintéressa d’elle aussitôt. Mais comme la politesse exigeait qu’il ajoute encore quelque chose, il lui demanda qui était son professeur principal.
— Pas M. Hudson, j’espère, c’est un fumier.
— Je vais dans un cours privé.
Elle regretta aussitôt la manière dont elle avait lancé cette phrase. On aurait cru qu’elle était fière de ne pas fréquenter l’école publique. Bien sûr, ce n’était pas du tout ce qu’elle avait voulu dire. Mais pourquoi les mots sortaient-ils toujours de travers ? Et, en plus, elle s’était sentie rougir.
— Où ça ? demanda-t-il avec indifférence.
— Au cours Lakewood.
— Je connais, ce n’est pas mixte.
— Non.
Il se tourna alors de l’autre côté, vers son voisin qui avait commencé à parler foot. Naturellement, c’était beaucoup plus intéressant que tout ce qu’elle aurait pu avoir à raconter. Oui, mais si elle avait été belle, si elle avait su « faire la conversation » comme disait Elena, malgré sa jeunesse, le déjeuner aurait pu se passer autrement.
Elle retomba dans le silence, se contentant d’observer et d’écouter, comme elle l’avait fait plus tôt. C’était fou tout ce qu’on arrivait à comprendre quand on faisait attention ; on voyait même ce que les gens essayaient de cacher. Par exemple, on se rendait compte que deux personnes, tout en échangeant des tas de politesses, pouvaient se détester.
— Ce voyage de noces en Italie, dit Elena de sa voix de mondaine, c’est merveilleux. Vous allez adorer. Je me demande parfois pourquoi je suis partie.
— J’imagine que c’était pour suivre votre mari, intervint une dame.
Charlotte la connaissait, c’était la mère d’une fille qui avait des tonnes d’amis. Elle souriait, pourtant elle avait remis Elena à sa place.
Elena ne fut pas dupe. Elle haussa les épaules dans un mouvement qui voulait dire : « Je me moque bien de ce que vous pensez », puis elle se tourna vers son voisin pour reprendre ses minauderies de séductrice.
Comment son père s’arrangeait-il pour ne pas s’en apercevoir ? Ou alors il s’en rendait compte mais il était trop préoccupé pour y prêter attention.
— Après quatre-vingts ans, nous avons été obligés de fermer l’usine, expliqua oncle Cliff à un convive. Et je peux t’assurer que ça nous fait très mal. Malheureusement, les textiles se délocalisent vers le Sud, et surtout vers l’Asie. Tu connais la situation comme moi.
Son père se faisait du souci. Dès qu’il rencontrait le regard de Charlotte, il souriait ; pourtant, elle devinait son inquiétude.
Bill avait de nombreux sujets de préoccupation qu’il ne parvenait pas à mettre de côté, même pendant un repas de noce. Il se demandait si Charlotte les avait entendus se quereller la nuit précédente. De toute façon, même si elle ne s’était aperçue de rien, elle en savait déjà trop. On ne pouvait pas tout se cacher quand on vivait ensemble. On avait beau s’appliquer à garder un calme apparent, l’énervement, les tensions se devinaient. « Comme certains d’entre nous souffrent, se dit-il, et comme nos enfants souffrent à cause de nous ! »
Il frôla Ted du regard, puis s’arrêta sur Claudia. Malgré sa joie d’aujourd’hui, une ombre assombrissait le visage de sa belle-sœur. Ted était un souci pour elle. Mais peut-être ne le savait-elle pas encore ? Peut-être n’avait-elle pas remarqué, ou ne pourrait-elle jamais vraiment percevoir, ce que Bill avait tout de suite vu : la démarche arrogante, la bouche dédaigneuse du jeune homme, le regard fuyant, faux, qui ne rencontrait jamais les yeux des autres en face. C’était un renard certainement capable de cruauté.
Puis il se jugea absurde. « J’ai trop d’imagination, pensa-t-il. Je vois tout en noir parce que je suis déprimé… Elena et moi allons nous séparer. Malgré tous mes efforts, et Dieu sait que j’en fais, la rupture arrivera tôt ou tard, et Charlotte en souffrira beaucoup… ma petite Charlotte. »
 
 
Sur le chemin du retour, Bill remarqua joyeusement :
— Le mariage s’est très bien passé ; une petite réception intime. J’aime vraiment beaucoup Claudia.
— Oui, la cérémonie était très jolie, répondit Elena. Dommage que Claudia ne sache pas s’habiller !
Personne ne commenta. Sa réflexion, pourtant anodine, avait jeté un froid.
Au bout d’un moment, Bill intervint.
— Elle a travaillé dur pour gagner sa vie. J’imagine qu’elle n’a eu ni le temps ni les moyens de se préoccuper beaucoup de ses vêtements. Oh ! regardez sur la branche, là-bas, à gauche… Il y a au moins une dizaine de geais. Ils vont sûrement rester ici cet hiver.
Charlotte reconnaissait bien là son père, qui essayait toujours d’alléger l’atmosphère. Parfois, ses efforts paraissaient presque ridicules tant ils étaient rarement couronnés de succès. Elena laissa aller la tête contre son dossier, appuyant ses épaisses boucles d’un noir lustré sur son col remonté. Elle n’avait pas cessé de bavarder toute la journée, mais maintenant elle se taisait.
En son for intérieur, Charlotte l’implora : « Dis quelque chose, réponds-lui. » Une sorte de malaise, comme une nausée, l’envahissait.
— Tiens ! Des flocons de neige ! s’exclama Bill.
Le matin, il avait fait doux, mais pendant qu’ils étaient à l’intérieur la température avait chuté et le ciel avait viré au gris. « Un gris dur, pensa Charlotte, comme un couvercle d’acier. »
— On a annoncé un hiver précoce, reprit Bill, et je crois avoir remarqué que les écureuils amassaient plus de nourriture que d’habitude. Tu t’en es aperçue aussi, Charlotte ?
— Non, mais demain je vais regarder.
— J’ai horreur de l’hiver, soupira Elena. Quel climat détestable ! Quand il faut sortir de son lit le matin… J’ai la chair de poule rien que d’y penser. Où vas-tu, Bill ? Je croyais que nous devions rentrer directement à la maison.
— Je veux passer jeter un coup d’œil à l’usine d’abord.
— Mais pour quoi faire, au nom du ciel ?
— Je suis sentimental, je sais.
De l’endroit où la voiture s’était arrêtée, le vieux bâtiment des Textiles Dawes, sur l’autre rive du fleuve, avait l’air abandonné depuis longtemps, bien que l’usine ne fût fermée que depuis deux mois. « C’est déjà un vestige historique », se dit Bill, tristement. L’usine s’ajoutait à la longue série des entreprises décrépites qui longeaient tant de rivières de la côte Est, et qui avaient mis la clé sous la porte, dépassées par leur siècle. La plupart des fenêtres du bâtiment, aux petits carreaux vieillots, avaient été brisées, cibles trop tentantes pour les cailloux des gamins de la région. Bientôt, la pluie et la neige allaient pourrir l’intérieur ; des oiseaux et des rats s’y installeraient, à moins qu’un acheteur ne vienne le sauver. Mais il y avait fort peu de repreneurs pour un endroit de ce genre, haut de trois étages, vieux de quatre-vingts ans, avec deux mille mètres carrés de plancher et encore quinze hectares de terrain, principalement marécageux, à l’arrière. Devant, le fleuve coulait vers l’océan lointain ; il n’y avait aucun signe de vie, où qu’on portât le regard. Pendant un moment, ils restèrent assis tous les trois, immobiles, à contempler l’usine dans l’obscurité croissante de cette fin d’après-midi.
— Personne ne l’achètera jamais, dit soudain Elena. Kingsley est une ville qui se dégrade, déjà fichue. On n’a rien construit ici depuis 1890, excepté le centre commercial de l’autoroute.
— Ce n’est pas tout à fait vrai, protesta Bill.
— Mais si. Tu aurais dû accepter la proposition du holding, il y a cinq ans. Maintenant, tu ne vas plus pouvoir t’en débarrasser.
— Tu sais très bien pourquoi nous avons refusé. Nous voulions tenir le cap pour sauver les emplois des gens d’ici.
— Et ça a changé quoi ? Maintenant, ils sont au chômage. Tu es trop gentil, Bill, c’est ton grand défaut. Un gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, et tendre comme de la guimauve ! Quand je pense à toutes les histoires que tu as faites pour Mme Boland ! Finalement, elle s’en est très bien tirée, non ?
Il se garda bien de dire qu’elle s’en était sortie uniquement parce que Cliff et lui avaient placé une somme suffisante pour lui permettre de vivre de ses rentes.
— Mme Boland, dit-il, était la secrétaire de mon père avant de devenir la mienne. C’était une vieille veuve avec une mère d’un âge canonique clouée dans un fauteuil roulant. Il y avait de quoi « faire des histoires », comme tu dis !
Puis, cédant malgré lui à l’agacement, il ajouta :
— Claudia comprendrait à quel point c’est important ; elle connaît cette réalité-là, elle.
— Ah ! Claudia…, persifla Elena.
Charlotte sentit quelque chose se briser en elle.
— Vous allez arrêter, oui ? s’écria-t-elle. Vous vous disputez à cause de cette histoire depuis que je suis en sixième.
Bill se reprit aussitôt.
— Tu as raison. Si on cessait de parler de tout ça. On va rentrer et manger un morceau. Le déjeuner me semble très loin. On pourrait allumer un feu et faire griller quelques marshmallows.
— Oui, approuva Elena, excellente idée.
Elle se tourna pour sourire à Charlotte.
— Tout le monde m’a chanté tes louanges, ma chérie. Les gens savent que tu réussis très bien en classe, et ils te trouvent charmante. J’étais très fière de toi.
Il faisait noir quand ils arrivèrent chez eux. L’obscurité d’automne ne ressemblait pas à celle des soirées d’été, qui, vaporeuse et constellée de lumières, invitait à rester dehors. Aujourd’hui, la nuit, épaisse et pesante, pressait contre les vitres noires comme si elle voulait entrer. Charlotte tendit les mains vers le feu, non qu’elle eût froid, mais parce que cela lui donnait chaud au cœur.
Elle avait fini ses sandwichs, ses pommes, et achevait ses marshmallows lorsque Elena s’exclama :
— Mais où est-ce que tu mets toute cette nourriture !
— Dans mon estomac.
— Je n’en reviens pas ! commenta Elena, qui pourtant se vantait souvent de pouvoir se laisser aller à la gourmandise, car elle n’avait jamais pris un gramme de sa vie.
— Charlotte est en pleine croissance, intervint Bill pour clore le débat.
Après cela, les parents se mirent à discuter tranquillement comme des adultes raisonnables. Charlotte, qui lisait un magazine, ne prêta pas attention à leurs propos. Elle était simplement contente qu’ils soient gentils l’un avec l’autre. Peut-être cette bonne entente allait-elle durer longtemps, deux ou trois semaines, comme cela arrivait souvent. Elle releva la tête une seule fois, au moment où Elena parlait de la Floride et où un regard de mise en garde de Bill l’interrompit. Cela voulait dire : « Pas maintenant, pas devant Charlotte. »
 
 
Cliff et Claudia dînèrent aussi devant leur cheminée d’un plateau repas composé de restes, tout en buvant du vin. Les invités étaient partis, les traiteurs avaient tout rangé, et Ted était sorti avec des amis, ce qui permettait aux nouveaux époux de se retrouver seuls chez eux. Après deux ans, leur relation était enfin officielle, et leur donnait le droit de vivre sous le même toit.
— Je ne parviens pas à croire que c’est fini, dit Claudia.
— Ça ne fait que commencer, au contraire. Nous devons partir tôt demain matin pour prendre notre avion à Boston. Et puis Rome, nous voilà !
Claudia posa sa main sur celle de Cliff.
— Je regrette presque de quitter cette maison. Je suis aux anges, tu n’imagines pas à quel point. Toi et cette maison magnifique… c’est le paradis.
— C’est drôle, j’ai vécu ici toute ma vie mais, avant de te rencontrer, je n’ai jamais eu le sentiment que la maison était trop grande, et pourtant Dieu sait qu’il y a de l’espace. Je remplissais le vide en accueillant des relations d’affaires, ou des parents en visite, et j’étais ravi d’avoir autant de place. Mais, depuis le jour où je suis entré dans ta librairie et où j’ai fait ta connaissance, cette maison est devenue aussi impersonnelle qu’un hôtel.
Il souleva la main de Claudia pour l’embrasser.
— Je n’avais jamais réalisé, compléta-t-il, que je me sentais seul.
— Trente-huit ans et jamais marié…
— Jusqu’au jour où j’ai rencontré une femme irrésistible, dit-il en riant.
Puis, devenant soudain grave, il déclara :
— Il n’est plus question que tu te fasses le moindre souci. Maintenant que tu t’es débarrassée de la librairie, je veux que tu restes à la maison sans rien faire. Laisse-toi vivre.
— Voyons, Cliff, je ne me vois pas rester inactive.
— Pense à tes petits ennuis cardiaques…
— La meilleure thérapie, justement, c’est de prendre de l’exercice et de travailler.
— Dans ce cas, cuisine-moi de bons repas, lance-toi dans le bénévolat, cela suffira amplement. C’est un ordre.
Elle n’avait pas l’habitude qu’on prenne soin d’elle ainsi, et ce petit miracle la surprenait encore.
— C’est la première fois…
Elle s’interrompit.
— C’est une grande chance pour Ted aussi, reprit-elle. J’espère que tu l’aimeras, maintenant que tu vas avoir l’occasion de le connaître mieux. Il n’est pas très facile, peut-être parce qu’il n’a plus de père depuis l’âge de quatre ans. Les garçons ont besoin d’un père, même à dix-huit ans.
Elle se rendait bien compte qu’elle cherchait des excuses à son fils, mais elle ne put s’empêcher de poursuivre.
— La journée a dû être difficile pour lui. Je suis persuadée qu’il ne se sentait pas à l’aise. Il n’a rien dit, mais de toute façon il ne parle jamais beaucoup.
— Ne t’inquiète pas. Pour ce qui est des taciturnes, j’ai l’habitude dans ma petite famille. Tu as bien dû remarquer que je suis le plus bavard du lot. Bill, lui, est un cérébral qui réfléchit en silence.
— J’aime bien Bill. On sent qu’il est solide, on peut compter sur lui.
— Et que penses-tu d’elle ?
— Elle est tout à fait charmante, répondit Claudia, trop consciente de son statut de nouvelle épouse pour formuler la moindre critique.
— Oui, mais ce n’est pas mon type de femme.
— Et tu crois que c’est le type de Bill ?
— Tu me poses la question parce que tu as bien vu que ce n’était pas le cas, ma chérie. Elena est une séductrice… en tout bien tout honneur, évidemment. Du moins, je l’espère.
— Mais il l’aime ?
Cliff haussa les épaules.
— Je t’ai dit qu’il ne parlait pas beaucoup. S’il ne l’aimait pas, jamais il ne me le dirait.
— Peut-être qu’il ne sait même pas lui-même s’il l’aime.
— Tu es bien fine, madame Dawes, mais qu’est-ce qui te pousse à dire ça ?
— Les rares fois où je me suis trouvée avec eux, j’ai eu l’impression qu’il essayait de lui faire plaisir mais qu’ils ne se sentaient pas bien ensemble.
— Pas comme toi et moi.
— En effet, pas du tout comme nous deux.
Elle eut la vision des soirées à venir, qu’ils passeraient, heureux ensemble, dans cette pièce, ou sous les arbres pendant les après-midi d’été.
— Celle qui souffrira le plus de leur mésentente, remarqua-t-il, ce sera Charlotte, naturellement. C’est une petite fille adorable qui mérite autre chose. Je suis très attaché à elle.
Après une pause, il reprit :
— Elena part pour la Floride pendant deux mois.
— Seule ? C’est bizarre, non ?
— Oui, je trouve aussi, mais je me trompe peut-être.
Elle vit que Cliff était inquiet et qu’il valait mieux changer de sujet.
— Si nous montions ? proposa-t-elle. Il est tard.
Rob et Roy, comme s’ils avaient compris, les suivirent dans l’escalier et commencèrent à se diriger vers le couloir.
— Non, pas par ici, intervint Cliff. Maintenant, c’est la chambre de Ted, là-bas, plus la mienne. Ils vont dormir dans un coin de notre chambre. Ça y est, nous y voici, elle a été refaite pour toi. Tu aimes ?
Le grand lit ancien était couvert d’une courtepointe en patchwork vert d’eau et corail. Les murs avaient été peints de la même couleur verte. Sur une table de nuit, un bol émeraude contenait une poignée de roses. L’air embaumait. La chambre avait été conçue dans ses moindres détails pour accueillir l’amour. Il ferait bon y dormir côte à côte, et s’éveiller ensemble pour saluer un matin tout neuf.
— C’est Elena qui s’est chargée de la décoration. Elle n’a rien accroché aux murs parce qu’elle sait que tu adores la peinture et que tu auras envie de choisir toi-même tes tableaux.
— C’est merveilleux, Cliff. Les murs ont la couleur de la mer, on se croirait dans une grotte. Je n’en ai jamais vu, mais je suis certaine que c’est beau comme ça.
— Tu en verras une très célèbre à Capri. Maintenant, dis-moi si tu veux jouer les vierges effarouchées et te déshabiller dans la salle de bains, ou si je peux…
— Tu peux. Tu peux, tout de suite.
Non, elle n’avait rien d’une vierge effarouchée. Cela existait-il seulement encore ? Malgré tout, elle avait apporté pour cette nuit un déshabillé tout en dentelle, un rêve de jeune épouse pour sa nuit de noces. Quel dommage, pensa-t-elle en se moquant un peu d’elle-même, elle n’allait même pas avoir l’occasion de le passer !
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    — Ton père aurait vraiment pu faire l’effort de venir cette semaine, dit Elena en s’appliquant de la crème solaire sur le nez.

    — Il n’a pas pu. De nouveaux acheteurs passaient à Kingsley pour visiter l’usine.

    — Personne ne l’achètera jamais. On pourrait aussi bien la dynamiter.

    — T’es bête.

    — Oui, je sais. Ce n’est pas une solution, mais on pourrait la donner… à la ville, par exemple. Bon, passons à autre chose. Tu viens te baigner ?

    — Je n’ai pas le temps. Je dois lire tout ce livre pendant les vacances, et je rentre après-demain.

    — Tu n’y as pas jeté un coup d’œil depuis dix minutes. Je me demande bien à quoi tu rêves.

    — Je ne rêve pas.

    — En tout cas, tu as le regard perdu dans le vide.

    Avec Elena, on ne pouvait jamais rester assis à ne rien faire. Elle estimait que tout le monde devait être aussi actif qu’elle, même si elle dépensait souvent son énergie à perdre son temps, à se maquiller ou à bavarder au téléphone, par exemple.

    Charlotte répondit calmement, d’un ton qui masquait son impatience :

    — Je regardais ce bateau, là-bas.

    — Qu’est-ce qu’il a de particulier ? Ils attendent leur tour pour descendre dans le lagon.

    — Je trouve qu’il a l’air féroce. Le devant est pointu comme une tête de requin. Tu vois les hublots de la cabine ? Ils ressemblent à des yeux. Je parie qu’il sert au trafic d’armes ou à passer de la drogue.

    — Que tu es drôle ! Drôle et adorable.

    Elena se leva d’un bond de sa chaise longue. Contrairement au commun des mortels, au lieu de s’en extirper avec peine, elle se mettait toujours debout en une seule fois, d’un mouvement souple. Elle étendit les bras pour s’étirer tout en bâillant comme si elle faisait de la gymnastique.

    — Tout ce soleil, ça m’endort, déclara-t-elle. Bon, je reviens tout de suite.

    Charlotte la regarda s’éloigner, imitée en cela par de nombreux estivants, car Elena portait un string noir et un immense chapeau de paille rouge qu’elle laissait au bord de l’eau quand elle allait nager ; elle ne se privait pas de bronzer mais se protégeait toujours le visage. Elena ne faisait jamais rien comme les autres. Même si Charlotte adorait sa mère, elle avait la douloureuse conscience de cette différence. Ce sentiment s’accompagnait d’un embarras qu’elle savait pourtant assez banal ; tous les adolescents étaient gênés par leurs parents. Mais quand même, cette réaction était-elle normale ? Elle avait l’impression de prendre trop de distance. Une mère, cela devait être là, tout simplement, sans qu’on le remarque plus qu’un lit, ou qu’une paire de chaussures en bas de la penderie. On n’aurait pas dû avoir à penser à une mère.

    Elena avait déjà rejoint un groupe de baigneurs qui entraient dans l’eau, ou, plus exactement, c’étaient eux qui étaient venus la retrouver. À croire qu’elle connaissait tout le monde. C’était l’impression qu’elle donnait sur la plage et dans la résidence où les vacanciers se rassemblaient autour de la piscine en fin de journée. Ils s’étaient tous mis à rire. Charlotte entendit un des hommes pousser un rugissement joyeux ; Elena avait dû dire quelque chose de drôle.

    Jusqu’à présent, la semaine s’était assez bien passée. Charlotte, qui n’était jamais allée en vacances que dans le Nord ou dans l’Ouest, voyait pour la première fois des palmiers et une eau aussi bleue. Du bleu à perte de vue. Elena avait lié connaissance avec une famille qui faisait une croisière à bord d’un yacht privé, et qui les avait emmenées en mer toute une journée. La veille, elles avaient été invitées à déjeuner chez les propriétaires d’une villa gigantesque aux immenses pelouses. Mais Charlotte avait trouvé cette maison au sol de marbre trop grande et trop froide ; on ne devait pas s’y sentir chez soi. Elle y avait cependant rencontré deux filles de son âge et, finalement, avait passé une journée très agréable.

    Il n’y avait qu’une seule ombre au tableau : les vacances auraient été très réussies sans la présence de Judd, qui ne les lâchait pas d’une semelle.

    Pourtant, se dit Charlotte, il fallait être juste ; il était sans doute très sympathique. Ce n’était pas normal de détester quelqu’un qui ne le méritait pas. Judd était jeune, aimable, très soigné, et il possédait une décapotable magnifique dans laquelle il les conduisait partout où elles voulaient. De toute évidence, il aimait bien Elena, et elle se montrait charmante envers lui, ce qui n’était pas une raison pour lui en vouloir. Elena se comportait toujours de la même façon ; elle ne se cachait pas d’aimer les hommes. Elle disait, même à son mari, qu’elle trouvait plus facile de s’entendre avec les hommes qu’avec les femmes. Après tout, c’était peut-être normal. Charlotte ne se sentait pas capable d’en juger étant donné le peu d’expérience qu’elle avait dans ce domaine.

    — Regarde la couleur qu’a prise le ciel ! s’exclama Elena en s’enveloppant dans un peignoir écarlate assorti à son chapeau. Il va pleuvoir. Ici, ça peut se mettre à tomber en dix secondes sans préavis.

    D’énormes nuages moutonnants s’étaient accumulés, se soudant pour former un plafond d’un sombre gris brunâtre. La chaleur était devenue étouffante et humide.

    — Rentrons, proposa Elena. Judd doit passer nous prendre pour le déjeuner.

    — On ne peut pas y aller sans lui ?

    Le gémissement était sorti tout seul.

    Elena, qui jetait déjà dans son sac de plage tout son attirail — lunettes de soleil, crème solaire, sandales, magazines, sac à main, et parapluie pliant —, s’interrompit pour répondre.

    — On pourrait, mais je ne vois pas pourquoi ça te dérange.

    — Je ne sais pas…, répliqua Charlotte en haussant les épaules. Ce serait sympa de faire un truc sans lui.

    — Ce n’est pas très gentil de dire ça. Il nous emmène goûter de la vraie langouste du Maine. En plus, c’est lui qui en a eu l’idée parce que tu as dit que tu aimais ça.

    Réduite au silence par ce reproche, Charlotte traversa avec sa mère la route qui les séparait de leur appartement.

    — S’il te plaît, Charlotte, ne lui montre pas que tu n’as pas envie de le voir.

    Charlotte ne répondit pas non plus à cette prière. Comme si elle avait pu manquer de tact à ce point ! Elle n’avait aucune intention de vexer Judd. C’était plutôt à Elena qu’il fallait rappeler de faire attention aux autres. L’autre jour, elles s’étaient même un peu accrochées à ce sujet après la séance de manucure d’Elena. Charlotte, que sa mère avait traînée avec elle, s’était indignée de l’entendre comparer les mérites du vison d’élevage et du vison sauvage devant l’esthéticienne qui ne pouvait pas se permettre d’en acheter. Cette attitude lui avait semblé peu généreuse. Plus tard, elle le lui avait fait remarquer gentiment.

    — Tu en as du culot de me donner des conseils sur ce que je dois dire ! avait rétorqué Elena.

    — Je ne voulais pas t’embêter, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir de la peine pour elle. J’ai remarqué qu’elle parlait beaucoup de ses enfants, et du coût de la vie.

    — C’est bon, tu es comme ton père, et ce n’est pas entièrement un défaut, avait déclaré Elena avec un sourire, pour se rattraper. Il est très attentif aux paroles des autres.

    « Elle me trouve bizarre, réalisa soudain Charlotte. Elle a peut-être raison, mais, heureusement, ce n’est pas l’opinion de papa. »

    — Dépêchons-nous, dit Elena. Je meurs de faim. Mets ton pantalon de lin blanc. Là où nous allons, les gens s’habillent.

    Les deux chambres à coucher n’étaient séparées que par un petit dégagement carré qui leur permettait de se parler de l’une à l’autre.

    — Judd est quasiment le premier ami que je me suis fait à mon arrivée, expliqua Elena. Des gens m’ont présentée à sa sœur, et c’est comme ça que je l’ai rencontré. Ils sont tous les deux très sympathiques. J’aime beaucoup leurs amis ; ce sont des gens très accueillants. Ils ne sont pas snobs et ils m’amusent.

    La voix d’Elena monta d’un ton.

    — Ne va pas t’imaginer des choses sur lui.

    — Bien sûr que non. Je ne vois pas pourquoi, répondit Charlotte qui n’avait aucune envie de s’imaginer « des choses » sur sa propre mère.

    — Je ne sais pas. Je voulais simplement que ce soit bien clair. Judd est un excellent partenaire de tennis. Je devrais être flattée qu’il veuille bien jouer avec moi. Il n’a pas encore trente ans, et Dieu sait ce qu’il peut me trouver, à part que je suis bonne joueuse aussi.

    Elle s’interrompit pour rire.

    — Peut-être qu’il aime bien mon petit accent étranger !

    Judd les attendait au volant. Pas à dire, sa voiture était cool ; un rêve de gamin de dix-sept ans.

    — Ouah, qu’elle est bien habillée ! s’exclama-t-il à leur arrivée.

    Charlotte mit une seconde à comprendre qu’il s’adressait à elle.

    — Merci, répondit-elle, tu n’es pas mal non plus.

    Il était vêtu comme elle d’un pantalon blanc et d’une chemise, à la différence qu’il portait aussi un gilet de laine à rayures rouges et bleues ainsi que deux grosses chaînes en or autour du cou.

    En prévision de l’averse, qui n’avait pas encore éclaté, la capote était fermée. La voiture prit en douceur la route de la côte, et, lorsque Judd alluma la radio, Elena et lui se mirent à accompagner les chansons en chœur. Ils s’amusaient bien. Judd ne conduisait que d’une main et avait passé son bras derrière Elena sur le dossier de son siège. Dans le parking du restaurant, Charlotte s’aperçut qu’ils se ressemblaient. Judd était mince, et ses épais cheveux noirs bouclaient comme ceux d’Elena. Elle se demanda si les gens pensaient qu’ils étaient tous les deux ses parents. Quelle drôle d’idée…

    Judd était aussi bavard qu’Elena quand elle ne faisait pas sa mauvaise tête. À table, leur conversation n’eut rien d’intéressant. Ils ne discutèrent que de gens que Charlotte ne connaissait pas, et de choses matérielles, principalement de voitures et de maisons.

    — Je suis sûr que tu donnerais n’importe quoi pour avoir une des grandes villas de la côte, remarqua Judd.

    — Si je pouvais vivre ici, j’en achèterais une, avec une plage privée de l’autre côté de la route.

    — Quelle bonne idée ! s’écria-t-il avec un mouvement de tête désinvolte. Tu devrais le faire !

    — Pourquoi pas ? répondit-elle en imitant son geste.

    On aurait dit qu’elle le taquinait. Charlotte ne l’avait jamais vue se conduire comme ça. Le silence qui suivit lui sembla riche de sous-entendus intrigants. Judd le brisa en s’adressant à Charlotte à qui ni l’un ni l’autre n’avaient prêté la moindre attention depuis le compliment du départ.

    — Tu ne vas pas laisser tout ça dans ton assiette, j’espère !

    — C’était délicieux, mais il y en a trop, répondit-elle poliment. Je n’en peux plus.

    Judd se mit à rire.

    — Tu n’es pas comme ta mère : cinquante-deux kilos avec ses chaussures, et elle mange comme quatre.

    Comment savait-il son poids ? Le détail semblait trop intime pour qu’il le connût. Mais sans doute se faisait-elle des idées ? Elle lui trouvait tous les défauts parce qu’elle aurait préféré qu’il ne fût pas là.

    — Regarde cette pluie, dit Elena. Si nous allions au centre commercial ?

    — Que veux-tu faire là-bas ? demanda Judd.

    — Des courses. À quoi d’autre peut-on s’occuper quand il pleut ?

    — J’ai quelques idées.

    — Oui, je te crois. Bon, allons-y.

    Elle fit signe au serveur et régla l’addition.

    Voilà qui était bizarre aussi, pensa Charlotte. Elle avait cru comprendre que c’était lui qui les invitait.

    — Je n’ai pas envie d’aller au centre commercial, dit-elle. Vous devriez me déposer à l’appartement pour que je puisse finir mon livre.

    — Tu auras tout le temps de le terminer dans l’avion pendant ton trajet du retour, répondit Elena. Viens, tu n’as encore jamais vu de centre commercial comme celui-ci.

    Elle avait raison. Les galeries marchandes brillaient comme des sapins de Noël. Ils flânèrent dans des boutiques remplies de chaussures, de parfums, de raquettes de tennis, de vêtements en soie italienne, de chocolats et de lin irlandais. Judd acheta des cravates et une housse de raquette de tennis ; Elena choisit un foulard, un rouge à lèvres brun foncé et un éléphant en cristal. Aux yeux de Charlotte, qui s’était très vite lassée, il devint clair qu’ils n’achetaient que pour le plaisir d’acheter, et elle essaya de s’imaginer la tête de son père s’il avait été là.

    — Tu as grand besoin d’une ou deux robes d’été, déclara Elena. Regarde cette bleue, là ! Tu serais très mignonne là-dedans.

    — Mama, protesta-t-elle, quand veux-tu que j’aie l’occasion de porter une robe aussi chic à Kingsley ? Personne n’organise de fêtes en plein été.

    — Dis plutôt que personne ne fait jamais rien du tout là-bas, en aucune saison. D’accord, ça suffit, on rentre.

    Le trajet du retour fut plus calme que celui de l’aller. Judd avait mis la radio, mais personne ne chanta. Le vent avait fait tourner la girouette des humeurs. Judd s’arrêta devant la porte ; elles descendirent et le remercièrent.

    — À demain.

    — Oui, à demain, à la plage, dit-il en redémarrant.

    — On s’amuse vraiment bien avec lui, déclara Elena au moment où elles passaient la porte de l’appartement. Franchement, tu n’es pas d’accord ?

    Pourquoi la contrarier ? C’était beaucoup plus simple de lui faire plaisir.

    — Oui, il est sympa.

     

    Charlotte se réveilla de bonne heure, avant Elena. Elle s’habilla puis sortit ; apparemment, tout le monde dormait encore dans la résidence. Elle s’assit dans le jardin collectif près d’un bassin entouré de fleurs aux couleurs vives, dont elle ne connaissait pas les noms. Dans l’eau, des poissons rouges glissaient de l’ombre à la lumière en scintillant. Tout était calme, pas un souffle de vent ; rien ne bougeait, mis à part les poissons.

    C’était un matin à être heureux, la nature était si belle. Alors, pourquoi se sentait-elle comme ça ? Elle avait l’impression… d’être de trop. Il lui semblait qu’elle dérangeait, même si sa mère l’aimait et avait été vraiment déçue par son refus d’accepter la robe bleue à froufrous. Elle essaya d’analyser ses sentiments. En classe, des équipes de psychologues venaient parfois parler aux élèves de la sexualité, des relations de groupe, et aussi des problèmes familiaux. On sortait de ces séances avec l’impression de ne plus rien comprendre aux autres, ni à soi-même. C’était quoi, le bonheur, au juste ? Personne ne pouvait être heureux tout le temps, c’était impossible. Tout le monde se sentait triste de temps à autre. Oui, mais pas constamment. À quel moment commençait-on à se dire qu’on souffrait trop ? Eût-elle été plus heureuse si ses parents s’étaient disputés un peu moins ? Comment se faisait-il qu’après toute une semaine de vacances elle en soit réduite à pleurer sur son sort ? Dans des cas semblables, Emmabrown disait : « Arrête de pleurnicher, et viens m’aider à peler les pommes. » Mais ce n’était pas méchant, et ça ne faisait pas de peine.

    Maintenant des bruits de voix s’échappaient par une fenêtre ouverte. De l’autre côté de la pelouse, un gros bonhomme partait faire son jogging sur le chemin. La résidence se réveillait. Elle se leva pour rentrer ; la journée commençait. Ouf, vivement demain et la fin des vacances !

    — Mama ! appela-t-elle en s’arrêtant sur le seuil de la chambre, dont la porte était ouverte.

    En entendant des bruits d’eau dans la baignoire, elle retraversa le séjour pour commencer à préparer le petit déjeuner… et s’arrêta net. Le gilet de Judd et ses deux chaînes en or étaient posés sur le canapé. Stupéfaite, elle resta là, immobile, à les contempler.

    Pourtant, il les portait en repartant la veille au soir. L’image de son départ lui revint clairement en mémoire : la décapotable avait pris la boucle de l’allée trop vite. Elle revoyait très bien le gilet rayé et entendait encore les beuglements de la musique.

    Donc, il était revenu en pleine nuit. Charlotte elle-même ne s’était couchée que très tard après avoir regardé la télévision.

    — Tu ne vas pas au lit ? lui avait demandé Elena toutes les cinq minutes.

    « Elle voulait se débarrasser de moi pour qu’il puisse revenir », pensa Charlotte. Il avait dû passer la nuit ici, et, en se dépêchant de partir avant qu’elle ne le surprenne, il avait oublié les affaires jetées sur le canapé. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.

    Prise de nausée, elle s’assit. Elle n’avait pas bougé lorsque Elena entra dans le salon à moitié habillée, un peignoir rose posé sur le bras.

    — Bonjour chérie ! Tu es tombée du lit ce matin…

    Comme deux paires de flèches, leurs yeux filèrent ensemble vers le tas oublié, s’en détachèrent, se rencontrèrent puis se séparèrent. Légèrement, Elena s’assit sur le canapé, puis, mine de rien, elle laissa tomber son peignoir sur les objets compromettants, comme si elle n’avait pas remarqué leur présence.

    — Encore une magnifique journée pour aller à la plage. Quelle heure est-il, ma chérie ?

    — Je ne sais pas.

    — Il ne doit pas être très tard. Bon, nous ne sommes pas pressées. Si on se faisait des œufs, ce matin ?

    — Ça m’est égal, comme tu veux.

    « C’est absurde, pensa Charlotte, elle joue la comédie ! Elle sait que je sais, mais elle n’a pas encore décidé comment réagir. Ça doit être le choc ; elle a besoin de temps pour mettre au point une stratégie. J’imagine que c’est très désagréable d’être percée à jour par sa fille. »

    Pourquoi ? Pourquoi ? hurlait Charlotte en pensée, prise d’une rage impuissante. Mais, paradoxalement, à la colère se mêlait de la pitié, comme on peut en éprouver pour un animal pris au piège.

    — Je vais m’habiller, dit Elena. Ensuite nous préparons le petit déjeuner. Je meurs de faim.

    Elle se leva tout en faisant adroitement disparaître les affaires de Judd dans un flot de soie rose, puis retourna dans sa chambre. Sans un mot, il avait été décidé que Charlotte n’avait rien vu et que rien ne s’était passé. Tout devait garder l’apparence de la normalité.

    Une histoire de fous… Et pourtant, une dispute aurait-elle été préférable ? À quoi cela aurait-il servi ? Il y aurait eu des larmes, des mensonges trop évidents. En se taisant, elles s’épargnaient aussi beaucoup de honte ; il aurait fallu poser des questions terribles qui n’auraient entraîné que des réponses trop dures, telles que : Est-ce que ça signifie que tu ne vas jamais revenir à la maison ? Et si tu ne reviens pas, qu’est-ce que je vais devenir ? Pourquoi nous fais-tu ça ?

    « Je dois tenir le coup, il ne reste plus qu’une journée », pensa Charlotte. Mais Judd n’avait pas intérêt à revenir dans l’appartement. Sur ce point, elle serait très ferme. Il n’avait pas intérêt à se montrer…

    Il ne revint pas, et la journée finit par s’écouler.

    Debout, côte à côte dans le hall de l’aéroport, elles attendaient l’embarquement de Charlotte. Elena se sentait nue, comme dans ces rêves horribles où l’on se retrouve dehors avec seulement une robe de chambre sur le dos et où il est trop tard pour rentrer s’habiller.

    Dire qu’un épisode aussi mineur avait causé tant de chagrin ! C’était absurde. Un imbécile insignifiant comme Judd était passé par là, et elle avait brisé le pauvre cœur innocent de sa fille. Charlotte avait une tête à faire peur, les yeux ternes et des cernes affreux. Elle n’était pas du tout jolie aujourd’hui, pas un garçon ne se retournerait sur son passage.

    « Que faut-il lui dire ? Est-ce que je peux lui expliquer que je ne suis pas de celles qui trompent leur mari l’après-midi et rentrent ensuite un sourire aux lèvres pour dîner avec lui, puis tolèrent de partager son lit ? Je ne suis pas comme ça. Mais quel genre de femme suis-je donc ? Et, de plus, est-ce qu’on peut discuter de ce genre de sujet avec une fille de quatorze ans ? »

    Charlotte ne lui avait pas demandé quand elle allait rentrer, ni, et c’était vraiment la question, si elle comptait revenir un jour. Ces dernières semaines, quand elle lui avait parlé au téléphone, pas une fois Bill ne le lui avait demandé non plus. Il attendait probablement, tout comme elle, que la situation se résolve d’elle-même. Et, après tout, pourquoi pas ? Le temps permettait toujours aux sentiments d’évoluer, en bien ou en mal ; les crises ne restaient jamais stationnaires. L’idée de retourner à Kingsley l’angoissait, mais, en même temps, la perspective de ne jamais rentrer la paniquait un peu.

    Elles attendaient donc en silence, observant le va-et-vient de la foule, les retrouvailles et les séparations. Dans les aéroports, il y avait toujours trop d’émotions…

    Puis, tout à coup, on appela les passagers du vol de Charlotte à l’embarquement. Poussées soudain par un élan d’amour désespéré et douloureux, elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

    — Au revoir, mama.

    — Au revoir, ma chérie. Prends soin de toi.

    En un instant, la queue de cheval et le sac à dos de Charlotte s’éloignèrent puis disparurent.
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— Elle a une petite mine, avait observé Emmabrown après le dîner, profitant du départ de Charlotte qui était allée défaire sa valise. J’ai l’impression que ses vacances ne se sont pas très bien passées.
— Elle doit surtout être fatiguée par le voyage, avait répondu Bill, sans trop y croire.
Emmabrown était très observatrice et se trompait rarement.
Les maigres informations que Bill avait réussi à récolter en ramenant Charlotte de l’aéroport avaient suscité plus d’interrogations qu’elles n’avaient apaisé sa curiosité. Au cours de la conversation, il avait glané des détails qui ne lui plaisaient guère.
— … le jour où nous sommes allés à Alligator Alley, nous sommes à peine descendus de voiture. En plus nous n’avons pas vu un seul crocodile, et mama a dormi pendant tout le trajet du retour.
— Comment ça, elle a dormi ? Qui était au volant ?
— Judd, je t’ai dit. C’est un de ses amis, je t’en ai déjà parlé.
— Ah oui, je me souviens.
Il avait l’impression qu’Elena aussi essayait de l’embrouiller.
Au téléphone, un jour où elle était particulièrement en verve, elle lui avait énuméré la liste de ses amis, tous très sympathiques, avait-elle déclaré avec enthousiasme, très simples et très naturels. Elle avait dit cela sans avoir l’air d’y attacher la moindre importance, légèrement… trop légèrement.
Mais tous ces soupçons étaient-ils dignes de lui ? Elena ne lui avait jamais donné aucune raison sérieuse de douter de sa fidélité. Par contre, elle était tout à fait capable de jouer la comédie.
Elena était une femme de passion ; en cela, elle n’avait guère changé au cours de leur longue vie commune. Malheureusement, les disputes avaient la fâcheuse tendance d’étouffer le désir, et ils se querellaient trop souvent et depuis trop longtemps.
En y réfléchissant, il se rendit compte avec une certaine surprise que, s’il découvrait qu’Elena le trompait, il ne ressentirait plus aujourd’hui la même colère douloureuse qu’il aurait éprouvée quelques années auparavant. Il n’y aurait plus de déchirement, mais simplement un très profond regret.
Le bruissement des pages avait cessé, et, alerté par le silence, il se tourna vers Charlotte. Tout comme lui, elle ne lisait plus ; elle avait posé son livre et regardait la nuit noire par la fenêtre. Emmabrown avait raison : la petite avait une mine de déterrée. De toute évidence, il s’était passé quelque chose.
— Et de quoi avez-vous parlé ? demanda-t-il.
La question, il s’en rendait compte, était trop vague pour avoir le moindre intérêt. Il tournait autour du pot, mais aussi la situation était impossible : un père ne demande pas à sa fille de surveiller sa mère.
— De rien de particulier, répondit Charlotte. Je ne sais pas, moi… de sport. De tennis et de golf.
— Et de natation aussi, j’imagine. J’espère que tu en as profité pour nager souvent.
— Oui, tous les matins.
Charlotte le regarda en face, juste un instant, et il se rappela une fois de plus à quel point elle était enfant pour son âge. C’était encore une gosse, mais dans ses yeux il y avait aussi une détresse très adulte. Elle le suppliait d’admettre ce qu’ils savaient tous deux : la crise n’allait pas tarder à éclater.
— Va te coucher, dit-il gentiment. Tu as voyagé toute la journée ; tu dois être épuisée.
 
— Je vais passer quelques jours en Floride, annonça Bill à son frère.
— Je préférerais que tu attendes que le sort de l’usine soit réglé. Franchement, je ne me sens pas capable de marchander sans toi.
Il avait raison. Bill, malgré toute la tendresse qu’il éprouvait pour son frère, savait bien qu’il était plus dur en affaires que Cliff. Mais les négociations traînaient en longueur, et il pouvait se permettre de partir.
— Les impôts fonciers et les taxes locales vont nous ruiner si nous ne trouvons pas un moyen de nous débarrasser de l’usine, grommela Cliff.
— Si nous ne parvenons pas à la vendre, il va falloir la louer. Nous devons la rentabiliser un peu en attendant quelque chose de plus intéressant. On peut toujours rêver. Mais il faut absolument que je voie Elena.
Bill attendait une question, mais Cliff avait beau être plus bavard que lui, il ne demanda rien ; nul doute, cependant, qu’il s’interrogeait sur les raisons de ce voyage. Même s’ils étaient proches, dans cette région de tradition puritaine, on ne s’épanchait pas beaucoup en famille. Aujourd’hui, pourtant, Bill avait trop besoin de se confier pour rester discret sur sa vie privée. Espérant trouver un soutien moral auprès de son frère, il se lança :
— Je m’inquiète pour Charlotte. Sa mère est partie depuis trop longtemps ; la petite a besoin de la voir. Ce n’est pas normal qu’une fille de son âge passe le plus clair de son temps seule dans sa chambre. Elle ne me dit plus rien.
Charlotte souffrait, c’était évident. Il avait essayé plusieurs fois de la faire parler, sans succès, et, voyant à quel point ses questions la perturbaient, il n’avait pas insisté. Bill s’aperçut soudain, à son grand désarroi, que ses yeux se remplissaient de larmes.
Plein de tact, Cliff détourna le visage. Il attendit patiemment dans le brouhaha du café où ils étaient installés que son frère se reprenne.
— C’est dur, marmonna-t-il, surtout avec tout ce qu’on voit à la télé… Dans la société où nous vivons, c’est une sacrée responsabilité d’élever une petite fille.
Bill pensait aux grands yeux si graves, si tendres ! « On n’en fait plus beaucoup des gentilles gamines comme elle, surtout de nos jours », disait souvent Emmabrown.
— Oui, c’est dur, approuva Bill, une fois que ses larmes intempestives furent maîtrisées.
— Allez, ne t’en fais pas, conseilla Cliff avec optimisme. Tâche de ne pas t’empoisonner la vie. Il faut prendre les choses comme elles viennent, c’est ce que dit Claudia, et elle a raison.
Il hésita, et Bill eut le sentiment que son frère avait envie de lui dire autre chose mais qu’il avait du mal à se décider. Puis, se penchant par-dessus la table, Cliff baissa la voix et avoua, presque dans un murmure :
— Le fils de Claudia, ce n’est pas du gâteau non plus, je te prie de me croire. Il y aurait vraiment de quoi s’inquiéter aussi. Tu veux savoir ? Ça me fait honte de dire ça du fils de ma femme, d’autant plus qu’il n’a pas de père, mais je ne l’aime pas du tout. J’avais dans l’idée que je pourrais me rapprocher de lui, remplacer un peu son père, ou en tout cas le conseiller, mais je t’en ficherais. Il ne me regarde jamais en face. Oh, il est très poli, pas de problème, Claudia lui a appris les bonnes manières, mais j’ai l’impression qu’il m’observe à la loupe. On dirait qu’il essaie d’évaluer ma force, mon intelligence… je ne sais pas trop quoi… l’état de mes finances, même, peut-être… Je t’assure que ça fait un drôle d’effet.
La situation s’était inversée : Cliff, qui avait commencé par vouloir rassurer Bill, avait maintenant l’air perturbé, inquiet, et semblait espérer que son frère pourrait l’aider.
— Tu sais, poursuivit-il, j’ai même eu des idées un peu bizarres ces derniers jours. Parfois, je tombe sur lui à l’improviste, comme s’il écoutait nos conversations. Ce n’est pas facile à dire, mais… je me suis même demandé à certains moments s’il n’écoutait pas à la porte de notre chambre.
— Bon Dieu ! Tu en as parlé à Claudia ?
— Non ! Tu es fou ? Ça lui ferait trop de mal ! De toute façon, elle lui trouverait tout de suite des excuses. Elle dit qu’il faut être indulgent avec les adolescents, qu’ils sont en pleine « quête d’indépendance ».
Cliff s’interrompit pour réfléchir sans que Bill intervienne. Le sourire revint sur son visage en peu de temps.
— Tu sais, Claudia doit avoir raison. Après tout, Ted réussit bien en classe, il a beaucoup d’amis, et il n’est pas agressif avec nous. Je dois me faire des idées, ce n’est pas la peine d’amplifier des petites choses sans importance. Nous avons tous tendance à nous inquiéter pour rien, c’est comme toi avec Charlotte.
Se confier lui avait fait du bien, et il avait recouvré optimisme et confiance, sans se rendre compte qu’il n’avait rien résolu du tout.
Agacé par cette marque d’inconscience, Bill adopta un ton un peu doctoral.
— Il s’agit de deux choses totalement différentes…
Il s’interrompit : lui non plus n’avançait pas. Les demi-vérités ne suffisaient pas.
— Drôle d’année, reprit-il alors. Toi, tu trouves une femme, et moi j’en perds une.
— Pourquoi dis-tu ça ? Parce que Elena est partie en vacances ? Elle est un peu frivole, c’est tout, ajouta Cliff avec un sourire indulgent. Tu devrais avoir l’habitude. Maintenant que le temps se réchauffe, elle va revenir.
— Non, je ne crois pas. Pas cette fois.
 
 
Charlotte avait attendu son père une semaine, une longue semaine qui lui avait paru durer un siècle, peut-être justement parce qu’elle s’était doutée de la nouvelle qu’il allait lui rapporter.
— Puisque ta mère veut vraiment partir, avait-il dit en rentrant, cela vaut mieux pour elle.
Le front plissé, il avait posé la main sur la sienne. La signification de ce geste était claire : il lui disait de ne pas avoir peur, que le monde n’allait pas s’écrouler pour autant.
Pendant une seconde, il avait semblé à Charlotte que son esprit lui avait été arraché, comme un ballon emporté en tourbillonnant par le vent. Et pourtant, elle savait depuis longtemps. Elle revoyait le gilet à rayures rouges et bleues, l’éclat des chaînes en or sur le canapé dans la lumière du petit matin.
Encore aujourd’hui, seule dans sa chambre, assise à son bureau devant ses devoirs inachevés, elle ne parvenait pas à décider s’il fallait ou non parler de Judd à son père. Cela faisait trop mal, c’était trop triste. Pourtant, il ne s’agissait que d’un détail sans grande importance face à l’ampleur de la catastrophe.
Elle entendit son père dans le couloir. Il s’arrêta et passa la tête par la porte entrouverte.
— Tu travailles ? Ça te dérange si je viens te parler ?
— Non, entre, je n’arrive pas à faire grand-chose.
— Je m’en doute. Mais tu sais, ma chérie, il ne faut pas que tu te laisses trop démonter par ce qui arrive.
— J’ai raté ma compo de maths, ce matin.
— Tu te rattraperas. Il faut que tu te reprennes. Ne gâche pas ta vie. C’est ton avenir que tu joues, ça n’a rien à voir avec l’épreuve que nous traversons, ta mère et moi.
— Comment peux-tu dire ça ?
— D’accord, je sais que ce n’est pas tout à fait vrai, mais tout de même…
Il s’assit sur le bord du lit et continua :
— J’ai remarqué que tu avais reçu une lettre de mama, ce matin.
— Oui, tu veux la lire ?
— Non, ça ne me regarde pas, c’est ta lettre à toi.
— C’est une lettre toute triste.
— Je m’en doute.
Au téléphone aussi, Elena avait pleuré. Mais Charlotte ne voyait pas pourquoi ; c’était sa faute, ce qui arrivait.
— Est-ce que c’est à cause de ce type, de Judd ? lança-t-elle soudain.
Son père fit non de la tête. Il devait se sentir mal mais pensait sans doute qu’il ne fallait pas le montrer, puisqu’il était un homme.
— Je t’empêche de travailler, dit-il en se levant.
— Je n’ai rien envie de faire. Elle dit qu’il faut que je retourne en Floride à la fin de l’année scolaire, dès juin. Je n’ai pas envie d’y aller. Je suis obligée ?
— Je ne peux pas te répondre maintenant. Tous ces détails doivent être étudiés un à un.
— Elle dit qu’elle va peut-être retourner vivre en Italie. Il va falloir que j’aille vivre là-bas ?
À cette pensée, la panique glaçait les veines de Charlotte.
— Ma chérie, si nous en sommes réduits à ça… Je ne peux rien te promettre, mais je pense que les gens qui décident de ce genre de choses sauront que tu as quatorze ans, et que tu es assez grande pour savoir ce que tu veux et pour l’exprimer clairement.
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