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Préface
Comment le monde a basculé
Aujourd’hui, les démocraties sont menacées et fragilisées. À nouveau, les populismes surgissent. France, Grande-Bretagne, Italie, Pologne, Hongrie, Autriche, Russie, Turquie, États-Unis, Brésil, Venezuela ou Philippines… Frappées par le terrorisme, combien de démocraties ont déjà mis genou à terre ! Si rien ne paraît stopper le virus anti-démocratique, quels sont encore les pays libres ? Faut-il se résoudre à l’attente, au repli ? Comment expliquer ce basculement du monde, qui semble condamner tout échange, toute mise en relation ? Le populisme identitaire force les citoyens, pour s’en dégager, à repenser leur présence au monde, à renouveler les imaginaires de la relation, à réinventer le politique, bouleversé par les violences et les affrontements.
Nos capacités d’entraide, d’empathie et de solidarité sont soumises aux pressions internationales sur le plan économique, fondées sur un principe d’agglomération et d’appropriation. Les réactions démocratiques contre la fragmentation, contre la déliaison des sociétés humaines, se font attendre, mais elles sont de plus en plus nécessaires, face à la crise des imaginaires de la relation. Faire relation, c’est faire société. Et construire une société du vivant est le défi de notre époque. Seul un élargissement du politique – élargir, c’est quitter sa prison – peut répondre au rééquilibrage nécessaire de l’altérité. L’espace relationnel subit un basculement. Mais ce renversement pourrait être le lieu d’une reconstruction collective, mutuelle.
Habiter le monde, en le réajustant aux attentes citoyennes, suppose, d’une part, de prendre la mesure de la bascule actuelle des temps, et, d’autre part, de faire sortir de nouveaux gisements inédits de sens.
Pour analyser ce qui s’opère sous nos yeux et prendre le pouls du basculement, d’un monde à l’autre, dix ans, de 2008 à 2018, constituent une bonne mesure : la violence terroriste, la montée des nationalismes, l’outrance du populisme, le dérèglement climatique, la tragédie migratoire, la crise de l’Europe, l’accélération du capitalisme ou encore la révolution numérique et l’ubérisation de la société.
Puis, au moment de se demander quel pont construire au-dessus de l’abîme vers lequel nous avançons, il est urgent de se mettre à l’écoute de celles et de ceux qui peuvent répondre aux citoyens inquiets. Dans ce livre, trente et un entretiens offrent une façon d’« entretenir » le débat et l’ouverture des idées. Maintenir la force de la parole et de la conviction, comme on dit « entretenir » la flamme, l’amitié, le souvenir, la relation. Aller à la rencontre des femmes et des hommes qui pensent la bascule du monde, son tremblement et son effervescence, pendant cette décennie où, aux désastres constatés, se mêlent des contrepoids, comme le combat féministe, l’économie collaborative, l’éthique solidaire et l’engagement de la jeunesse.
Le second tome du Panorama de la pensée d’aujourd’hui permet à trente et une figures de la pensée d’aujourd’hui de se mobiliser et de nous ouvrir les yeux sur les solutions à construire ensemble. Les intellectuelles et les penseurs proposent de nouveaux champs de paroles et d’idées, qui constituent des horizons à transmettre aux futures générations. Afin de les écouter et d’être sensible à leur discours, quel meilleur outil que « l’esprit de la conversation », selon le mot de La Bruyère ? Le cœur de ce livre s’appuie sur le principe d’une mise en relation avec la pensée, à travers un échange vif et direct. Ici, une conversation éclairante et progressive ; là, un dialogue soutenu et apaisé ; plus loin, une discussion remplie d’espoir face aux temps actuels et à venir. Oui, « s’entretenir » avec celles et ceux qui acceptent l’interview donne un accès privilégié à un témoignage, une réflexion ou une proposition. L’échange dialogué élabore des passages entre les œuvres ; la confrontation marque la singularité d’une pensée dans le panorama contemporain ; le livre d’entretiens aide à reconfigurer les positions philosophiques, les déplacements littéraires, les avancées scientifiques et les évolutions politiques. Comme des fils, des relais et des boîtes à outils, mis à la disposition des uns et des autres.
Avec ce tome 2, le Panorama de la pensée d’aujourd’hui poursuit son chemin, avec cette même règle, déjà présente dans le premier volume, et à laquelle ce nouveau livre se conforme : donner sa liberté à chacun et faire maille de leur présence à toutes et à tous.

Aliocha WALD LASOWSKI



  

  I. Politique




  JUDITH BUTLER


  Philosophe, critique et théoricienne, Judith Butler est une figure intellectuelle majeure du féminisme, de la pensée politique, de la Queer Theory et des Gender Studies. Professeure à l’université de Californie à Berkeley, à la chaire Maxine Elliott, elle est également membre du comité de parrainage du Tribunal Russell sur la Palestine, dont les travaux avaient commencé en mars 2009.

  La thèse de doctorat de Judith Butler a été soutenue en 1984 à l’université de Yale. Traduite en français en 2011, elle s’intitule Sujets du désir et porte sur le concept de désir à partir de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, et de sa réception dans la pensée française. De la renaissance de l’hégélianisme, chez Kojève, Hyppolite et Sartre, jusqu’à sa dissolution, chez Derrida, Deleuze et Foucault. À partir d’une réflexion sur le cheminement de la précarité du désir, insatisfait et inachevé, Butler interroge et questionne la révision anthropologique et existentielle de Hegel par la pensée française, à travers différents courants, de la phénoménologie au poststructuralisme.

  Dans Antigone. La Parenté entre vie et mort, écrit en 2000 et traduit en 2003, Judith Butler se demande ce que serait un monde dans lequel Antigone pourrait survivre. Elle poserait une question éthique, politique et philosophique : au nom de quelles lois, de quelle fatalité supposée, est aujourd’hui déniée à tant de gens la possibilité même de vivre leur vie singulière ? À partir de cette réflexion éthique, Butler développe une analyse politique sur les formes de vie face à la violence de la dépossession. Elle publie de nombreux travaux sur la précarité et la fragilité. Comment dire, exprimer, la vulnérabilité du sujet humain ?

  Pour dénoncer la souffrance de celles et de ceux dont la domination par la norme renvoie l’existence dans l’inhumanité et l’irréalité, Judith Butler prend appui sur l’exception pour penser ce qu’est la règle : « C’est l’exception », écrit la philosophe en 1990 dans son livre majeur Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, « qui nous donne la clé pour comprendre comment est constitué le monde ordinaire, que nous prenons comme allant de soi. »

  Comment alors penser les normes de l’ordre sexuel et politique qui, par leur pouvoir et leur domination, nous définissent et nous répriment ? Comment les penser, oui, pour mieux les défaire et inventer de nouvelles formations du sujet, ce que Judith Butler appelle « la performativité » ?

  Pour Butler, la performativité est d’abord interpellation sociale. La dépossession culmine dans la privation et dans l’effacement. Dès lors, trouer et bousculer la norme, se mettre en scène dans une narration partielle de soi, défaire les formes narratives identitaires qui sont des fixations narcissiques, seule cette performativité peut transformer le récit, le souci, de soi en compréhension de la vulnérabilité des autres. Nouvelles allures de vie, configurations d’une blessure, approches de la précarité : avec Butler, c’est une nouvelle narration de la vie qui se fait jour. Ainsi, la conception de l’humain est sujette à réinterprétation, déliée de tout support identitaire et ouverte à une articulation future, explique Judith Butler dans des articles comme « Faire et défaire le genre » (Le Passant ordinaire, 2004), « Vivre hors de soi » (Comprendre, 2005), « Vivre sa vie » (Contretemps, 2007), mais aussi dans plusieurs livres, comme, par exemple, Humain, inhumain (1994-2004), Le Pouvoir des mots (1995-1997), Vie précaire (2004), Le Récit de soi (2005), Ce qui fait une vie (2009) ou encore Qu’est-ce qu’une vie bonne ? (2012).

  La vulnérabilité des sujets précaires peut commencer dans la fragilisation sociale et s’achever en désaveu de soi. Résolution défaillante : à l’horizon de ces blessures s’éprouve l’absolue étrangeté de la vie. Par ce souci éthique et politique, Butler interroge les motifs du deuil et de la violence, de la perte et de la vulnérabilité, ainsi que l’usage des codes sexuels dans notre réception des images. Analyser la fragilité humaine, comme le fait Butler, permet de comprendre, sur le plan existentiel et moral, l’ensemble de l’action humaine, afin de soutenir le monde et d’y vivre le mieux possible. En travaillant la distinction entre sexe (réalité anatomique) et genre (construction sociale et psychologique), les livres de Judith Butler, de Trouble dans le genre à Défaire le genre, associent l’ensemble des problèmes du genre – différence sexuelle, homosexualités masculine et féminine, normativité hétérosexuelle – à une analyse de la subjectivité, de l’agir, du pouvoir, de la reconnaissance ou de la construction d’un universel. Le parti pris anti-identitaire de Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion affirme que le genre, « artifice librement flottant », ne dérive pas du sexe, mais est une « production performative ». Judith Butler exprime la force d’une pensée qui dénaturalise et historicise les notions de sexe et de genre, montre à quel point la politique se fonde sur le déni de la fragilité de l’existence humaine, et, face aux normes, proclame le désir d’affirmer la vie.

  Judith Butler questionne la résistance des genres aux normes régulatrices de la réalité et de la vérité. L’existence et la pensée, qui ne correspondent pas aux normes définies, conduisent à une politique de désidentification qui travaille le rejet pour le transformer en puissance d’agir. Ainsi la question de la différence sexuelle a-t-elle besoin de la souplesse d’une langue mobile, puisque tout système, représentation et définition pour la définir est nécessairement, subtilement, déplacé. Avec Judith Butler, seules les pratiques culturelles, littéraires et philosophiques, permettent d’analyser les différences sexuelles dans leur instabilité fondamentale. La différence sexuelle file dans l’écriture invisible de nos scènes réelles, quotidiennes et politiques, pour nous rappeler sans cesse que nous sommes des êtres pétris de signes.

  La différence sexuelle, oui, est sans doute la question principale de notre temps, qui met en crise nos savoirs et nos identités. Le partage masculin/féminin en tant qu’« évidence naturelle » ou « donnée sociologique » ne cesse plus d’être questionné. Et le rôle des Gender Studies, critique des assignations identitaires normalisantes, est alors de souligner l’arbitraire qui fait de l’orientation sexuelle le clivage structurant de notre vision de la sexualité.

  Dans Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Butler croise perspectives psychanalytique et philosophique. Elle interroge les grilles de lecture imposées par les médias sur la couverture des guerres contemporaines et analyse comment les sentiments face à la violence (de l’horreur à l’indignation) sont modelés par ces cadres de perception imposés.

  Sur le plan politique, Judith Butler publie en 2015 Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, un ouvrage essentiel pour comprendre la place de la théorie de la performativité du genre en démocratie. Si l’objectif social et culturel était d’assouplir l’emprise des normes sur la vie genrée, comment apporter soutien et protection aux corps qui se libèrent ? Quel type de mouvement démocratique faut-il soutenir ? Judith Butler apporte de nombreux éclairages à ces questions, comme elle le fait aussi dans « Soulèvement », à l’occasion de l’exposition Soulèvements au musée du Jeu de Paume, à Paris, en 2016-2017. Sur le thème des événements collectifs comme les insoumissions, insurrections, révolutions ou émeutes, Judith Butler questionne les points de vue et les positions de Marx, Gandhi ou Fanon sur le sujet. Une nouvelle manière politique d’interroger les normes de légitimité et d’assujettissement.





  

  Transgresser le genre :

    du corps sexuel au corps politique

  
    Aliocha Wald Lasowski : Dans Bodies That Matter, que vous avez écrit en 1993, et qui a été traduit, en 2009, sous le titre Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe », vous montrez que les normes régulatrices du « sexe » fonctionnent de façon performative pour matérialiser la différence sexuelle. La déstabilisation des corps est une ouverture à de nouvelles possibilités de vie. Pourtant, la société renvoie la matérialité – la dimension corporelle et matricielle du sujet – du côté du déchet, de l’ordure. Le corps est déconsidéré. C’est l’abject, cet ensemble de zones « invivables » et « inhabitables ». La construction de la vie sociale suppose-t-elle le rejet et l’exclusion du corps pour circonscrire le sujet ?

     

    Judith Butler : Je n’emploie pas le mot « abject » dans un sens technique. Dans Ces corps qui comptent – comme dans mes autres livres –, je cherche plutôt les termes qui permettent d’exprimer les zones invivables. J’utilise en particulier le terme « invivable », plutôt qu’un autre. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aime pas les termes techniques. À mon avis, il est important de le dire, parce qu’il est vraiment difficile de désigner précisément ces « zones invivables ». Comme si c’était le propre de ces dernières, en tant que telles, d’être difficilement nommables.

    On retrouve le même problème avec la notion de sujet, qui ne se réduit pas à ce que désigne le terme « sujet » : quel mot adéquat peut-on utiliser pour parler du sujet, pour chaque sujet ? Je ne voudrais pas utiliser sans cesse les guillemets. Et pourtant, je considère qu’il est important de s’arrêter à cette question, la question du terme juste, et des difficultés qu’elle soulève : comment amener à la vie un sujet de façon performative, quand il n’y a pas de place établie pour une telle vie, pour un tel sujet dans un langage ?

    Bien sûr, il y a ici un autre problème, qui réside dans son impasse structurelle. Je ne veux pas dire « pour tout sujet, il y a de l’abject », ou « chaque fois que nous voyons certains sujets produire quelque chose, nous voyons aussi l’abject », et donc le corps, comme si cela faisait partie d’une logique invariable.

     

    A. W. L. : Vous revenez dans ce livre à la notion de matière, envisagée non comme un site ou une surface, mais comme un processus temporel de matérialisation. Pourquoi revenir à la matière ? Pourquoi y revenir comme s’il s’agissait d’un signe susceptible de mettre en scène le drame inachevé de la différence sexuelle ?

     

    J. B. : Vous me posez la question de la différence sexuelle et de la matière. Dans ce livre, j’ai développé l’argument que la production de femmes et d’hommes requiert un dehors. Dans ce cas-ci, je pense que tous les genres qui ne correspondent pas à ces normes particulières ou qui n’y entrent pas de façon exhaustive deviennent incompréhensibles. Considérer une personne transgenre comme appartenant à tel ou tel genre, c’est toujours une interprétation de la réalité. Une vérité est alors posée. Dans tous les cas, il nous faut voir comment les normes régulatrices de genre restreignent nos idées, notre approche de ce qui peut être réel et de ce qui peut être la vérité.

     

    A. W. L. : Ces réflexions qui soulignent l’enjeu de la désidentification mobilisent-elles des pratiques politiques démocratiques ? Comment travailler l’abjection pour la transformer en puissance d’agir politique ?

     

    J. B. : Désidentification, oui… Il est très important de comprendre que nous partons de la scène classique d’interpellation, à partir du moment où l’on dit « c’est une fille », « c’est un garçon », « c’est un Noir », « c’est un Blanc », « c’est un juif ». Il doit y avoir un moyen où, sans nier exactement la catégorie, on s’interroge simultanément sur le geste, sur la pratique d’identification, dans un rapport flottant avec la norme. C’est cela, la désidentification : le fait de ne pas se sentir à l’aise avec la norme, de ne pas être en accord avec elle.

    Il s’agit donc, comme vous le voyez, d’utiliser une catégorie et de se demander ensuite ce qu’on signifie à travers elle : ce qui est inclus, exclu, ce à quoi l’on s’attend… Je pense que les modes de désidentification consistent à ne pas se sentir complètement reconnu, à refuser que son statut intégral en tant que sujet puisse être compris par la norme en question. La désidentification est le signe que nous dépassons la norme d’une façon ou d’une autre, que la norme ne nous constitue pas entièrement, elle y échoue.

    Vous savez, en anglais, on utilise l’expression « recevoir un nom » pour désigner une insulte. C’est un acte hostile de le faire, d’attribuer à quelqu’un « un nom ». Mais, parfois, cela vous donne une certaine place ou un rang social et l’on peut occuper le nom de façon stratégique pour lancer une action politique intelligible. Mais aussi, la désidentification peut être la marque d’une certaine résistance. Non, vous n’avez pas le droit de m’appeler comme cela, de me désigner par ces termes, de m’y assigner, et je réclame de pouvoir construire ma vie sur d’autres termes, des termes qui n’ont peut-être rien à voir avec l’identité.

     

    A. W. L. : Dans ce contexte, la nomination consiste bien dans l’établissement d’une frontière et d’une norme…

     

    J. B. : Le rôle de la nomination est très important ici. C’est vrai que la nomination est toujours partielle, qu’il est impossible de constituer quelqu’un totalement par la nomination. Mais c’est vraiment intéressant, le fait de la réitération du nom, sa permanente répétition. Vous pouvez changer avec le temps, cela peut signifier des choses différentes selon les moments, mais je pense aussi qu’il pourrait y avoir une marque de résistance au nom lui-même, et un effort pour définir une politique qui ne serait pas centrée sur le nom.

    Mais, parfois, je pense que les descriptions sont plus importantes que les noms surtout quand on essaie d’expliquer le genre ou qu’on essaie d’expliquer la sexualité. Le nom est aussi très proche du diagnostic. Et parfois la description ou le récit fournit une compréhension différente du nom. Le nom fonctionne comme une loi, de la même manière que les catégories diagnostiques fonctionnent dans la psychiatrie.

    C’est pourquoi je pense que les œuvres littéraires ont été très importantes pour le mouvement féministe ou pour le mouvement gay et lesbien, parce qu’elles ont offert des récits qui ne fonctionnent pas selon la norme et qui la cassent. Cela vous donne une compréhension différente de la vie, de sa temporalité, et même de son importance politique.

     

    A. W. L. : Comment rapprocher la matière et le langage ?

     

    J. B. : La matière est importante. J’ai donné deux arguments distincts : le premier, c’est qu’il est important de bien concevoir la matière comme dynamique et comme processus de matérialisation. Il est important, bien que cela ne soit pas facile, de comprendre la matière comme un mode de la temporalité. On peut trouver ça chez Bergson ou peut-être chez Spinoza. Je pense aussi à La Crise des sciences européennes de Husserl (1936) : il a utilisé le terme d’archéologie avant Foucault. C’est la migration des concepts.

    Quand on pense à la matérialité du corps, à la façon dont il s’est développé au cours du temps – et ce n’est pas seulement le temps de ma vie qui est en jeu, mais le temps social et historique qui me précède –, quand on pense aux normes qui se sont, elles aussi, accumulées avec le temps, on rencontre là deux temporalités distinctes : la temporalité des normes et la temporalité de cette vie-ci. Dans l’instant de cette vie-ci. Avec le croisement entre les deux. De sorte qu’il y a au minimum deux modes de temporalité et aussi de sédimentation.

    J’ai développé un deuxième point concernant la matérialité, à travers le chiasme entre matérialité et langage. Trouble dans le genre, publié en 1990 et traduit en 2005, montre que le langage construit toute chose, tout le temps. Bien sûr, certaines pensent que le langage n’a pas de rapport avec la vie et la mort. Dans un sens, c’est vrai : il y a la vie du corps, la mort du corps. La naissance, la maladie et le vieillissement qui, au premier abord, semblent n’être pas liés à l’action du langage. On se pose souvent la question de savoir en quoi consiste exactement, où réside la matérialité du corps. Et je voudrais dire : oui, ça existe absolument, sans aucun doute. Mais chaque fois que j’essaie d’expliquer comment le corps existe, je dois utiliser des descriptions dans lesquelles se rencontrent les normes. La façon, par exemple, dont nous vivons la naissance ou dont nous la décrivons se fait toujours à travers de nombreux cadres différents, médicaux, légaux et religieux.

    C’est vrai également pour la maladie. Qui éprouve la maladie en tant que telle ? C’est nécessairement médiatisé par le langage, ça l’est d’une façon ou d’une autre. Même pour la ressentir, il faut un ensemble de termes. Donc, bien que je ne veuille pas dire que le langage crée la matière (ce qui ferait de moi une idéaliste linguistique), je pense que la matière ne nous est accessible qu’à travers certains procédés de signification. De fait, nous ne pouvons accéder à la matière que par le langage. C’est à la fois une nécessité épistémologique et une irréductibilité ontologique.

     

    A. W. L. : Pouvez-vous revenir sur cette articulation – ce chiasme – entre l’incarnation physique, la localisation du corps, notamment sociale et politique, et la sorte de matérialité qui caractérise le langage ?

     

    J. B. : Je vais préciser le deuxième point que j’ai développé dans Ces Corps qui comptent, à savoir, oui, le rapport entre le corps et le langage comme figure du chiasme.

    Cela signifie que ce n’est pas la même chose, qu’il n’est pas possible de réduire le corps au langage. Il n’est pas possible de dire que le langage produit le corps unilatéralement, produit la naissance ou la mort, la bonne ou mauvaise santé, etc. Il y a des faits de l’ordre du corps, c’est un point ontologique : on ne peut pas réduire les conditions du corps au langage. Mais nous rencontrons déjà un premier problème, une difficulté majeure, parce qu’il n’est pas possible d’identifier une condition ou un fait sans recours aux normes, sans la langue et les pratiques de signification. Prenez par exemple la naissance, il y a beaucoup d’institutions présentes dans la naissance d’une personne : institution médicale et légale, filiation et parenté, le genre, le nom et le patronyme, la nationalité et l’État. Il n’est pas possible de comprendre la naissance ou la mort sans ces pratiques de signification. C’est un point épistémologique, presque kantien : il n’y a pas de corps comme tel, pour soi-même, pas de corps « en soi ».

    Mais il ne s’agit pas ici d’un idéalisme linguistique qui réduit le corps au langage. Le corps est irréductible. La figure du chiasme – difficile à décrire – implique un croisement très important entre les deux, à la fois une juxtaposition et un palimpseste. Corps et langage, ce n’est jamais exactement la même chose. Comment prendre conscience de toutes les pratiques de significations qui opèrent dans l’expérience, sachant que l’expérience de moi-même comme corps n’est pas possible sans médiation, sans la médiatisation du langage ?

     

    A. W. L. : On pense à Lacan, au rapport entre la langue, la chaîne des mots, et l’intégrité du corps. Comment associer morphologie et intégrité fantasmatique ? Comment comprendre ici les rapports entre la sexualité et la loi ?

     

    J. B. : Oui, c’est la question de la différence sexuelle. Effectivement, au moment d’écrire ces livres, j’étais prête à expérimenter différents aspects de la position lacanienne. Mon principal objectif était de suggérer que la relation entre l’imaginaire et le symbolique devrait probablement être renversée.

    Mais la relation avec la différence sexuelle est invariablement imaginaire – même si l’imaginaire résiste à son encadrement par certaines normes spécifiques. Alors que la plupart des lacaniens affirmeraient que les normes sociales sont très distinctes des règles et des lois symboliques, et très distinctes de l’imaginaire, je ne peux pas accepter cette séparation et, de cette façon, je suis sans doute plus freudienne que lacanienne.

    Revenons à l’idée freudienne du « moi incorporé ». Freud suggère que le corps est toujours projeté : pour avoir une compréhension proprioceptive de la vie corporelle, nous devons nous projeter dans une morphologie corporelle, c’est-à-dire le sens du corps dans le temps et dans l’espace. C’est cela l’expérience proprioceptive du corps. Et, pourtant, nous sommes déjà dans la représentation de certaines normes sociales, de certaines normes de genre. Pour le comprendre, considérons des problèmes fondamentaux comme manger, dormir, marcher ou s’asseoir. Dès que se posent ces questions premières et essentielles, nous sommes face à des situations touchées directement par la question du genre. Comprenez bien, je ne veux pas dire ici que tous les aspects de la vie sont constitués entièrement par le genre, ils ne le sont pas, mais posons-nous la question de savoir s’il n’y a pas déjà une sorte de norme tacite du comportement corporel. Si c’est bien le cas, alors le moi incorporé aussi serait déjà encadré d’une façon ou d’une autre, structuré par des normes de genre.

    Par ailleurs, je ne suis pas vraiment d’accord avec Lacan pour dire avec lui que la loi ou le nom maintient l’intégrité du corps. L’idée de « La Loi » ou « Le Nom du Père » est très idéalisée, rendue presque métaphysique. Face à ce problème, je suis plutôt nominaliste : quels noms ? Quelles lois ? Comment fonctionnent-ils ? Comment changent-ils avec le temps ? Cela illustre bien mon travail actuel : je prends une direction foucaldienne, tout en souhaitant garder une perspective psychanalytique.

     

    A. W. L. : Comment votre nouvelle perspective foucaldienne s’associe-t-elle à la réflexion psychanalytique pour répondre à la question des rapports entre la sexualité et la loi ?

     

    J. B. : Elle s’y associe en transformant radicalement votre question qui devient pour moi : comment comprendre ici les rapports entre la sexualité et les diverses normes historiques ? Avec l’histoire dynamique d’un côté, et les notions de « Loi » et de « Nom du Père » de l’autre. Nous ne disposons pas d’une théorie qui relie le psychisme à l’histoire sociale si, d’un côté, nous souscrivons à la « Loi » et au « Nom du Père » et, de l’autre, à une conception dynamique de l’histoire. Nous devons plutôt réfléchir à la dynamique spécifique des normes et au pouvoir qu’elles exercent sur le psychisme. Les compréhensions fantasmatiques du corps d’un côté, le changement des fantasmes sociaux de l’autre. Comment associer ces deux aspects ? Cette relation complexe peut conduire à la désidentification telle qu’elle s’illustre lors d’une compréhension fantasmatique de la guerre ou vis-à-vis des normes dominantes. De cette façon, il se peut que nous ne soyons pas « intégrés ». Mais peut-être aussi que la désidentification risque toujours une certaine non-intégrité. Au fond, ce risque n’est pas une mauvaise chose. Toute intégrité est fantasmatique, ce qui signifie qu’elle est fragile, précaire et faillible.

     

    A. W. L. : Vers la fin du livre, à partir de vos réflexions sur Ernesto Laclau et Slavoj Žižek, avec qui vous avez publié en 2000 Contingency, Hegemony, Universality : Contemporary Dialogues on the Left, traduit en français en 2017 sous le titre Après l’émancipation. Trois voix pour penser la gauche, comment pensez-vous l’investissement fantasmatique dans le signifiant politique ? Comment travaillez-vous la relation du politique avec l’historicité ?

     

    J. B. : L’un des livres majeurs du philosophe Slavoj Žižek reste l’une de ses premières œuvres, The Sublime Object of Ideology (1989) : c’est à mes yeux son texte le plus important. C’est d’ailleurs un peu dommage que Žižek et Laclau n’aient pas assez travaillé ensemble, et c’est très triste, bien sûr, la disparition d’Ernesto Laclau en avril 2014. Leurs pensées sont essentielles pour comprendre le monde contemporain, en particulier parce que, tous les deux, ils ont anticipé le phénomène politique de Barack Obama de 2008. Ils ont compris à l’avance la force et le symbole que pouvait représenter alors à l’époque le nouveau président étasunien : qui était Obama ? Que signifiait son élection ? C’était vraiment incroyable ce moment politique unique en 2008, parce que l’investiture officielle d’Obama marquait alors le moment d’un immense investissement fantasmatique dans un signifiant tout à la fois visuel et linguistique, médiatique et politique.

    Dans une certaine mesure, vous vous en souvenez, c’était un moment politique sans substance : il y avait parfois une dimension un peu vide ou creuse, comme avec l’expression ou le slogan « Yes We Can ». Oui, nous le pouvons, mais de quoi s’agit-il ? De quoi parlons-nous ? Que faire, précisément ?

    En réalité, vous savez, c’est important de ne pas dire ce que nous pouvons faire, ce que nous sommes capables de faire. Très important pour la puissance du signifiant politique. Et puis, il y a la dimension essentielle qui concerne l’investissement du fantasme, avec les figures, depuis longtemps, d’Hilary Clinton et de Sarah Palin. Identification, oui, mais avec quoi ? Et pourquoi ?

    Et puis, il y a eu ce moment formidable après qu’Obama eut été élu, quand des gens qui s’étaient pourtant opposés à la discrimination positive se sont dit finalement qu’avec Obama ils avaient gagné : « Il nous soutient », « Il nous représente ». En même temps, tout le monde, y compris ceux qui s’opposaient le plus entre eux, a dit d’une seule et même voix : « Obama nous représente. » C’était quand même un peu une contradiction, car personne ne savait ce qu’on mettait derrière l’idée de « représenter ».

     

    A. W. L. : Comment est-ce possible ? Comment la politique, qui est par définition un lieu de pouvoir et d’affrontements, peut-elle faire ainsi consensus autour d’une seule personne ?

     

    J. B. : Parce que, justement, Obama correspondait à un moment fantasmatique parfait, où le vide du signe permettait des investissements contradictoires qui le soutiennent en même temps. Les socialistes adoraient Obama, les capitalistes adoraient Obama. Certains disaient « Il n’est pas vraiment noir », d’autres au contraire disaient « Il est vraiment très noir », ou « Il n’est pas assez noir », ou encore aussi : « Il n’est pas noir, il est métisse », et chacun avait raison en même temps, parce que tous maintenaient ensemble leur différente opinion.

    Tous les vocables ont été réunis, pour qualifier tour à tour Obama de « socialiste », de « capitaliste », de « réaliste », de « pragmatique », d’« idéaliste »… C’était possible, oui, d’entendre toutes les positions en même temps ! C’est un signifiant investi par les fantasmes les plus divers et les plus contradictoires. C’est politiquement significatif, mais ce n’est pas possible de maintenir un signe comme ça. C’est inévitable qu’une lutte émerge entre les positions.

     

    A. W. L. : Qu’est-ce que la vérité en politique ? Est-ce que cela a un sens ? Ou la politique n’est-elle qu’un conflit d’opinions ?

     

    J. B. : Au-delà du consensus initial, il est possible maintenant, avec ce long recul, de percevoir les tensions. Des gens étaient déçus : « Obama n’est pas vraiment socialiste » ; d’autres aussi étaient également déçus, mais pour les raisons inverses : « Obama est vraiment socialiste. » C’est incroyable !

    Mais il faut neutraliser les contradictions pour avoir le pouvoir politique. Et ce n’est pas possible de neutraliser éternellement toutes les contradictions en même temps. Aucun sujet politique ne peut le faire. C’est une idée de toute-puissance, impossible à réaliser. Obama a produit une unité fantasmatique provisoire. Ce qui pose maintenant une autre question : Que pouvait-on faire avec l’unité, avec le fantasme, avec l’énergie au lendemain de l’investiture ? Est-il alors possible de faire autre chose, de faire une autre politique ?

    Par exemple, Obama a ouvert une nouvelle perspective politique contre la cupidité, contre le désir de profiter des richesses et d’exploiter les pauvres. Il y a une nouvelle attitude politique dans un nouvel environnement économique, face aux banques, au capitalisme dérégulé. Nous avons alors eu, aux États-Unis, une nouvelle discussion sur les régulations du capitalisme et de l’économie, ce qui était absolument impossible auparavant, ne serait-ce que quelques mois avant l’élection de 2008. C’était absolument nouveau aux États-Unis. D’où la question : qu’est-ce qu’une possibilité politique qui émerge à partir d’une situation unique ? D’une investiture fantasmatique peut émerger quelque chose de nouveau.

     

    A. W. L. : Penser l’émergence du nouveau en politique, réfléchir au futur imprévisible de la démocratie comme ouvrant la possibilité de nouvelles positions subjectives conduit à votre dialogue avec Gayatri Chakravorty Spivak dans Who Sings the Nation-State ? Language, Politics, Belonging, en 2007, traduit en français par L’État global. Si l’État n’est pas qu’une nation, que signifie être dépossédé par l’État ?

     

    J. B. : Pour Spivak, il n’est pas possible de réduire l’État contemporain à n’être simplement qu’un État-nation. Hannah Arendt a dit la même chose dans un essai datant de 1951, intitulé « Le déclin de l’État-nation et la fin des droits de l’homme », publié dans Les Origines du totalitarisme. C’est après le génocide nazi pour Hannah Arendt. Elle défend la pluralité : quelle forme d’État exprime la pluralité ? Est-ce la fédération ? Arendt apprécie la fédération américaine originaire, elle argumente pour une communauté européenne unifiée et fédérée, et pour un État binational en Israël structuré comme une fédération. À mon avis, il est difficile de savoir la forme que doit prendre la fédération aujourd’hui, dans l’espace politique de la contemporanéité. Je ne sais pas.

    Arendt a compris ce qu’est le risque de l’État-nation. L’État est très fier d’être une seule nation et de représenter une seule nationalité. Mais ce n’est bien sûr pas possible en réalité, les populations sont toujours diverses et hétérogènes. Si l’État représente une seule nationalité, il faudra expulser les autres. Alors, pour Arendt, la relation entre l’État-nation et l’apatride devient structurelle. Spivak est d’accord, elle souligne le motif polyphonique des populations, mais la question importante, c’est sa forme : que veut dire « fédération polyphonique » ? C’est maintenant la tâche difficile à penser dans l’avenir. Pour Spivak, pour moi, il faut introduire la notion de « traduction culturelle ». Dans Après l’émancipation. Trois voix pour penser la gauche, avec Ernesto Laclau et Slavoj Žižek, l’universalité est toujours formulée et reformulée par un processus de traduction culturelle.

     

    A. W. L. : Votre livre Frames of War : When Is Life Grievable ?, en 2009, traduit par Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, en 2010, analyse le sentiment d’horreur, de perte et de culpabilité dans le contexte de la guerre. Quels sont les effets de la violence d’État, lorsque la guerre est déclarée au nom de la sécurité nationale ?

     

    J. B. : Un point d’histoire politique : George W. Bush a déclaré la guerre contre l’Afghanistan et contre l’Irak sans consultation nationale ou internationale, et sans respecter les lois qui gouvernent les déclarations de guerre. Ces lois pourtant existent. En réalité, Bush a fait la guerre contre les lois internationales : il a déclaré la guerre contre l’Afghanistan, contre l’Irak, mais aussi contre la communauté internationale et contre les lois internationales. La justification d’une guerre par la sécurité nationale m’intéresse beaucoup, parce que alors cette justification peut tout justifier, c’est une raison-principe infinie et sans limites. De son côté, Obama a retenu le discours sur la sécurité nationale, mais a essayé de défendre en même temps les lois et les relations internationales.

    Je suis très inquiète en ce qui concerne la justification des guerres. La justification est toujours sans limites. Analyser la culpabilité dans ce contexte, c’est rappeler d’abord que nous avons des obligations éthiques et politiques qui ne dérivent pas du contrat. Ce sont des obligations sans contrat. Je suis lévinassienne en ce sens. Ce ne sont pas des lois naturelles, mais il y a des liens qui dérivent et qui découlent de la précarité de la vie, comme le sont les processus de deuil différentiel. La précarité est une condition partagée, une perspective qui soutient les efforts humanitaires, mais aussi les contrats entre nations et les obligations envers les gens qui n’appartiennent à aucune nation.

     

    A. W. L. : Dans le contexte des dernières guerres menées par les États-Unis (l’intervention américano-britannique de mars 2003 contre l’Irak et la chute de la dictature de Saddam Hussein ; la guerre de Bush contre l’Axe du Mal ; le retrait progressif des troupes, jusqu’au raid « opération Neptune’s Spear » au Pakistan contre Oussama ben Laden, le leader terroriste d’Al-Qaida en mai 2011, presque dix ans après les attentats du World Trate Center le 11 septembre 2001), face à l’emprisonnement de populations au nom de la sécurité nationale, comment repensez-vous la notion de valeur ou d’idéal politique ?

     

    J. B. : Chaque État-nation a une bordure et des frontières. Et il faut repenser le sens politique de la frontière. Les frontières sont une chose compliquée : s’il n’est pas possible d’avoir un État sans frontières, cela implique un rapport permanent avec les autres populations qui habitent autour et en dehors. Quand le contrat n’existe pas, quelle sorte d’obligation avons-nous ? C’est une situation d’interdépendance économique, sociale et linguistique. Nier cette interdépendance est possible, mais ça ne marche pas.

    Même quand l’État-nation se défend contre ses voisins, il maintient une relation nécessaire avec eux. Se défendre contre, c’est encore une relation. Si l’on pense que se défendre contre quelqu’un, c’est couper la relation, c’est faux, parce que se défendre est une action qui doit être tout le temps maintenue et qui correspond à tenir en permanence la relation avec l’autre. Penser la précarité aujourd’hui, c’est penser aux obligations globales et morales entre les États qui ne sont pas réductibles aux innovations politiques.

    Aux États-Unis, il est très difficile de voir les images des morts de la guerre. Ni les Américains ni les Irakiens ne sont montrables, ne peuvent être exposés, pendant la durée de cette guerre. Cette absence d’image est un moyen de dénégation, de nier la gravité de la perte. Nous savons que des gens sont tués, mais le mort reste abstrait. Comment voulez-vous alors vous rendre compte précisément de la réalité de ce qui se passe ? Nous sommes un peu suspendus, et c’est le moyen par lequel la guerre est menée, encore et encore. Suspendre l’image permet aux guerres de continuer, parce que la reconnaissance de la perte implique indignation, rage, deuil, horreur…

    Les affects les plus puissants ont été mis à vif quand nous avons vu les images sur le traitement des détenus à la prison d’Abou Ghraib, située à vingt kilomètres à l’ouest de Bagdad. Alors, nous avons reconsidéré les justifications de la guerre. C’est un point essentiel, le pouvoir des images dans la sphère publique. Peut-être est-ce un événement singulier et unique ?

    Il est possible d’introduire une rupture, d’une façon ou d’une autre, de contrer la suspension de la croyance et de la compréhension. Et je ne veux pas dire que nous devrions simplement avoir des images choquantes, nous avons en réalité besoin d’images et d’explications qui nous permettent de comprendre pourquoi nous faisons ce que nous faisons. Et lorsque Obama a quand même décidé de continuer la guerre en Afghanistan. Quelle guerre a eu lieu alors en Afghanistan ? La plupart des gens n’ont pas posé la question : pourquoi ? Obama est une personne intelligente, mais nous n’avons pas posé la question critique sur la justification de la guerre, et cela m’a alors à l’époque beaucoup inquiétée.

  




  ALAIN BADIOU


  Le 16 janvier 2017, à la veille de ses quatre-vingts ans, devant un public nombreux et réuni au Théâtre de la Commune, à Aubervilliers, le philosophe Alain Badiou, également écrivain, dramaturge et militant politique, donne la dernière séance du séminaire qu’il a tenu, avec un succès toujours grandissant, pendant plus de quarante ans. C’est là qu’il développe, par une parole publique, régulière, déterminée, sa réflexion singulière, dont le cœur vise à orienter, à tracer un chemin, au milieu d’un présent incertain et complexe. C’est là, entre laboratoire d’idées et expérimentation conceptuelle, entre commentaire direct de l’actualité ou élaboration sophistiquée d’une étude sur la finitude et l’infini, que l’intellectuel français le plus lu au monde marque, l’une après l’autre, les étapes d’une pensée fulgurante, bâtie de livre en livre.

  Si l’œuvre de Badiou est multiforme – elle réunit romans et pièces de théâtre, passe d’un essai esthétique à une intervention politique, varie d’une série d’Éloges à une suite de Circonstances –, trois grands livres en marquent l’assise conceptuelle : L’Être et l’Événement en 1988, Logiques des mondes en 2006 et L’Immanence des vérités en 2018. Une trilogie métaphysique, dont la trajectoire de pensée vise à répondre à une interrogation : comment accompagner la forme et l’incarnation d’un processus de vérité, pour préciser les conditions de son apparition dans le réel ? Dire que la vérité est à la fois singulière et universelle, c’est défendre l’idée que l’existence humaine est marquée du sceau de l’absolu. La vraie vie porte en elle la capacité de processus créateurs, signe d’une profonde et intense liberté. Tel est le cœur de la philosophie d’Alain Badiou.

  Pour incarner la vérité dans une œuvre, individuelle ou collective, et la faire passer dans l’existence, la philosophie dispose de ses quatre points cardinaux : les mathématiques, le théâtre, la poésie et la politique, autant de processus de transformation réelle du monde. C’est ainsi que Badiou pose la question du progrès, de la rupture, de l’innovation ou des avant-gardes, comme facteurs de transformation et de changement. Face à l’agitation éphémère, d’un côté, et à la permanence immobile, de l’autre, il s’agit de mobiliser les intensités d’existence des diverses multiplicités, d’en saisir et d’en percevoir la modification.

  Ce qui compte dans un monde n’est pas tant ce qui existe que ce qui inexiste, précise Badiou, car il n’y a d’événement que si ce qui est frappé d’inexistence affirme son être dans une figure d’intensité maximale. Le changement du monde passe par la transformation de l’invisible en visible : affirmation populaire inédite, création soudaine de lieux inhabituels, apparition de nouveaux mots d’ordre dans une manifestation, forme neuve d’occupation, comme Occupy Wall Street, face aux abus du capitalisme financier, à New York en 2011.

  Badiou annonce ici une nouvelle manière de pratiquer la politique et définit un nouveau régime de surgissement et de renversement. Pour que l’événement populaire massif devienne une procédure collective de vérité agissante, il faut penser l’intensification, la contraction et la localisation. Autant de termes qui déploient une théorie du processus, aussi puissante qu’efficace.

  Mais la question philosophique demeure : afin de saisir, penser et transformer le monde, qu’est-ce que le réel ? Comment le définir ? Si le réel est le contraire de l’irréel, du semblant, de l’inauthentique et de l’illusion, s’il faut, comme le disait Victor Hugo, distinguer le pays réel des arbres en carton ou des palais en toile, comment ne pas réduire le réel aux apparences qui nous entourent ? Comment y accéder vraiment ?

  Badiou nous le rappelle avec force : la philosophie a trop souvent essayé de dire le réel sans y parvenir. Les philosophes idéalistes d’abord, par une construction savante et rationnelle, les empiristes ensuite, par une expérience subjective et sensible. Les premiers comme Hegel sont piégés par le concept, trop général et abstrait, et les seconds, à l’instar de Kierkegaard, sont prisonniers de ce qui est immédiatement devant les yeux ou de l’émotion. Pour Badiou, il faut procéder autrement : déchiffrer le réel, le comprendre, c’est y participer. Ainsi, quoi de plus réel que la mobilisation de millions de Français dans la rue, le dimanche 11 janvier 2015, pour dire non à la barbarie ? Qu’y a-t-il de plus réel, sinon cette prise de conscience, ce sursaut citoyen ?

  Pour Badiou, l’irréel politique est la forme figée et étatique des choses, la société institutionnelle, régulière, normée, alors que le réel politique se fait hors de l’État, au prix d’un effort et d’un arrachement, par la volonté libre et spontanée des citoyens. Le réel transforme l’impossible en possible, au-delà de la gestion ordonnée et encadrée des institutions, avec l’action, la mobilisation, la prise de parole. La participation au réel donne à la vérité une amplitude et une universalité. C’est une activité créatrice.

  D’où le lien établi par Badiou entre les gestes politiques et artistiques : penser le réel se fait grâce aux manifestes esthétiques et aux inventions picturales. « L’art n’est qu’une école du Présent. Mon obligation ? En être conceptuellement le contemporain », annonce Badiou en 2002 (« Le devoir inesthétique »). Trois ans plus tard, dans Le Siècle, il précise : « L’avant-garde dit : Nous commençons. Mais la question véritable du commencement est celle de son présent. » Oui, ce qui compte aux yeux de Badiou, c’est la multiplicité active des œuvres, la puissance affirmative de leurs effets pour autant que leur surgissement dans le réel permet de penser le présent.

  En art, pour Badiou, la question de la singularité de la procédure artistique est celle de sa différenciation irréductible : « L’art est création de finitude », précise déjà le Petit Manuel d’inesthétique (1998). Il s’agit d’être attentif à l’immanence des vérités, au processus créatif, aux conditions de l’apparition. S’il y a des vérités artistiques, c’est pour autant que les œuvres attestent d’une valeur saisissante, dans le lien – lui-même situé, historique, déterminé – entre le singulier et l’universel.

  Tel est ce que le philosophe nomme la configuration « en vérité » de la création : un multiple singulier d’œuvres dans une séquence identifiable, initiée par un événement. Car si elles sont potentiellement infinies, les créations constituent un ensemble déterminé de propositions réelles et contingentes. Badiou interroge la singularité d’une activité artistique dans sa Troisième Esquisse d’un manifeste de l’affirmationnisme (2004) : comment penser l’œuvre comme effectivité plutôt que comme virtualité ? Comment comprendre la mobilité de l’expérience artistique, précarité, tremblement, causalité évanouissante, et la durée profonde de l’œuvre ?

  À propos d’une création singulière, Badiou indique qu’« un poème de Mallarmé fixe toujours le lieu d’un événement aléatoire, qu’il convient d’interpréter à partir de ses traces ». Traces, langages, dispositifs corporels ou conditions d’invention, Badiou piste les organes de la vérité picturale, qui engage la vision affirmative du devenir des œuvres dans son rapport aux formes de la multiplicité créatrice. L’épreuve du passage du virtuel au réel, du possible à l’effectif, conduit l’art à renouveler son processus créatif : poème, roman, théâtre, danse, musique, cinéma et peinture constituent le lieu multiple, chaque fois affirmé, réaffirmé, d’une vérité de situation.

  Ainsi, loin du consensus dominant, mais à travers les quatre conditions de la philosophie, l’art, la politique, la science et l’amour, Alain Badiou conçoit la pensée comme un éclairage du présent, un souci de transformation de l’existence humaine et une intervention dans la vie des citoyens.

  Mobilisant dans son œuvre Platon, Rousseau ou Marx, aussi bien pour éclairer le passé – comme, par exemple, l’action historique des révoltés haïtiens emmenés par Toussaint Louverture, à partir de 1791 – que pour saisir l’actualité – ainsi le sens de l’engagement réel des occupants de la place Tahrir en Égypte, en 2011 –, la principale revendication qui compte pour Badiou est alors celle d’une révolution encore à venir, accompagnée des capacités de sa réalisation. Si les soulèvements populaires peuvent être multiformes, incertains ou inattendus, ils n’en sont pas moins porteurs de l’apparition de forces politiques nouvelles, conclut le philosophe. Pour lui, la politique communiste prend encore dans notre monde toute sa valeur dans la visée émancipatrice d’un mouvement, d’une dynamique et d’un processus historique inédits.

  Alors que la planète est enchaînée aux nécessités financières du Capital, la société atomisée dans un marché global de la consommation et le monde organisé à travers des inégalités telles que 10 % de la population mondiale possède 86 % des richesses, Badiou met au jour des solidarités et des rencontres dans le but de reconstruire une organisation communiste. Avec son héroïsme patient et ses ressources d’enthousiasme, la philosophie s’affirme comme l’épopée d’une exigence de justice minimale. Elle devient, avec Badiou, la visée collective d’un nouveau monde, par les moyens d’une pensée de ce que peut être la politique. Le communisme, dans son essence, est la projection politique des trésors de la vie de tous. Venir en aide, encourager avec vigilance, arracher la société au nihilisme actuel, pour que le monde soit un peu moins obscur qu’il ne l’est. « Résister, c’est penser » pourrait être le mot d’ordre d’Alain Badiou. Pour ce penseur, qui est l’un des plus grands intellectuels de la gauche internationale contemporaine, toujours fidèle à l’héritage de Sartre, de Lacan et d’Althusser, la politique est action et engagement de soi. Participer à l’émancipation est une condition de la philosophie.




Politique de l’événement
Aliocha Wald Lasowski : Issue de la raison occidentale et de la culture européenne, l’idée d’« universel » croise à la fois le logique (une proposition formellement valable), le juridique (le fondement du droit ou de la loi), le religieux (règle ou système qui légitime, relie et réunit la communauté des hommes) et l’esthétique (entre mondialisation de l’art et résistance du local au global). Mais cette notion, qui a aussi une profonde visée politique, a-t-elle l’unité qu’on lui prête ? Et, dans votre pensée, comment concilier à la fois ce qui vaut pour le tout, en grec ancien τὸ καθόλοv, et ce qui va selon chacun, τὸ καθʹἓκαστον ?
 
Alain Badiou : Toute vérité universelle a un devenir singulier. Son appropriation, même à une grande distance temporelle ou spatiale, requiert la meilleure connaissance possible de sa singularité. La maîtrise de l’universel, c’est d’abord et en même temps la maîtrise de la singularité : il faut savoir, autant que possible, ce qui s’est passé et qui a donné lieu à cette vérité ou à son processus. C’est déjà une question de langue. S’agissant d’une vérité, on a toujours l’impression que la langue qui la transmet est opaque ou difficile. C’est qu’une vérité n’est jamais complètement homogène à la langue dominante du lieu, temporel ou spatial, où elle fut créée. Une langue-de-vérité est toujours du côté de ce qu’il y a de plus formel, avec comme limite les mathématiques, ou de ce qu’il y a de plus charnel, avec comme limite la poésie. Ce sont là les deux extrémités de la langue, et une vérité universelle est tendue entre ces deux extrémités, qui ne sont pas le commun de la langue. Le problème de l’universel, c’est de trouver les moyens de faire que tout le monde puisse visiter les deux extrémités de la langue. Brecht lui-même, si soucieux du public populaire, essayait de trouver dans la puissance du théâtre des instruments médiateurs pour que cette visite des extrémités de la langue soit facilitée.
 
A. W. L. : Formé par le logicien Bertrand Russell à Cambridge, Ludwig Wittgenstein prend pour objet le langage tel qu’il est donné, comme une image directe de la réalité. Avec rigueur, il tente d’élucider la multitude de ses usages effectifs. Pour l’auteur du Tractatus logico-philosophicus, une proposition n’a de sens que dans la mesure où cet énoncé peut renvoyer à des faits réels. Seul compte pour lui l’usage ordinaire du langage, dans la diversité de ses contextes et dans la variété de ses pratiques. Que pensez-vous de la proposition 6.5 du livre majeur de 1921, où le philosophe parle du « sentiment du monde comme totalité fermée » ? Faut-il se déprendre de l’universel comme « pensée massive », selon l’expression de Wittgenstein ?
 
A. B. : Les vérités universelles, c’est-à-dire les processus de création, qu’ils soient scientifiques, artistiques, politiques ou amoureux, sont destinées à tous. Les vérités sont universelles non par leur provenance, mais par leur adresse. La provenance d’une vérité est toujours située et singulière, parce qu’une vérité est localisée et matérielle. Mais ce qui en résulte est universellement adressé. Que veut dire universellement adressé ? Au regard d’une création ou d’une vérité, il faut postuler une égalité complète des individus, des situations et des esprits. Il faut postuler qu’une vérité ne crée pas par elle-même une hiérarchie. Donc il y a une dimension de masse de toute création, réelle ou virtuelle, si on admet que masse désigne le tout le monde. Évidemment ceci pose immédiatement un problème de langue : comment organiser l’action d’une vérité, et même sa transmission, sa résurrection, son incorporation massive, qui est sa vocation intrinsèque, mais qui n’est pas non plus un résultat naturel ? Si la vérité est en droit universelle et massive, au sens qu’elle s’adresse à tous, se pose alors la question de savoir ce qui se passe dans une situation concrète, dans un monde particulier. Les effets ou le devenir d’une vérité dans un monde particulier ne sont pas prédonnés ou préformés par la simple existence et du monde et de la vérité. Il y a donc un labeur de l’universalisation de l’universel. La vérité est adressée à tous (l’universel), il faut travailler à ce que tous la reçoivent (l’universalisation). Le côté massif se trouve dans l’universalisation, le côté de l’adresse se trouve dans l’universel.
 
A. W. L. : D’un côté, l’esprit encyclopédique de Leibniz, qui fut aussi bien juriste, diplomate, métaphysicien et mathématicien, le conduit à embrasser tous les savoirs et à penser la réalité comme un seul et même organisme, dirigé par la raison universelle ; de l’autre, Noam Chomsky, le père de la méthode générativiste, approche le langage humain pour en dégager une compréhension fondamentale et en tirer les règles universelles de la syntaxe. Ainsi, de Leibniz à Chomsky, la pensée tente d’élaborer une grammaire universelle qui ne tienne pas compte de la diversité des langues dans leur différence. Peut-on se passer de variables et ne retenir que des invariants objectifs ?
 
A. B. : Comme je l’ai dit, il y a deux extrémités de la langue : à une extrémité de la langue, il y a la formalisation mathématique et à l’autre extrémité, il y a sa profondeur ou sa possibilité de capture secrète de l’apparaître du sujet, dont la forme suprême est le poème. Tout usage ordinaire de la langue est quelque part entre les deux. Et la langue philosophique est absolument bâtarde, parce qu’elle fréquente les deux extrémités : c’est la raison pour laquelle on peut trouver des poèmes philosophiques (Lucrèce) et aussi des tentatives de traités formels dont le modèle est la démonstration mathématique (Spinoza). La langue philosophique est entre Spinoza et Lucrèce. Mon propre rapport à la langue essaie d’en assumer l’extension maximale, de citer aussi bien le poème que le mathème.
 
A. W. L. : Cinquante ans après Mai 1968, dans un bref et percutant essai publié en 2018 et intitulé On a raison de se révolter, vous expliquez « pourquoi nous restons contemporains de Mai 68 », le courage des idées portant, avec lui, la vraie politique et la vraie vie, vers un même avenir. Serait-il inexact de dire que Mai 68 représenterait, par excellence, l’événement qui tente de renoncer au particulier, pour embrasser un discours universel et se libérer de l’horizon historique ?
 
A. B. : Il y a dans Mai 68 une double hantise. D’un côté, une conceptualisation très stricte, une tendance au formalisme politique. C’est que la plupart des militants intellectuels de Mai 68 viennent directement du structuralisme, dans sa version la plus scientiste, comme chez Althusser et son groupe. Il y a alors une sorte de violence formelle du discours, qui rompt avec le consensus. De l’autre côté, il y a un surgir poétique, aspect bien connu de tous les mouvements, reflété par les mots d’ordre du type « Sous les pavés la plage », ou « demandez l’impossible », ou « cours camarade, le vieux monde est derrière toi », et bien d’autres. Disons que Mai 68 a un côté Frege et un côté Rimbaud. Sa singularité, c’est le mélange des deux. Ceux qui fréquentaient un marxisme tendu, dur et formalisé, fréquentaient aussi la poésie de la circonstance et de sa création. C’est pourquoi Mai 68, comme tout soulèvement de cet ordre, partage en tout cas avec la philosophie ce que j’appelle la bâtardise de la langue. Il est toujours fallacieux de ne conserver de 1968 qu’un souvenir unilatéral, soit uniquement l’éclat poétique du soulèvement, soit uniquement le formalisme marxiste-léniniste. Non, c’est le mélange des deux qui fait Mai 68, et il ne faut pas le réduire à un de ses aspects.
 
A. W. L. : La langue incarne, à sa façon, le double enjeu de tenir à la fois, d’un côté, ce qui est produit avec des matériaux particuliers, dans un monde défini précisément et, de l’autre, ce qui reste compris malgré un transfert vers un autre monde, avec de grandes distances, en restant transtemporel. L’attachement à la langue française, si l’on prend le cas précis de cette langue, renvoie-t-il alors à un universel politique, juridique et littéraire ?
 
A. B. : Dans le Vocabulaire européen des philosophies, dirigé en 2004 par Barbara Cassin, auquel j’ai participé, j’ai dit que la langue française, puissamment critique dans la tradition venue des philosophes du XVIIIe siècle, mêle cette critique politique à un idéal du bien-dire, pour parler comme Lacan. La rhétorique politique française est volontiers écrite. Il y a toujours une culture rhétorique particulière de la politique, mais la politique française est beaucoup plus écrite que dans d’autres pays, même au niveau de l’État. Pompidou écrit une anthologie de la poésie, Mitterrand se présente comme écrivain, de Gaulle est dans la Pléiade. Il y a un autre aspect des choses qui est que la langue française est une langue extrêmement syntaxique. Contrairement à l’anglais, le français n’est pas destiné à la nuance, sa syntaxe est puissante et sans ambiguïté. C’est une langue du conflit, car sa consistance syntaxique est faite pour marquer les oppositions et tracer les grandes antithèses. Les philosophes français sont d’ailleurs traditionnellement de grands polémistes. Kant dit bien de la philosophie qu’elle est un « champ de bataille », mais le champ de bataille français est particulièrement animé, et cette animation vient en partie de la langue. Cependant, dans le contexte actuel, avec la haine de la culture et du bien-dire qu’on discerne déjà chez Sarkozy et ses émules, jusqu’à aujourd’hui, la langue politique semble défaite, ce qui participe d’une sorte de décomposition périlleuse, accompagnant de troubles et abjectes transformations de l’État.
 
A. W. L. : Sur le terrain du politique, le philosophe Michel Foucault donne une définition du gauchisme politique, dans un article intitulé « Inutile de se soulever ? », publié dix ans après Mai 68 dans le journal Le Monde (11-12 mai 1979). À votre avis, le gauchisme suit-il d’une manière générale ce qu’en dit alors précisément Foucault, à savoir « être respectueux quand une singularité se soulève, intransigeant dès que le pouvoir enfreint l’universel » ?
 
A. B. : Le gauchisme français a été aussi, et peut-être même principalement, une discipline intellectuelle, avant d’être un gauchisme social. Bien sûr, le seul gauchisme novateur, c’est-à-dire le maoïsme, a affirmé la nécessité de se lier aux masses populaires, de travailler avec la classe ouvrière et sa volonté de se préoccuper de la question des prolétaires étrangers, mais dans une logique qui n’était pas prioritairement une logique de la solidarité sociale. C’était un dispositif de pensée. On peut donc parler du maoïsme français comme d’une création française. L’idée que le maoïsme français n’a été qu’une pâle imitation ou un suivisme au regard des disciplines de l’État chinois est une idée tout à fait fausse. Le rapport des maoïstes français à l’État chinois n’a jamais été le même que le rapport du parti communiste français avec l’État soviétique. Il n’y avait aucune subordination, la politique restait libre au regard de l’État. C’était une création singulière et une rupture avec tout ce que représentait le PCF. Comment sinon comprendre que toute une génération de jeunes intellectuels (lacaniens, althussériens, structuralistes) ait été séduite par le maoïsme ? Ces jeunes gens et jeunes filles n’étaient aucunement aliénés, ils n’étaient pas devenus, comme on le dit de façon ridicule, le contraire d’eux-mêmes. Ils trouvaient bel et bien dans ce gauchisme singulier un rapport de pensée entre les événements historiques et la discipline intellectuelle qui était la leur. Tant que la question de la langue et du bien-dire travaillera la politique, la pratique de la politique d’émancipation restera en France une figure singulière, une invention. C’est dans cette invention que de nombreux jeunes intellectuels se sont reconnus à un moment donné, même si certains d’entre eux l’ont abandonnée ou reniée par la suite, ce qui du reste a eu pour effet de substituer chez ces renégats la vulgarité médiatique à la rigueur de la langue.
 
A. W. L. : Vous qui intervenez régulièrement sur la scène des événements, pour penser la politique aujourd’hui, et comme l’illustre, par exemple, la passionnante série des volumes Circonstances, commencée par votre réflexion sur le Kosovo et les attentats du 11-Septembre, avec Circonstances, 1, en 2003, jusqu’à votre analyse de la situation en Grèce et de la question des réfugiés, dans Circonstances 8, en 2016, prêtez-vous une attention particulière à cette catégorie du savoir moderne qu’est l’Histoire ?
 
A. B. : Dans Théorie du sujet et dans Logiques des mondes, j’ai pu dire que l’histoire n’existe pas. Que voulais-je dire par là ? Je veux dire qu’il n’existe pas d’histoire monumentale, il n’existe pas de détermination historique ou spirituelle du devenir de l’humanité. En ce sens-là, je ne pense pas qu’on puisse bâtir une philosophie de l’histoire, c’est-à-dire une philosophie qui prescrirait un sens à l’histoire. Je pense, avec mon ami Sylvain Lazarus, que l’histoire de la politique, et plus généralement l’histoire des vérités, est séquentielle, c’est l’histoire des ruptures et des créations. L’histoire est ainsi discontinue et délocalisée dans l’espace et dans le temps. La tentative de réordonner l’histoire dans un espace unique, si magnifique ou ambitieux que soit ce projet, ne peut pas être retenue aujourd’hui. Se souder à une philosophie du sens de l’histoire a été l’une des faiblesses du marxisme classique. C’est de ce point de vue que j’affirme que l’histoire n’existe pas. D’un autre côté, je pense que la connaissance des séquences significatives de l’histoire discontinue est nécessaire. Je porte attention au savoir historique en tant justement qu’il n’est pas une philosophie ou une prescription du sens, mais comme une tentative de penser des singularités historiques. C’est après tout l’objectif de Foucault. Ignorer la singularité des séquences politiques, c’est ignorer l’état des problèmes de la politique. Tout comme ignorer complètement l’histoire de la peinture, c’est aussi ignorer les problèmes de la peinture contemporaine. Picasso a médité sur l’histoire de la peinture, de la Préhistoire à nos jours, en vue de son œuvre propre, et non pas pour reconstruire un « grand récit » de l’histoire, comme le disait Lyotard de façon critique. Je ne crois pas à l’histoire monumentale, mais je pense qu’il est très utile de savoir ce qu’ont vraiment été, ou n’ont pas été, la Commune de Paris, le Front populaire, la Résistance ou Mai 68 dans l’histoire française. Je suis frappé de voir aujourd’hui l’ignorance de séquences politiques déterminantes de l’histoire des politiques. On se contente bien trop souvent de mythologies réductrices et simplistes, quel que soit le jugement final que l’on porte. Si le savoir historique doit entrer en scène, c’est parce que toute vérité peut ressusciter, toute vérité peut devenir une composante subjective d’une autre création. Mais la résurrection d’une vérité politique suppose la connaissance de son territoire d’origine. Car toute vérité universelle a une origine et un devenir singuliers.
 
A. W. L. : Sur le plan politique, vous avez aussi relancé, depuis quelques années, la vitalité de l’idée communiste. À sa façon, votre pensée ouvre à nouveau l’histoire écrite par les marxistes, celle qui va de la révolte des esclaves avec Spartacus à la Révolution russe d’octobre 1917, en passant par la guerre des paysans de Thomas Münzer en Allemagne, la Révolution française ou la Commune de Paris. Vous avez organisé de grands colloques internationaux autour du mot communisme (Londres en mai 2009, Berlin en mars 2010, New York en octobre 2011 ou Séoul en septembre 2013). Sur ce sujet, vous avez publié des livres, comme Quel communisme ?, en 2015, et des conférences, comme Qu’est-ce que j’entends par marxisme ?, en 2016. Pouvons-nous revenir sur l’Idée communiste ? Comment l’association de ces trois points, la libération de l’espace collectif de la mainmise du capital, le dépérissement de l’Etat et la réunion du travail, peut-elle former un processus historique alternatif à ce que nous impose le capitalisme généralisé ?
 
A. B. : Je pense qu’il faut proposer quatre thèmes stratégiques, et dans un ordre un peu différent de celui que vous indiquez. Naturellement, vient en tête cela même dont Marx, dans son fameux Manifeste, déclarait qu’il était le résumé de toute son orientation, à savoir l’abolition de la propriété privée. Ce qui doit s’interpréter ainsi : il est possible de soustraire l’organisation générale de la production à la dictature des intérêts privés. Il est possible que le bien public remplace l’intérêt privé, autrement nommé « profit », dans l’étendue entière de l’activité productive et de ses supports (transports, moyens commerciaux, moyens d’échange…). Ensuite, l’organisation des rapports de travail, à l’intérieur des moyens de production ordonnés au bien public, doit elle-même être modifiée en profondeur. Il importe en effet de réduire et finalement d’abolir les « grandes différences » : entre le travail intellectuel et le travail manuel, entre les tâches de direction et les tâches d’exécution, mais aussi entre les ressources de la vie humaine (éducation, santé, culture, loisirs…) dans les grandes villes, et celles qui existent dans les provinces et les campagnes. Marx nommait tout cela : avènement du travailleur polymorphe. Le dépérissement de l’État, en tant qu’appareil coercitif séparé, vient lentement couronner les deux processus précédents. Il ouvre la voie à une quatrième détermination : la fin du règne politique des identités, qu’elles soient nationales, religieuses, linguistiques, culturelles, au profit d’un internationalisme réel, qui signifie que l’Humanité prend en main son destin global. Marx nommait cela « Internationalisme » et il y voyait une caractéristique fondamentale du communisme. Je ne vois aucune raison de cesser d’affirmer que là, et là seulement, s’affirme une Idée stratégique digne de l’espèce humaine, au point où elle est aujourd’hui parvenue quant aux moyens intellectuels et matériels qu’elle est capable de mobiliser. Le capitalisme, éclairé par cette Idée, apparaîtra pour ce qu’il est : un usage barbare et arriéré de la modernité scientifique et technique.
 
A. W. L. : Dans votre dialogue avec le philosophe Marcel Gauchet, Que faire ? (2016), vous évoquez les politiques émancipatrices qui ne répondent pas au prétendu modèle unique de la démocratie parlementaire. Comment les mouvements de masse indépendants et les organisations populaires peuvent-ils créer une dynamique de l’Histoire, y compris dans la forme du soulèvement, tout en échappant à l’omnipotence étatique ? Est-ce là que réside l’authenticité d’une action politique aujourd’hui ?
 
A. B. : Où donc dans le monde ce que vous appelez le « modèle » de la démocratie parlementaire s’est-il installé, sinon, exclusivement, dans les pays où l’organisation économique et sociale est sous la loi du capitalisme le plus avancé ? Dans ce qu’on appelle, dans les médias serviles, « l’Occident » ? Que les gouvernements de ces pays soient ce que Marx nommait des « fondés de pouvoir du Capital » est bien plus évident aujourd’hui que du temps de Marx lui-même ! Les soulèvements et mouvements populaires, les organisations politiques nouvelles qui doivent s’édifier directement au niveau international, l’unification des prolétaires – plus nombreux à échelle du monde qu’ils ne l’ont jamais été, contrairement à ce qu’on raconte –, l’émergence de nouveaux intellectuels organiques, prêts à se lier aux masses sous le signe d’une Idée communiste remaniée, intellectuellement modernisée, le ralliement d’une fraction de la petite bourgeoisie déçue du miroir aux alouettes du consumérisme capitaliste : tout cela, ce sont les tâches du moment, celles qui ouvriront, après le temps prophétique de Marx et d’Engels, et le temps violent et hyperétatique de Lénine et de Staline, la troisième étape du communisme historique. Cette étape a du reste été esquissée, de façon encore chaotique et finalement impuissante, par Mao et les communistes chinois à la charnière des années 60 et 70 du dernier siècle. Nous serons, pour une très longue période, leurs successeurs.
 
A. W. L. : Comment une nouvelle subjectivité politique peut-elle se dégager de la conjonction de ces quatre forces encore hétérogènes : la jeunesse éduquée, la jeunesse populaire, le prolétariat nomade international et les salariés précaires ordinaires ?
 
A. B. : J’insiste, je me répète : une nouvelle subjectivité politique ne pourra se constituer à grande échelle, à partir des forces sociales dont vous rappelez la liste, que sous le signe d’une vision stratégique, qui puisse servir de point de ralliement, de critère de jugement, et surtout d’appui subjectif pour une totale indépendance au regard des propagandes et opinions dominantes. C’est pourquoi l’usage tranchant, constant, du mot même de communisme, est indispensable : l’adversaire veut que ce mot reste criminel et maudit. Et nous-mêmes, depuis trop longtemps, répétant comme des perroquets le bilan proposé par nos ennemis (communisme = totalitarisme sanguinaire, et rien d’autre), nous n’osons plus en parler que de façon allusive et honteuse. Ici même, quand donc le Parti communiste parle-t-il de communisme ? Alors que, en rendant à ce mot sa lumière propre, en proposant par un grand geste historique un nouveau bilan de la période antérieure et en rénovant simultanément les perspectives de la troisième étape, nous pouvons indiquer une sortie du monde enténébré du capitalisme planétaire et déployer une pensée et une pratique qui en soient tout à fait dégagées. J’ai pu voir, de la Turquie à la Corée, de Prague à Berlin, d’Amsterdam à Buenos Aires ou en Palestine, de Londres à New York même, que toute une jeunesse, mais aussi une pléiade de vieux militants expérimentés attendent cette libération, cette indépendance retrouvée, hors du sinistre consensus qu’on veut nous faire croire éternel.
 
A. W. L. : En analysant les trois étapes que constituent les communismes des XIXe, XXe et XXIe siècles, vous estimez que nous sommes actuellement à un carrefour, « dans un moment de bouillonnement qui rappelle fortement la situation révolutionnaire de l’Europe à la fin des années 1840 ». Dans cette perspective, quels sont la responsabilité, l’engagement et la force des penseurs communistes pour dire le futur et prévoir ce qui vient ?
 
A. B. : Qui sont « les communistes » ? Là est aujourd’hui la question. Déjà à la fin de sa vie, Mao Zedong posait une question angoissante à ses yeux : « Qui sont les successeurs de la cause du prolétariat ? » Dans les années 1840, Marx écrivait un Manifeste du parti communiste sans qu’il existe, surtout au sens où il l’entendait, beaucoup plus qu’une poignée de communistes. Il y avait le mouvement ouvrier français, il y avait l’économie politique anglaise, il y avait la philosophie dialectique allemande, et avec tout cela on allait faire les communistes nouveaux. Nous aussi nous devons faire les communistes nouveaux. La tâche des communistes de la troisième étape est de devenir eux-mêmes des communistes de la troisième étape, et de travailler dans tous les mouvements populaires, tous les soulèvements, mais aussi les usines, les cités, les universités, les grands ensembles d’employés surexploités, les associations de chômeurs, les paysans affamés des pays du Sud, les ouvriers venus d’ailleurs, ce cœur vivant du prolétariat moderne, pour que l’Idée communiste soit la stratégie positive partagée de tous les moments tactiques visant à défaire l’hégémonie capitaliste. Si de vieux partis politiques chargés d’histoire communiste veulent se rallier à ce nouveau commencement, nul ne s’en plaindra…



  GIORGIO AGAMBEN


  Dans la tradition de la pensée indienne, le sanscrit « karman » signifie l’action humaine, prise dans la relation ou connexion infinie entre l’acte et ses conséquences. Équivalent du terme latin « crimen », il permet à Giorgio Agamben d’interroger la place de l’action dans l’édifice éthique et juridique occidental, qui fixe et encadre l’agir humain, dans un ensemble d’imputabilité et de responsabilité. Karman, en 2018, est ainsi un traité sur l’action, la faute et le geste qui déconstruit le problème de la liberté et de la volonté, dans la sphère du droit et de l’éthique. Interrogeant l’hybridité de la réalité et du discours, Karman est une enquête archéologique qui analyse l’origine juridique, politique et théologique du vocabulaire des savoirs de l’Occident. Si, nous explique ici Agamben, le passage du monde antique à la modernité correspond au passage de la puissance à la volonté, ou du verbe modal « je peux » au verbe modal « je veux », il s’agit alors de penser autrement l’action : l’action ou le désœuvrement, c’est l’espace, à la fois local et extraterritorial, qui s’ouvre, quand tous les dispositifs d’agencement et d’imputation classiques ou ordinaires sont inopérants. Alors, seulement, commence une politique authentique de l’action humaine.

  Dans Le Règne et la Gloire, le philosophe italien, formé à la pensée heideggérienne, lecteur de Marx et de Benjamin, cherche à répondre à la question, déterminante pour notre époque engloutie dans la médiatisation, de savoir pourquoi le pouvoir a besoin de gloire. C’est un volet du grand œuvre, Homo sacer, qui dresse la généalogie du pouvoir politique en Occident. Rappelons Homo sacer I, Le Pouvoir souverain et la vie nue ; Homo sacer II, 1, État d’exception ; Homo sacer II, 2, Le Règne et la Gloire ; Homo sacer II, 3, Le Sacrement du langage. Archéologie du serment ; Homo sacer II, 4, La Guerre civile : pour une théorie politique de la stasis ; Homo sacer II, 5, Opus Dei. Archéologie de l’office ; Homo sacer III, Ce qui reste d’Auschwitz, l’archive et le témoin ; Homo sacer IV, 1, De la très haute pauvreté : règles et formes de vie et Homo sacer IV, 2, L’Usage des corps. Le Règne et la Gloire s’attache en effet aux rapports entre le gouvernement comme gestion efficace des hommes et le pouvoir, qui se nourrit de cérémonies, de protocoles, d’acclamations. Soit la puissance, qu’en est-il de la gloire ?

  Élaborée par les Pères de l’Église (dès les épîtres de Paul, rédigées en grec), l’oikonomia désigne l’« organisation de la maison » et renvoie à la façon dont Dieu se manifeste pour entrer en contact avec les hommes. Être unique et trinité divine, transcendance et immanence, fixité et activité, ordinatio et executio… ainsi naît « l’économie des modernes », ce socle bipolaire qui fonde la pensée politique occidentale. La réduction contemporaine de la politique à la gestion des affaires (la gourvernementalité économico-politique) procède de la division théologique entre le règne de Dieu (sa transcendance) et son gouvernement (les lois données au monde). Délégation, hiérarchisation du pouvoir, administration du sacré : l’angélologie (trônes et dominations, chérubins et autres séraphins) fixe, par exemple, toute une « bureaucratie », qui émane de Dieu, comme le gouvernement émanera du roi ou du peuple.

  La gloire, explique Agamben, constitue le point de contact secret où théologie et politique échangent leurs rôles. « De même que les doxologies liturgiques produisent et renforcent la gloire de Dieu, de même les acclamations profanes ne sont pas un ornement du pouvoir politique, mais le fondent et le justifient. » Liturgie ecclésiastique et protocole profane vont de pair, s’éclairent l’un par l’autre. À la fois manifestation divine et pratique humaine, la gloire est ce qui reste de la hiérarchie, devenue inutile. « Splendeur qui émane du vide », elle est également « la substance politique de l’Occident ».

  Lecture éminemment politique, la philosophie d’Agamben désigne les formes actuelles de cette évolution, l’acclamatio devenue spectacle, prise en charge par les médias. L’économie gouverne, le spectacle sanctifie. « La démocratie contemporaine est une démocratie intégralement fondée sur la gloire, c’est-à-dire sur l’efficacité de l’acclamation démultipliée. » Il faut dire ici que Giorgio Agamben partage avec Michel Foucault le même souci du présent. Si sa réflexion plonge dans l’enquête historique, c’est toujours pour comprendre un « ici » et un « maintenant » qui dérobent leur vrai visage.

  Dans Nudités, Agamben poursuit ses investigations historiques sur l’échange entre les figures du passé et celles du présent. Dans cet ouvrage, il s’appuie sur l’inactuel, la non-coïncidence et la dyschronie, pour définir le véritable contemporain par l’écart et le déphasage : il est « celui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps ». C’est par une aptitude à faire droit aux ombres de notre siècle et aux figures du présent dans les textes du passé que le contemporain peut fixer son regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais l’obscurité. Refusant la sacralisation de l’époque, le diagnostic établi par Agamben, tout en affirmant une certaine disconvenance, mêle réflexion philosophique et analyse politique, critique d’art et critique des mœurs. Ici, il montre que, dans la théologie chrétienne et la culture des temps modernes, la philosophie hérite de l’œuvre prophétique du salut, alors que la poésie et l’art reçoivent l’œuvre angélique de la création. Là, sa lecture du Procès inscrit Kafka dans une tradition qui refuse toute forme d’aveu, depuis Cicéron, qui le considère comme « répugnant et dangereux » jusqu’à Proust qui conseille avec candeur : « N’avouez jamais. » Plus loin, il s’arrête sur la spectralité aérienne de Venise, une de ces villes fantomatiques et postmodernes, et demande : qui pourra « épeler à nouveau et mémoriser leurs paroles décharnées et leurs pierres » ? Ailleurs encore, il étudie les liens étroits et susceptibles de se nouer entre les techniques de contrôle et la constitution de notre subjectivité, à l’heure des « processus d’identification biométriques ».

  De saint Augustin (qui développe, dans le De civitate Dei, l’opposition théologique entre nature/nudité et grâce/vêtement à partir de la découverte du péché originel par Adam et Ève) jusqu’au chapitre de L’Être et le Néant que Sartre consacre aux relations concrètes avec autrui dans l’obscénité et le sadisme, Agamben interroge « la nudité sans voiles » dans notre culture, « ce désenchantement de la beauté ». Si la nudité ne signifie rien et ne cache aucun secret, elle reste l’objet d’une fascination et d’un tremblement insaisissable.

  Concluant sur les organes inutilisés du corps, et sur leur usage différent et non productif, Agamben signale le désœuvrement comme point de fuite où convergent les différentes lignes de ses recherches archéologiques. Parviendrons-nous à préserver ce noyau d’existence que les machines sociales cherchent à s’approprier et à rentabiliser ? Comment interroger l’activité de l’homme, questionner son sens éthique ?

  C’est aussi à questionner le lien éthique qui unit les mots, les choses et les actions humaines que s’engage Agamben dans le troisième volet de la deuxième partie d’Homo sacer. Le sacrement du langage. Archéologie du serment interroge l’importance cruciale du serment dans l’histoire politique de l’Occident, dans ses liens à la religion et à la politique, au droit et à la linguistique, entre langage et pouvoir.

  Cette recherche par Agamben ne se propose pas tant d’étudier l’origine du serment que d’entreprendre son archéologie philosophique. Il s’agit de se demander : qu’est-ce que le serment, qu’est-ce qui se joue en lui s’il définit et met en question l’homme lui-même comme animal politique ? Si le serment est le sacrement du pouvoir politique, qu’est-ce qui, dans sa structure et son histoire, rend possible une pareille fonction ? Quels niveaux anthropologiques s’inscrivent-ils en lui, pour mettre en question l’homme tout entier, dans la vie comme dans la mort ? Le serment est-il le lieu, la sphère, d’une parole forte et efficace ? Reprenant la distinction ordinaire entre assertion (qui se réfère au passé) et promesse (qui engage un acte à venir), Agamben explique que la plupart des penseurs s’accordent sur la nature verbale du serment, parole destinée à garantir la vérité du pacte et impliquant la présence d’objets (comme le sceptre dans le « grand serment » d’Achille au début de l’Iliade).

  Pourtant, depuis Hésiode et Aristote jusqu’à Lévy-Bruhl, le serment ne concerne pas l’énoncé comme tel. Tous les auteurs, anciens comme modernes, s’accordent sur la caractéristique du serment comme l’appel à témoin des dieux. Déjà, Cicéron y voit l’origine du pouvoir contraignant : « Qu’y a-t-il dans le serment ? Est-il vrai que ce que nous craignons, c’est la colère de Jupiter ? », se demande l’auteur du De officiis, alors que Plutarque nous apprend, dans les Quaestiones romanae, que « tous les serments se concluent sur une malédiction du parjure ». Georges Dumézil a reconstruit, à partir de données surtout linguistiques, les traits originaires de cette institution que les Grecs appellent pistis et les Romains fides : la « fidélité personnelle ».

  C’est dans cette perspective qu’Agamben reprend la définition proposée par Émile Benveniste en 1948 dans L’Expression du serment dans la Grèce ancienne : « Individuel ou collectif, le serment n’est que par ce qu’il renforce et solennise : pacte, engagement, déclaration. » Le serment implique la qualité du sacré, « la plus redoutable qui puisse affecter l’homme », précise Agamben qui considère que l’origine du serment concerne l’essence du langage humain. La mauvaise foi des hommes, incapables d’être fidèles à leur propre parole, renvoie à la faiblesse humaine de prendre acte de la condition d’être parlant. Quel est le lien entre serment et parjure ? Serment et parjure, bénédiction et malédiction correspondent à une double possibilité inscrite dans le logos, dans l’expérience par laquelle le vivant s’est constitué comme être parlant.

  Pour Agamben, l’humanité se trouve aujourd’hui devant une rupture, un relâchement du lien qui, par le serment, unissait le vivant à sa langue. D’un côté, le vivant est réduit à sa « vie nue » (réalité purement biologique) ; de l’autre, le parlant est artificiellement séparé du premier, par une « multiplicité de dispositifs technico-médiatiques ». Que peut atteindre une archéologie ? Que vise-t-elle ? Pour Agamben, l’arché, vers laquelle l’archéologie essaie de remonter, n’est ni une donnée localisable et chronologique ni non plus un événement métahistorique et intemporel, mais une force opérante et qui continue d’agir, un champ de courants intelligibles et de phénomènes historiques : « Questionner archéologiquement signifie orienter l’analyse des données historiques, que nous limitons pour l’essentiel au monde gréco-romain, vers une arché en tension », précise Agamben qui, dans cet entretien, présente la question du désœuvrement suivant trois fronts d’analyse : un front généalogique (la place du désœuvrement dans son œuvre), un front philosophique (la théologie et l’esthétique) et un front politique.




L’action, entre le politique,
le théologique et le juridique
Aliocha Wald Lasowski : Dans la préface du Règne et la Gloire, vous présentez le désœuvrement comme l’« opération qui consiste à rendre inopérantes toutes les œuvres humaines et divines ». Quel est le sens d’inoperosità ?
 
Giorgio Agamben : S’il est vrai, comme le dit Deleuze, que la terminologie est le moment poétique de la pensée, il est tout d’abord essentiel de préciser le sens de ce terme, que, d’accord avec les traducteurs, on a décidé de rendre par désœuvrement. Il ne s’agit pas simplement, bien sûr, d’inaction et d’oisiveté. Mais il ne s’agit pas non plus, selon une belle tradition qui va du shabbat de l’homme du dernier Kojève au voyou désœuvré chez Queneau jusqu’à Blanchot et à Nancy, d’entendre par là l’absence d’œuvre. Il s’agit plutôt d’une opération qui consiste à rendre inopérantes toutes les œuvres humaines. Il faut entendre le terme comme s’il existait un verbe actif désœuvrer (ou désouvrer) qui nommerait le geste inverse par rapport à œuvrer (ou à ouvrer). Dans ce sens, le terme nomme l’activité la plus propre de l’homme, aussi bien au sens éthique que politique. C’est pourquoi il est devenu pour moi comme le point de fuite où semblent converger les différentes lignes de mes recherches archéologiques.
 
A. W. L. : Généalogiquement, la notion de désœuvrement occupe une place importante dans votre œuvre. Elle prend son ampleur dans la préface et à la fin du Règne et la Gloire. Mais n’est-il pas déjà à l’œuvre dans vos essais antérieurs, dans La Puissance de la pensée (2006), dans La Communauté qui vient (1990) ou Moyens sans fins (1995, 2002) ? Lorsque vous évoquez l’« impassibilité limbale des créatures face à la justice divine » (La Communauté qui vient) ou « l’exemple [qui] est toujours à côté de soi-même, dans l’espace vide où se déroule sa vie inqualifiable et inoubliable » (ibid.), cette opération n’est-elle pas déjà en cours ?
 
G. A. : Il me semble que, dans mon chemin (le terme n’est pas bon, il faudrait parler plutôt d’un va-et-vient ou d’une série de digressions et de détours), tout est toujours là depuis le commencement, si bien qu’au fond je ne fais que revenir sur ce qui était déjà là dans mes travaux précédents, mais était resté non pas non dit, mais plutôt non développé, involutum, encore enveloppé dans sa puissance. Vous avez donc raison de dire que le concept était déjà dans La communauté qui vient et même bien avant, dans Stanze, par exemple.
Mais on peut peut-être partir de mon livre sur Paul, Le temps qui reste, où le terme a déjà le sens actif que je viens de préciser. Dans les épîtres pauliniennes, ce chef-d’œuvre du messianisme juif, la relation du messie à la Loi est toujours exprimée par le verbe katargein, qui veut dire à la lettre : rendre argos, inopérant, désactiver, désœuvrer. Jérôme le traduit par evacuari, vider. Mais imaginez ma surprise et ma joie quand j’ai découvert que Luther traduit katargein par aufheben, le terme même que va permettre à Hegel d’articuler sa dialectique. Un terme purement messianique, qui exprime la transformation – le désœuvrement – que la Loi subit sous l’emprise du messie, devient ainsi le mot clef de la pensée moderne.
Une deuxième rencontre se produit à l’occasion d’un commentaire de ce passage de l’Éthique à Nicomaque (1097 b 22 sqq.) où Aristote évoque pour un instant la possibilité que l’homme soit né argos, sans œuvre, qu’il soit le vivant désœuvré, c’est-à-dire privé d’une vocation et d’un destin spécifique. C’est un très court passage, mais la question d’un désœuvrement essentiel de l’homme par rapport à toutes ses occupations et à toutes ses opérations concrètes est avancée sans réserve, même si Aristote l’abandonne immédiatement après.
Une troisième rencontre eut lieu pendant que je travaillais aux recherches sur la généalogie théologique du gouvernement et de l’économie dont devait résulter Le Règne et la Gloire. Je travaillais sur les anges, en tant qu’ils sont les ministres et les fonctionnaires de la Providence, c’est-à-dire du gouvernement divin du monde. L’angélologie est en ce sens le paradigme de la bureaucratie. Or, chez les théologiens une question ne cessait de revenir : qu’advient-il des anges après le jugement dernier, quand l’œuvre du gouvernement divin du monde et l’histoire du salut sont achevées une fois pour toutes ? Les théologiens sont formels là-dessus : les anges seront destitués de leurs fonctions, ils n’auront littéralement plus rien à faire. Chômage et désœuvrement sont au paradis l’état normal. Le désœuvrement d’ailleurs ne concerne pas simplement les anges, mais aussi les bienheureux et le Christ lui-même, qui au Paradis n’ont strictement rien à faire. Or, les théologiens ont du mal à le concevoir, ce désœuvrement. Ainsi, à la fin de son chef-d’œuvre, La Cité de Dieu, au moment de décrire la condition des bienheureux, qui se situe au-delà et qui vient aussi bien de l’action que de l’otium, Augustin se voit contraint d’avouer qu’elle « dépasse toute intelligence ». C’est là qu’il m’est apparu que le désœuvrement (cette figure de la praxis qui n’est ni production ni repos) est vraiment ce que notre culture est incapable de penser.
 
A. W. L. : Ce que vise le désœuvrement, c’est donc la notion d’action.
 
G. A. : Il s’agissait pour moi avant tout de mettre en question la centralité de l’action dans la tradition de la politique occidentale. J’ai essayé dans Karman de montrer que c’est justement le caractère contradictoire de ce concept – qui est à l’origine juridique et religieux – qui a conduit la politique à la paralysie. Et j’ai proposé de lui substituer la notion de geste, c’est-à-dire de quelque chose qui ne vise pas un but et n’est pas imputable à un sujet. Le geste est en ce sens – me semble-t-il – l’impensé de la politique occidentale.
 
A. W. L. : Le propre de l’action humaine est, à vos yeux, de pouvoir ne pas s’exercer, ne pas passer à l’acte. Dans le passage à l’acte s’accompagnant de la retenue de la puissance, on pense à l’amorti au tennis : un coup porté, mais retenu, et qui donne un effet. Quel est le lien entre le désœuvrement, le geste et la puissance ? Dans La Puissance de la pensée, commentant l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, vous évoquiez « un possible désœuvrement (désœuvré correspond parfaitement à argos) de l’homme à la fin de l’histoire ». Comment définir la nature humaine ? L’homme est-il un vivant sans œuvre, un être de puissance ?
 
G. A. : Vous avez parfaitement saisi le problème. Je pense que le lieu philosophique de la notion de désœuvrement est bien dans la relation – et l’écart – entre la puissance et l’acte. Depuis que Molk a énoncé son extraordinaire théorie de la pédomorphose ou néoténie, on sait que l’homme est un animal sans vocation biologique pré-assignée, une sorte de fœtus constitutivement en défaut de maturité et pour cela tout-puissant, ouvert à toutes les possibilités – en ce sens, un être de puissance. Mais, dans la perspective qui nous intéresse ici, cela ne suffit pas, il faudrait plutôt dire que l’homme est assigné à la puissance, c’est-à-dire qu’il « a » ce manque de vocation, que, pour le dire dans les termes mêmes d’Aristote, il y a chez lui quelque chose comme la hexis d’une steresis, l’avoir ou l’habitus d’un manque. L’homme a sa puissance sous la forme d’une puissance de ne pas (passer à l’acte).
Mais que veut dire « avoir une faculté ou une capacité », si cela veut dire avant tout « avoir une privation » ? Vous voyez pourquoi, dans le problème de la puissance, le point nodal me paraît bien être celui de la hexis, de l’habitus, la façon de posséder la puissance. Aujourd’hui, je suis convaincu que, pour penser à nouveau la relation de la puissance à l’acte (et donc le problème de l’action), c’est le concept de hexis, d’habitus et d’habitude qu’il faut travailler. Il est le centre caché de la théorie aristotélicienne de la puissance. Une fois qu’on a divisé l’être en puissance et acte, on va avoir besoin d’un troisième terme pour rendre possible le passage de l’une à l’autre. La hexis assure cette fonction. Mais l’on pourrait dire, inversement – et ce ne serait pas une simple boutade –, que c’est pour expliquer le mystère de l’habitus qu’Aristote a dû inventer le couple puissance et acte.
Et la hexis est également le lieu où le problème de la subjectivité peut être pensé sur des bases nouvelles. Le sujet ne précède pas l’habitus, mais il en résulte. Car la hexis est bien le point où la puissance, en s’intensifiant, exige un sujet où l’être se transforme en avoir (hexis de echo, habitus de habere).
 
A. W. L. : En prenant l’exemple du pianiste, il y a une grande différence entre le « ne pas exécuter » de la part d’un enfant (qui n’a pas les moyens de le faire) et de la part d’un pianiste expérimenté (qui a les moyens de ne pas le faire). Ce dernier « moyen » est-il la part de désœuvrement qui est à l’œuvre dans toute pratique ? Le désœuvrement est-il un moyen de compliquer ou de déplacer le rapport entre la puissance et l’acte ? Le désœuvrement, entre puissance et impuissance ?
 
G. A. : Aristote introduit le concept de hexis justement pour définir la condition de celui qui a déjà acquis une puissance ou une technique (le pianiste dans votre exemple, qui peut jouer ou ne pas jouer). Mais Aristote pense les techniques et les praxis humaines à partir du primat de l’acte (energeia) et de l’œuvre (ergon) sur l’habitus. Il ne cesse de répéter que celui qui a une hexis et ne l’exerce pas ressemble à quelqu’un qui dort et que l’ergon est mieux que l’habitus.
Or, ce que j’essaie de faire par ma théorie du désœuvrement, c’est justement de penser l’habitus et l’action au-delà du primat inconditionné de l’ergon. Car, même chez Aristote, l’habitus s’affirme précisément comme ce qui empêche la puissance d’être toujours déjà passée à l’acte pour ainsi dire à l’aveuglette, c’est un principe interne à la puissance, mais qui lui permet de se maîtriser et de demeurer. Le désœuvrement nomme une hexis qui s’affranchit de la tutelle de l’ergon, non pas simplement dans le sens qu’elle peut ne pas passer à l’acte, mais plutôt dans le sens qu’elle excède aussi bien la puissance que l’œuvre, les dés-œuvre et se dés-œuvre pour rendre possible un autre usage. L’œuvre n’est plus le maître et le telos de la puissance, mais celle-ci s’exhibe dans le désœuvrement en tant que véritable praxis humaine.
Je pense que c’est quelque chose de cet ordre que Spinoza avait à l’esprit, quand il définit l’acquiescentia in se ipso comme le fait de contempler avec joie sa propre puissance d’agir. Spinoza appelle « contemplation de la puissance » un désœuvrement intérieur à la puissance même d’agir, qui marque une zone d’indifférence entre praxis et théorie, entre habitus et acte, d’où va jaillir un tout autre paradigme de l’action.
 
A. W. L. : En trouvant des motifs du désœuvrement dans la pensée esthétique (la danse), politique (« sphère des purs moyens ») et philosophique, est-ce une façon pour vous de court-circuiter le rapport aristotélicien de la poiesis et de la praxis ? Comment concevoir dans cette perspective l’œuvre d’art ?
 
G. A. : Je crois qu’un modèle du désœuvrement, en tant qu’opération qui consiste à rendre inopérantes les œuvres, est bien l’œuvre d’art. Qu’est-ce qu’un poème, si ce n’est précisément une opération linguistique qui consiste à désactiver les fonctions communicatives et informationnelles de la langue, afin de l’ouvrir à un autre usage ? Pour reprendre les termes de Spinoza, on pourrait dire que Les Illuminations sont la « contemplation » de la langue française, comme les Canti de Leopardi la contemplation de la langue italienne et les hymnes de Hölderlin la contemplation de la langue allemande.
Ce que la poésie accomplit pour la puissance de dire, la politique et la philosophie doivent l’accomplir pour la puissance d’agir. En suspendant les opérations économiques, juridiques et biologiques, elles montrent ce que peut un corps humain.
 
A. W. L. : Il y a dans votre œuvre des échos théologiques du désœuvrement, qui relèvent des traditions juive et catholique, comme une relation particulière qui unit la gloire à l’essence divine. Vous écrivez que « dans le judaïsme, le désœuvrement comme la dimension la plus propre à Dieu et à l’homme a trouvé une image grandiose dans le jour du sabbat » (Le Règne et la Gloire). Quelle est la relation spéciale qui lie la gloire au désœuvrement, thème de l’économie théologique ? De quelle manière le lien entre condition eschatologique, sabbat et désœuvrement marque-t-il la conception chrétienne du Règne ?
 
G. A. : Au cours des mes recherches sur les liturgies et les acclamations aussi bien profanes qu’ecclésiastiques, il m’est apparu que ce que, dans ces domaines, on appelle « gloire » est un dispositif pour capturer le désœuvrement, pour le neutraliser et le transférer dans une sphère séparée.
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