
[image: couverture]


SAN-ANTONIO
SAN-ANTONIO MET LE PAQUET
FLEUVE NOIR


À Jean Redon
et à Simone
ces aventures et mésaventures
qui ne se terminent pas
en eau de boudin.
S.-A.


Avis aux hépatiques, aux bilieux, aux mal lunés, aux complexés et aux mous de la tronche !
Ce livre relate une action imaginaire, animée par des personnages fictifs. Mais comme certains de mes héros sont constipés du bulbe, y aura naturellement du populo qui se reconnaîtra en eux ! Je décline toute responsabilité.
S.-A.




Première partie
Qui vous prouvera qu’on ne doit pas mettre la main dans un endroit où l’on n’a jamais mis le pied.


CHAPITRE PREMIER
Dans lequel je commence
à vous affranchir au sujet de ce paquet !
Je suis en train de ligoter un article à sensation sur la vie sexuelle de Robinson Crusoé – et j’en suis à ce passage culminant où il est démontré que, malgré sa grande piété, c’est avec Vendredi qu’il cessa de faire maigre – lorsque la porte de mon bureau s’ouvre devant la personne chétive de Pinaud.
Je lève un œil, constate la médiocrité de l’incident, et l’abaisse sur cette prose de choix quand je perçois un bruit qui n’est pas sans évoquer le dégonflage d’un pneu.
— Ne soupire pas de cette façon, vieillard, conseillé-je à mon éminent collaborateur. Tu vas faire s’envoler les dossiers.
D’ordinaire, le révérend Pinuche met un point d’honneur à bavocher une protestation lorsque je le rabroue. Mais là, il reste plus silencieux qu’une minute de silence dans un congrès de sourds-muets. Cette fois, ce sont mes deux yeux que je hisse dans sa direction. Je leur fais opérer illico un piqué, car Pinaud n’est plus à son niveau habituel. Son maigre volume vient de rendre à l’espace qui m’environne sa qualité essentielle, c’est-à-dire d’être vierge de toute silhouette humaine.
Surpris par cet anéantissement, je me dresse et que vois-je, allongé sur le parquet constellé de mégots ? L’inspecteur principal Pinaud, le nez enfoui dans la dernière édition de Lutèce-Midi, le quotidien du Français au-dessous de la moyenne. Le bonhomme est évanoui, voire mort ? Ce qui ne serait pas en contradiction avec sa qualité d’humain.
Je me précipite et le retourne. Il ouvre un œil aux cils constellés de miettes, et sa moustache de rat se dresse sur un « Oh ! » ponctué d’un point d’exclamation taillé dans la masse.
— Eh bien, que t’arrive-t-il, Pinuchet ? je susurre, c’est la puberté qui te travaille ?
Tout en parlant, je le soulève, ce qui n’est pas paradoxal puisque vous avez des gens qui arrivent à jouer de l’hélicon basse en marchant. Je le dépose sur l’unique fauteuil du burlingue, un siège magnifique, rotatif comme le jet d’un bidet perfectionné, dans le bois duquel l’aimable Bérurier a gravé un soir de spleen une formule mettant en cause tout son futur : « Mort aux vaches ».
Le noble débris reprend conscience.
— À boire ! balbutie-t-il.
Je cours au placard de Béru et j’ai le bonheur sans mélange d’y dégauchir un flacon de gnole sans mélange elle aussi. Pinuche s’en accorde une rasade et se met à loucher sur le baveux resté à terre.
— Tu veux que j’appelle un toubib ? je demande.
Il secoue son chef d’épouvantail en deuil.
— Non… C’est incroyable !
— Qu’est-ce qui est incroyable ? Que tu sois allé à dame ? T’as p’t’être de la tension, pépère ! À force d’écluser, c’était fatal.
— Le journal ! dit-il.
— Quoi, le journal ?
— En première page, lis !
Je me saisis de l’imprimé et mate un titre gras comme le vocabulaire d’un charretier sur le Marché commun.
— En dessous ! fait-il.
En dessous, y a la photographie de Frigide Fardeau, l’actrice du siècle, celle dont les seins font chanceler le parti conservateur en Angleterre et provoquent l’arrêt du cœur des colleurs d’affiches. La gloire du relief ! Trente secondes de fesses intégrales par film, stipulé sur contrat ! Depuis sa venue, les femmes ne font plus de giries pour se déloquer chez le radiologue. Et elle les a débarrassées d’un préjugé qui coûtait cher aux marchands de savon ! Car c’est grâce à elle que désormais les petits Cadum entretiennent la beauté. L’histoire de l’hygiène mondiale se divise en deux parties : avant Frigide Fardeau, et après ! Avant on n’avait pas besoin de se laver les pieds pour faire du cinéma ; maintenant faut même se briquer le fouignozoff !
— Tu as vu ? bavoche Pinaud qui halète un peu plus fort que la louve de Romulus.
— Elle est drôlement gironde, conviens-je. Je comprends qu’elle t’ait flanqué des vapeurs. À ton âge, tu devrais plutôt t’abonner à La Croix.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Lis le troisième titre !
Je sursaute.
Le lauréat de notre grand concours est un inspecteur de police, M. Pinaud !
À lui donc, la maison de vos rêves !

— Sans charre ! murmuré-je, t’as décroché la timbale, Pinuche ? Toi, dont l’air glandulard et la vue basse sont réputés dans le monde entier et ses satellites ! T’es sûr que c’est de ton Pinaud à toi qu’il s’agit ?
Comme si le destin n’attendait que mon exclamation pour ratifier la chose, le bigophone se manifeste. Je décroche. Il s’agit de Mme Pinaud, dans tous ses états, comme aurait dit Charles Quint, qui réclame son jules, because les reporters de Lutèce-Midi ont envahi leur clapier.
— Il va y aller ! promets-je.
Mais avant de renvoyer cet excédent d’humanité à son gros lot, je le questionne.
— Qu’est-ce que c’était, ce concours, vieille noix ?
— Fallait trouver un slogan, dit-il.
— Sur quoi ?
— Pour le lancement d’une marque de nouilles !
— Évidemment, t’es de la partie… Et qu’as-tu trouvé ?
— Je me rappelle plus, j’étais un peu beurré le soir que j’ai envoyé mon slogan, il doit être marqué, non ?
Ça l’est, en effet, et en caractères énormes encore. Voici le texte primé, dans toute sa sobriété valéryenne :
Les nouilles Levantre
donnent du cœur au ventre.

— Pas mal, conviens-je, tu peux canner, vieillard, tu as laissé désormais ton message. Et quelle leçon pour les générations futures ! Tu es né nouille, tu as vécu nouille et c’est par la nouille que tu passes à la postérité !
— Une maison, bredouille-t-il. Une maison à moi !
Je reprends le baveux :
Voir la photo en page 3 !

Nous plongeons sur la page 3, ce qui nous vaut une bosse à chacun. Le lot est là, encadré. C’est une coquette maisonnette style normand, sise à Magny-en-Vexin. La description annonce une pièce de séjour, deux chambres, une cuisine, un garage et un jardin de vingt-cinq mètres carrés. Pinaud se remet à croire au Père Noël.
*
C’est par ce petit événement en marge de nos activités professionnelles que démarre cette fois-ci l’aventure. Une aventure vraiment extraordinaire, vous pourrez en juger par la suite si vous avez la patience de poursuivre. Une aventure comme, à dire vrai, il ne m’en était encore jamais arrivé.
Mordez une fois de plus l’inconscience du hasard. Pinaud rentre chez lui un soir en ayant forcé sur le brouilly. Il lit l’annonce d’un concours. Il a l’idée de sa vie. Il la poste pour la modique somme de vingt-cinq francs et, en échange, on lui cloque une maison de campagne ! Y a de quoi se faire inscrire aux prochains championnats de ski à Tahiti, non ?
*
Huit jours plus tard, un soir très exactement, nous sommes devant notre poste de télé, Félicie, ma brave femme de mère, et moi-même, en train de savourer l’émission « Les bonnes lectures ». M. Pierre Dumarteau, l’animateur, se fait expliquer par un futur ancien auteur à insuccès pourquoi le Régis de son dernier roman regarde les jambes de la bonne du dessus. Et le romancier, au lieu de dire que son héros matait les guitares de la môme, tout bêtement parce qu’elles étaient bien fichues, explique que Régis obéit à une impulsion délibérée car c’est un égocentrique à changement de vitesse dont les réflexes conditionnés découlent d’une hérédité bivalente et que ce ne sont pas les jambes de la soubrette en elles-mêmes qui l’attirent, mais les poils follets qui les recouvrent et qui lui rappellent irrésistiblement les moustaches de sa nourrice.
M. Dumarteau déclare que c’est bien ainsi qu’il avait compris l’affaire et il demande à l’écrivain si, dans son esprit, les poils en question sont blonds ou bruns. L’interviewé répond qu’ils sont châtains. Ce n’est pas non plus pour surprendre M. Dumarteau lequel cite une phrase de la page 28 : « Elle avait toujours aimé les marrons glacés. » Il demande à l’auteur si, dans son subconscient, cette allusion aux marrons n’est pas une transposition de châtaigne d’où dérive le mot châtain. Et le romancier rougit en se voyant démasqué jusque dans ses plus arrière-pensées !
Bref, nous en sommes là de cette passionnante joute lorsque le bignou vient rompre le charme.
C’est Mme Pinaud qui nous invite à pendre la crémaillère dans leur propriété du Vexin, dimanche prochain. Je tente d’expliquer que ce jour-là il y a France-Écosse à Colombes, mais elle insiste et j’accepte l’aimable invitation.
Je vous le dis, mes petits amours, quand le destin vous appelle, fût-ce par la bouche de la mère Pinaud, vous devez lui répondre présent !



CHAPITRE II
Dans lequel Félicie emporte un petit paquet et moi un gros colis
Ce qu’il y a de tartignole dans l’existence, voyez-vous, bande-de-ce-que-je-me-pense, c’est son côté inexorable. Elle est jalonnée d’échéances maussades qui ne vous effraient pas trop lorsqu’on écrit « accepté » sur la traite, mais qui arrivent à expiration à une vitesse résultant d’un carburant solide. Qu’il s’agisse des effets concernant votre machine à souder les macaronis ou d’une crémaillère chez les Pinaud, une date prévue vous fonce toujours dessus et les matins M des jours J sont là, sardoniques, qui se paient votre fiole.
Because le manque de sièges, les Pinaud célébreront leur installation dans le gros lot de Lutèce-Midi en petit comité.
N’y assisteront que Félicie, le gars moi-même (ce beau gosse qui transforme les têtes des femmes en girouettes et leur partie inférieure en lampe à souder) et les Bérurier.
La veille de ce grand jour, c’est-à-dire le samedi, le grand jour étant fixé au dimanche (si je me trompe dans mes déductions appelez-moi sur ondes courtes), le Gros me bigophone pour m’apprendre que sa charrette est en rade. Faut vous expliquer que Béru a toujours des bagnoles insensées. Il a l’amour des voitures allemandes ou autrichiennes d’avant l’autre guerre. Il appelle ça des affaires uniques. Et uniques, ces tires le sont au point que lorsqu’il a besoin d’une pièce de rechange, il est obligé de la commander au Creusot ! Récemment il a fait l’emplette d’une Richard-Strauss 1904 qu’il déclare être comme neuve, et qui évoque une auto seulement parce qu’elle possède quatre roues et un volant. Il l’a payée cinquante mille francs, réglables en dix-huit mois, et il l’a lui-même peinte en blanc avec du Ripolin-Express. Elle a des pneus pleins, des phares à acétylène et des garde-boue fixés à la carrosserie par du fil de fer barbelé – ceci afin de décourager les farceurs qui auraient tendance à les détacher. Elle part sans manivelle, sans désarmer, mais avec le seul concours d’une pente à vingt-cinq degrés. Son Klaxon ressemble au mugissement d’une vache en train de vêler, et quand le Gros parvient à passer une vitesse, de temps à autre, à coups de talon dans le levier, le bruit qui accompagne la manœuvre n’est pas sans évoquer un déraillement de chemin de fer. Bref, comme le dit si justement mon subordonné, c’est de la voiture sérieuse. Avec ça, on sait où l’on va, le seul inconvénient c’est qu’on n’y arrive pas.
Donc, Béru me tube.
— Dis, San-A. Ça ne t’ennuierait pas de nous ramasser demain matin ?
— C’est ta batteuse qui est à genoux ?
— Oui. Un petit pépin : j’ai perdu le pont arrière en revenant de Joinville, cet après-midi.
— Si bien que te voilà immobilisé ?
— Je serai dépanné la semaine prochaine. J’ai un garagiste qui m’échange ma Richard-Strauss contre une Martin-Luther décapotable. Une bagnole, mon vieux, que si tu la voyais t’en tomberais amoureux. Housses de cuir, s’il te plaît ! Et avec du vrai crin de bourrin à l’intérieur… Phares tout en cuivre ! Roues à rayons…
— Les brouettes aussi ont des roues à rayon, coupé-je. O.K., je passerai vous ramasser demain sur les choses d’onze heures…
— Ton coffre sera vide ? demande Béru.
— Pourquoi ?
— J’ai un cadeau un peu encombrant pour Pinaud…
— C’est quoi, une montgolfière ?
— Non : un sapin !
— Tu confonds, gars, on va pas là-bas pour faire le réveillon.
— C’est un sapin à planter. Pinuchet m’a dit qu’il n’avait pas d’arbres dans sa propriété, alors je lui en porte un !
*
Effectivement, en ce matin dominical, lorsque je me présente devant le domicile des Bérurier, leur trottoir ressemble à la Norvège. Car le sapin du Gros mesure dans les cinq mètres et il disparaît derrière.
Leur ami le coiffeur est venu faire ses adieux émus. On se congratule, on charge le roi de la forêt sur la galerie de ma chignole, la mère Béru, rutilante dans une robe de satin rose bonbon monte à l’arrière, près de Félicie et s’assied sur les petits-fours que ma brave femme de mère se faisait une joie d’emporter.
L’euphorie est à son comble. Le Gros a passé sa tenue number one : costume noir, vieux de dix ans, moisi et trop court, chemise blanche, cravate écossaise, souliers jaunes. Il a l’air d’être en uniforme ! Son bitos à bord rabattu sur les genoux, il lisse les rares cheveux qui s’obstinent encore sur sa carapace d’hydrocéphale.
— Belle journée, déclare-t-il d’un ton satisfait, comme s’il était à l’origine de cette clémence de la météo…
Personne ne renchérissant sur cette constatation qui se suffit à elle-même, il poursuit :
— Quand je vois des temps pareils, je regrette de ne pas m’être fait marin. J’avais l’amour de la mer ! Et quand j’étais mouflet, je ne pensais qu’à la navigation à voile… Je connaissais tous les termes, moi qui vous cause : le Grand Caca d’oie ; le mât de Misère ; le Grand Froc ! Tout…
— T’es quand même devenu un homme de bar, souligné-je avec cette pertinence qui ajoute à mon charme naturel.
Comme on n’a jamais trouvé jusqu’à ce jour le moyen d’exprimer l’orthographe des mots de même consonance, l’ignoble personnage hoche la tête avec conviction.
Je remarque alors, car j’ai le sens olfactif surdéveloppé, qu’une odeur obsédante comme l’œil de Caïn flotte dans la voiture. Vu que nous ne traversons pas de cours de ferme, j’en conclus que nous devons ces effluves à la mère Béru. La chérie s’est aspergée de parfums aussi variés que véhéments.
— C’est vous qui fleurez bon, chère amie ? m’enquiers-je avec civilité.
La baleine du Gros se met à minauder. Elle explique que son pote le merlan lui refile des boîtes d’échantillons. Elle mélange le tout dans une grande bouteille et obtient, ce faisant, un parfum qu’elle affirme des plus nuancés.
— C’est un véritable arc-en-ciel odorant, assuré-je.
Dans le rétro, je vois les yeux de ma Félicie qui rigolent. La Gravosse se trémousse dans sa robe coquine. Un petit chef-d’œuvre, cette pelure. Y a un décolleté qui foutrait le vertige à Maurice Herzog ; il est cerné par un jabot de dentelle mousseuse à la Louis XIV, et la robe comporte une ceinture, large comme une courroie de transmission. Ma brave Môman assure à sa compagne de voyage qu’elle est loquée façon princesse. L’épouse de Béru bat des ramasse-miettes. « Oui, oui, elle a une couturière très bien… La femme d’un marchand de charbon. » Voilà pourquoi sa robe semble venir de la Ruhr… La baleine ajoute que si Félicie le désire, elle pourra l’emmener chez la conjointe du marchand de sous-sol. À quoi Félicie rétorque avec sa prudence coutumière qu’elle n’a, hélas ! plus l’âge de porter des toilettes aussi parisiennes.
Tout ça pour vous montrer que la Concorde est à l’ordre du jour, comme dirait le gérant de l’hôtel Crillon.
Nous abordons Pontoise lorsque le Mahousse déclare qu’il fait soif. Les dames nous conseillent de descendre écluser un gorgeon tandis qu’elles continueront de parler guenilles.
Justement, un troquet se propose à nos gosiers harassés. Le Gros s’y précipite. C’est le « routier » de chez nous, avec des tables pourvues de nappes à carreaux, des cuivres au mur, et un comptoir de faux acajou.
Béru en profite pour commander une tartine de fromage.
— T’es pas dingue ! protesté-je, on va jaffer dans un quart d’heure !
Il hausse les épaules.
— Je prends mes précautions, dit-il, la mère Pinuche cuisine comme une s…
Rêveur, je le regarde engloutir la boustifaille.
— Avec ce que t’auras clapé au cours de ta chienne d’existence, remarqué-je, on aurait pu élever cinquante petits Hindous.
Le Gros m’affirme, la bouche pleine, ce qui renforce ses arguments, qu’il se fout des petits Hindous comme de sa première dent gâtée.
— Et puis pourquoi que tu me causes des petits Hindous ? demande-t-il.
— Parce qu’ils meurent de faim !
— Ils n’ont qu’à se révolter, tranche le Gros, qui a ses idées sur les réformes sociales.
— Ils ne peuvent pas.
— Et à cause, s’il te plaît ?
— Parce qu’ils ont trop faim, Béru. Il faut douze cents calories pour pouvoir faire la révolution.
Agacé par mon amertume, il me répond « qu’on est pas à Sumatraque » ; qu’il regrette beaucoup de ne pouvoir offrir une tournée de tartines aux petits Hindous tombant en digue-digue, mais que cela ne l’empêchera pas d’en bouffer une seconde.
Sur ce, il arrange sa cravate because la serveuse du troquet est en train de draguer dans les parages. La môme me lance des regards chaleureux, mais comme elle louche, mon pote croit que c’est pour lui.
— Elle est choucarde, cette petite, hein ? murmure-t-il.
— Elle ressemble à un chat-huant, assuré-je.
— P’t-être bien, mais à un joli chat-huant, s’obstine le Gros.
Je parviens à le rapatrier sur la chignole. Il a les lèvres crémeuses et le regard moite.
— Il a tout de même eu du vase, ce Pinaud, dit-il. Gagner une crèche aussi facilement. Il est pourtant pas cocu, lui !
Mme Bérurier s’étrangle.
*
Nous avons quelque difficulté pour dénicher le Pinaud’s office car il se trouve en dehors de l’agglomération, sur la route de Rouen. Enfin un jeune garçon, berger de son état et sodomite par vocation, nous renseigne :
— Chez le monsieur qu’a gagné la campagne du journal ? C’est dans l’hameau qu’on voit là-haut, derrière le centre d’insémination artificielle.
Nous remercions l’éphèbe.
— En v’là un, affirme Béru, qui doit se faire faire des touchers rectaux façon manchot.
Madame sa dame s’indigne et le sermonne aimablement :
— Tu es dégueulasse, chéri !
 
			

On stoppe devant la gentilhommière de l’inspecteur principal. C’est moins beau que sur la photo du baveux, mais ça reste gentillet tout de même.
Une cloche un peu plus grosse que le bourdon de Notre-Dame est suspendue au-dessus de la porte. Il s’est fringué en gentleman farmer. Si vous le voyiez, vous le voudriez pour mettre sur votre cheminée. Il a un blue-jean, un pull à col roulé et des après-skis.
Pinaud ne ressemble plus à Pinaud mais à son fils aîné s’il en avait un. Il est rasé, sa moustache est bien coupée. Il s’est débarbouillé et il porte un bonnet de feutre rouge sur lequel est écrit en lettres serpentines « Souvenir du Mont-Saint-Michel ».
— Salut, Éminence ! je lance joyeusement.
Il s’esclaffe. Nouvelle série de serre-moi-la-louche. Les dames se font la bibise et on déballe les cadeaux. J’ai amené un magnum de Lanson et, outre les petits-fours (qui maintenant sont plus petits qu’au départ), Félicie a un vase peint par Peynet pour la dame Pinuche.
Le Gros amène ensuite son sapin. Pinaud manque un peu d’enthousiasme car, vu l’exiguïté du jardinet et la hauteur de l’arbre, celui-ci va bouffer la lumière d’une fenêtre. Mais il sait vivre et il camoufle son désappointement.
Visite des locaux. La maison n’est pas neuve, mais elle est du moins en bon état.
— Voici le livinge-rome, déclare notre hôte.
La pièce est vaste, claire et meublée de pliants et d’une table de cuisine. Les autres carrées sont à l’avenant.
La chambre comprend une paillasse et une caisse. La cuisine, un Butagaz, un arrosoir et une pile de vaisselle. Ça renifle bon. Mme Bérurier en glousse d’aise et son bœuf va poliment soulever les couvercles des casseroles, histoire de vérifier ce qui mijote.
Sa gravosse, qui connaît à fond les usages, proteste à nouveau :
— Voyons, chéri, tu débloques ! Ça fait peigne-c… !
Le Gros se ramène vers son tas.
— C’est de la blanquette, dit-il… Et du riz.
Le visage de la dame en rose s’assombrit quelque peu à la perspective de ces agapes modestes. Elle s’attendait à la grande fiesta. Elle voyait tout de suite un dindon par personne et du gigot comme amuse-gueules.
— On va pouvoir passer à table ! prévient Mme Pinaud.
— Auparavant, décide le Gros, faut planter ce sacré sapin !
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