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Maux comptent triple
– Nous étions inséparables. Trop peut-être.
 
Ces mots tombent de la bouche de Baptiste comme pour arroser les fleurs que nous venons de déposer sur la stèle commémorative. Pas de tombe pour ce pèlerinage annuel. Juste cette stèle dans la rue principale de la ville où nous avons grandi.
 
Il y avait Baptiste. Il y avait Jeanne. Il y avait moi.
 
C’est le nom de Jeanne qui s’inscrit en lettres noires gravées dans le bronze. Son nom
et son âge. Quinze ans.
 
Baptiste a raison. Nous étions inséparables. Il le répète tous les ans. Les Autres avaient forgé entre nous un lien dont les racines plongeaient dans des eaux troubles. Nous avions su le transformer en quelque chose de beau.
 
Il remonte machinalement ses lunettes sur son nez, et notre première rencontre me
revient en mémoire. J’avais dix ans et c’était à la cantine. J’étais assis seul.
 
Parce que, avant Baptiste, j’étais toujours seul.
*
– Je peux m’assoir là ?
 
Je sursaute et rentre la tête dans les épaules. Il baisse les yeux et fait un pas en arrière. Esquives en miroir. Instinct de repli. Je reconnais mon double.
 
– Oui. Y a de la place.
 
Il y a toujours de la place. Personne ne veut être à côté de moi. Ni être vu avec moi.
 
Baptiste s’approche prudemment, dépose son plateau juste en face. On s’observe. D’abord en biais. C’est dangereux de regarder franchement, ça attire les problèmes. Ou plutôt ça les fait arriver encore plus vite, alors qu’ils trouveront bien tous seuls le chemin qui mène jusqu’à nous.
 
Puis on commence à relever la tête. On se soumet mutuellement à un véritable examen. Maintenant que l’on sait appartenir à la même espèce, on s’étudie pour comprendre ce qui chez l’autre a provoqué la chute.
 
Lunettes des deux côtés, qui glissent le long des nez à cause de la sueur. Ce n’est pas
ça, des binoclards il y en a plein.
 
Baptiste a des cheveux bruns collés sur le crâne. Les miens font des épis. Pas ça non plus.
 
Lui boîte, les genoux en dedans. Il devrait susciter la compassion, pas le rejet.
Moi je suis gros et transpire tout le temps. Je devrais écoper de quelques moqueries, pas
de cette forme d’acharnement qui me traque tout le temps.
 
Il doit y avoir autre chose en nous.
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