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« La vérité se meut dans d’étroites limites, mais le champ de l’erreur est immense. »
Henri ST. JOHN,
Lord Bolingbroke,
Réflexions sur l’exil.


 


Prologue
Dawlington Evening Herald, janvier 1988
Vingt-cinq ans pour un double meurtre
Aujourd’hui, au tribunal de Dawlington, Olive Martin, vingt-trois ans, demeurant 22 Leven Road, a été condamnée à la prison à perpétuité, avec une peine de sûreté de vingt-cinq ans, pour les meurtres sanglants de sa mère et de sa sœur. Le juge, après avoir qualifié l’accusée de « monstre sans la moindre humanité », a déclaré que rien ne pouvait excuser la cruauté dont elle avait fait preuve à l’égard de ces deux femmes sans défense. Que le meurtre d’une mère par sa fille était le plus barbare qui soit et méritait la sanction la plus lourde prévue par la loi. Et que le meurtre d’une sœur par sa sœur n’était pas moins odieux. « La manière dont Martin s’est acharnée sur les corps, a-t-il ajouté, constitue une profanation impardonnable et barbare qui prendra place dans les annales du crime comme un acte de perversité suprême. » La lecture du verdict n’a suscité chez Martin aucune émotion.



1
Il suffisait de la voir arriver pour en être saisi de dégoût. Elle ressemblait à un personnage de caricature, immense paquet de chair boursouflée d’où tête, bras et jambes dépassaient, ridiculement petits, comme des pièces rapportées. Ses cheveux d’un blond sale, luisants et clairsemés, collaient à son crâne et ses aisselles dessinaient des cernes brunâtres. Elle marchait avec peine, d’un pas traînant, les pieds rentrés, les jambes contraintes à l’écart par la masse des cuisses frottant l’une contre l’autre, si bien qu’elle devait lutter pour garder l’équilibre. À chacun de ses mouvements, même les plus infimes, le poids écrasant de son corps, roulant d’un côté à l’autre, semblait près de faire craquer les coutures de sa robe. Sa physionomie aurait pu racheter le reste. Mais même ses yeux, d’un bleu vif, n’échappaient pas à cet étalage de laideur, perdus dans les replis de graisse blafarde semée de petite vérole.
Curieusement, malgré les années écoulées, elle demeurait une attraction. Elle avait beau traverser tous les jours le couloir, on la regardait comme si on ne l’avait jamais vue. D’où provenait cette fascination ? Du spectacle grotesque de son mètre cinquante-cinq pour quelque cent vingt kilos ? De sa sinistre notoriété ? De la répulsion qu’elle inspirait ? Personne ne souriait sur son passage. La plupart l’observaient d’un air impassible, sans doute peu désireux d’attirer son attention. Elle avait débité sa mère et sa sœur en morceaux qu’elle avait rassemblés sur le sol de la cuisine en une composition abstraite sanguinolente. De fait, ce n’était pas le genre de créature facile à oublier. L’énormité du crime, jointe à l’impression terrifiante que sa silhouette apocalyptique avait produite sur les membres du tribunal, lui avait valu une condamnation à la prison à perpétuité, assortie d’une peine incompressible de vingt-cinq ans. Le crime mis à part, ce qui rendait son cas exceptionnel, c’était qu’elle avait plaidé coupable et même refusé de se défendre.
Dans l’enceinte de la prison, on l’appelait la sculptrice ou l’artiste, selon. Son véritable nom était Olive Martin.
En l’apercevant, Rosalind Leigh, qui attendait sur le seuil du parloir, fut parcourue d’un frisson, comme si le mauvais génie d’Olive Martin, abandonnant celle-ci, l’avait brusquement effleurée. « Seigneur, se dit-elle, en proie à la panique, je ne vais pas tenir le coup ! » Mais elle n’avait plus le choix. Les portes hermétiquement closes constituaient à présent un barrage aussi infranchissable pour la visiteuse que pour les hôtes du lieu. Elle pressa une main tremblante contre sa cuisse, agitée de contractions nerveuses. Derrière elle, le porte-documents à peu près vide, reflet de son imprévoyance, ne lui semblait d’aucun secours et elle se sentait terriblement stupide d’avoir cru que cet entretien ressemblerait à n’importe quel autre. Pas un instant elle n’avait songé que la peur pourrait lui ôter tous ses moyens.
Ces mots repassaient dans son esprit comme une comptine au rythme lancinant. Olive Martin prit une hache, une hache, et en donna quarante coups à sa mère, à sa mère. Lorsqu’elle vit ce qu’elle avait, avait fait, elle en donna quarante et un coups à sa sœur, à sa sœur…
Elle recula d’un pas, tout en se forçant à sourire.
« Bonjour, Olive. Je suis Rosalind Leigh. Ravie de pouvoir vous rencontrer. »
Elle lui tendit la main en espérant que cette marque de cordialité suffirait à dissimuler son aversion. Olive Martin, pour sa part, serra à peine les doigts de son interlocutrice.
« Merci, fit brusquement Roz à l’adresse de la surveillante qui déambulait à proximité. Ça ira. La directrice nous a autorisées à parler pendant une heure. »
Olive Martin prit une hache, une hache… Dis-lui que tu as changé d’avis… et en donna quarante coups à sa mère, à sa mère… Bonté divine, c’est trop pour moi !
« Très bien », répondit avec un haussement d’épaules la femme en uniforme. Elle lâcha négligemment la chaise métallique dont elle s’était emparée et la remit d’aplomb avec le genou. « Prenez donc ceci, vous en aurez besoin. C’est la seule chose qu’elle ne risque pas de démolir en s’asseyant dessus. »
Elle rit d’un air amical. Elle ne manquait pas de charme.
« L’année dernière, elle est restée coincée dans ces satanés cabinets et il a fallu quatre types pour la tirer de là. Toute seule, vous n’arriveriez jamais à la relever. »
Roz réussit tant bien que mal à passer la chaise par l’embrasure de la porte. Elle éprouvait la désagréable impression d’être prise entre deux feux. Mais Olive Martin l’intimidait comme la surveillante n’aurait pu le faire.
« Je vais enregistrer la conversation, prononça-t-elle d’un ton saccadé. La directrice est d’accord. Vous n’avez pas à vous inquiéter. »
Il y eut un bref silence. La surveillante leva un sourcil.
« Si vous le dites. J’espère qu’on a pensé à demander son avis à l’artiste. En cas de pépin, d’une réaction violente de sa part – elle passa un doigt devant sa gorge avant de donner une tape sur le panneau vitré à côté de la porte d’où l’on pouvait observer toute la pièce –, cognez là-dessus. À supposer, bien sûr, qu’elle vous en laisse le temps. » Elle gratifia Roz d’un sourire réfrigérant. « Je suppose que vous avez lu le règlement. Vous ne devez faire entrer ni sortir aucun objet. Elle peut fumer vos cigarettes dans le parloir, mais pas en emporter. Il vous est interdit de lui transmettre un message, ou d’en délivrer à un tiers, sans la permission de la directrice. Si vous avez le moindre doute, adressez-vous à une surveillante. Est-ce clair ? »
Chameau ! se dit Roz, furieuse.
« Très clair, merci. »
Mais la colère n’était pour rien dans son irritation, uniquement la peur, bien sûr. La peur de se retrouver enfermée dans une pièce exiguë avec un être aussi monstrueux, qui dégageait cette odeur de transpiration particulière aux femmes obèses et dont le visage incroyablement bouffi ne trahissait aucune émotion.
« Alors c’est parfait », fit la surveillante.
Et elle tourna les talons, avec un clin d’œil appuyé en direction d’une de ses collègues.
Roz la regarda s’éloigner.
« Venez, Olive. »
Elle choisit le coin le plus éloigné de la porte. Une sorte de gage de confiance. Mais elle était tellement énervée qu’elle se sentit une brusque envie de faire pipi.
 
L’idée du livre était venue de son agent sous forme d’ultimatum.
« Roz, ton éditeur est sur le point de te balancer. Je te répète textuellement ce qu’il m’a dit : “Si, dans une semaine, elle ne s’est pas engagée à écrire un truc vendable, je la vire du catalogue.” Ce n’est pas que je tienne à en rajouter, mais je suis à deux doigts d’en faire autant. »
Le visage d’Iris s’adoucit un tout petit peu. Elle savait que Roz était têtue comme une mule et que la sermonner ne servirait à rien. Elle était sa meilleure amie, peut-être même la seule. Les barrières que Roz avait dressées autour d’elle avaient fini par décourager les plus opiniâtres. Désormais, on ne prenait même plus la peine de demander de ses nouvelles. Avec un soupir intérieur, Iris se décida néanmoins à mettre les pieds dans le plat.
« Voyons, ma chérie, tu ne peux pas continuer ainsi. Ce n’est pas en passant ton temps enfermée chez toi, à broyer du noir, que tu vas remonter la pente. Tu as pensé à ce que je t’ai dit la dernière fois ? »
Roz ne l’écoutait pas.
« Je suis désolée », murmura-t-elle avec ce regard lointain qui avait le don d’exaspérer Iris.
Elle s’aperçut de l’irritation de son amie et se força à se concentrer. Elle devinait qu’Iris allait encore lui faire la leçon. Quelle satisfaction pouvait-elle bien en retirer ? Comme si les conseils n’étaient pas assommants pour tout le monde, ceux qui les donnent comme ceux qui les reçoivent.
« Tu as téléphoné à ce psychiatre dont je t’ai parlé ? interrogea Iris sans ménagement.
— Non, c’est inutile. Je me sens très bien. »
Elle scruta le visage impeccablement maquillé qui n’avait guère changé en quinze ans. On avait dit un jour à Iris Fielding qu’elle ressemblait à Liz Taylor dans Cléopâtre.
« Une semaine, c’est trop court, poursuivit Roz, revenant à son éditeur. Propose-lui un mois. »
D’une chiquenaude, Iris expédia une feuille dans sa direction.
« J’ai bien peur que tu n’aies plus aucune marge de manœuvre. Il ne te laisse même pas le choix du sujet. Il veut que ce soit Olive Martin. Voilà le nom et l’adresse de l’avocat. Essaie de savoir pourquoi on ne l’a pas enfermée à Broadmoor ou à Rampton. Pourquoi elle a refusé de se défendre. Et avant tout, pourquoi elle a commis ces deux meurtres. Il y a sûrement une histoire quelque part. »
Elle vit le froncement de sourcils de Roz et haussa les épaules.
« Je sais, ce n’est pas exactement ton genre, mais avoue que tu ne l’as pas volé. Cela fait des mois que je te tanne pour avoir un synopsis. Maintenant, c’est ça ou rien. Au fond, je pense qu’il l’a fait exprès. Si tu acceptes, ça se vendra comme des petits pains, et si tu refuses parce que c’est de la littérature pour concierge, il aura un bon prétexte pour se débarrasser de toi. »
La réaction de Roz la laissa interdite.
« Très bien, répondit-elle d’une voix douce en prenant le bout de papier et en le fourrant dans son sac.
— Je pensais que tu allais refuser.
— Pourquoi ça ?
— À cause de la façon dont les feuilles de chou ont parlé de ta propre affaire. »
Roz eut un haussement d’épaules.
« Il est grand temps de leur montrer comment on peut traiter avec dignité un drame humain. »
Naturellement, elle n’avait pas l’intention d’écrire une ligne – ni là-dessus ni sur autre chose –, mais elle lança à Iris un sourire encourageant.
« Figure-toi que je n’ai jamais rencontré de meurtrière. »
 
Afin de rendre visite à Olive Martin et d’obtenir les renseignements dont elle avait besoin, Roz adressa une demande à la directrice de la prison qui la transmit au ministère de la Justice. Après plusieurs semaines, l’accord lui fut signifié par un fonctionnaire en un style laconique et contraint. Olive Martin avait accepté de répondre à des questions tout en se réservant la possibilité d’y mettre un terme à n’importe quel moment, sans préavis ni justification. Ces visites, insistaient la missive, n’étaient autorisées que dans la mesure où elles n’enfreignaient pas le règlement. La directrice restait libre de ses décisions, et Miss Leigh serait tenue pour personnellement responsable de tout manquement à la discipline dont elle serait la cause.
 
Roz n’arrivait pas à regarder la prisonnière en face. Sa propre éducation et la laideur de celle-ci l’en empêchaient, si bien que son regard glissait sur les traits mous et inexpressifs comme un morceau de beurre sur une pomme de terre cuite. Olive Martin, pour sa part, ne se privait pas de la dévisager. La beauté n’impose pas les mêmes limites à la contemplation, elle y inviterait plutôt, et, dans tous les cas, Roz représentait une tête nouvelle. Les visites étaient rares dans la vie d’Olive Martin, du moins celles que n’animait aucun zèle missionnaire.
Lorsqu’elle eut enfin réussi à s’asseoir, Roz lui désigna le magnétophone.
« Dans ma seconde lettre, je vous disais, si vous vous en souvenez, que je souhaitais enregistrer notre conversation. Je suppose que la directrice vous a consultée avant de donner son aval. » Elle avait parlé d’une voix trop haut perchée.
Olive Martin haussa les épaules en signe d’approbation.
« Vraiment, cela ne vous dérange pas ? »
Hochement de tête.
« Alors j’y vais. Lundi 12 avril. Entretien avec Olive Martin. » Elle parcourut les quelques questions figurant sur sa liste. « Commençons par le début. Quand êtes-vous née ? »
Pas de réponse.
Roz leva la tête avec un sourire engageant et vit que la jeune femme ne la quittait pas des yeux.
« Peu importe, j’ai dû déjà le noter quelque part. Voyons. Le 8 septembre 1964, ce qui vous fait vingt-huit ans. Est-ce exact ? »
Pas de réponse non plus.
« Vous êtes née à Southampton, de Gwen et Robert Martin. Deux ans plus tard, le 15 juillet 1966, naissait votre sœur Ambre. Vous étiez contente ? Vous auriez peut-être préféré un frère ? »
Aucune réaction.
Cette fois, Roz ne prit même pas la peine de relever la tête. Elle sentait le regard de la prisonnière peser sur elle.
« Le moins qu’on puisse dire, c’est que vos parents avaient une prédilection pour les couleurs. Je me demande quel nom ils auraient choisi s’ils avaient eu un garçon. » Elle eut un petit rire nerveux. « Topaze ? Safran ? Cela vaut peut-être mieux qu’ils aient eu une seconde fille. »
Elle réfléchit à ce qu’elle venait de dire et en fut écœurée. Comment avait-elle pu se laisser embringuer dans un truc pareil ? Sa vessie lui faisait mal.
Un doigt épais traversa l’air et arrêta le magnétophone. Roz l’observa, pétrifiée.
« Vous n’avez pas besoin d’avoir peur, prononça une voix grave, étonnamment distinguée. Miss Henderson a juste voulu vous taquiner. Tout le monde sait bien que je ne ferais pas de mal à une mouche. Sinon, je serais déjà à Broadmoor. »
Un étrange grondement emplit l’air. Un rire, sans doute.
« C’est évident. »
Le doigt plana au-dessus des boutons.
« Voyez-vous, quand je ne suis pas d’accord, je fais comme tout le monde, je le dis. »
Le doigt s’arrêta sur « enregistrement » et pressa la touche.
« Si mes parents avaient eu un garçon au lieu d’une fille, ils lui auraient donné le prénom de mon grand-père maternel : Jeremy. La couleur n’a rien à voir là-dedans. En réalité, Ambre se prénommait Alison. Je l’appelais Ambre parce que, à l’âge de deux ans, j’avais du mal à prononcer les “1” et les “s”. Cela lui allait à ravir. Elle avait de splendides cheveux blonds et, après quelques années, elle n’a plus voulu qu’on l’appelle autrement. Elle était très jolie. »
Roz attendit d’avoir recouvré la complète maîtrise de ses cordes vocales.
« Je suis désolée.
— Aucune importance. J’ai l’habitude. Au début, je fais peur à tout le monde.
— Ça vous ennuie ? »
Autour des yeux, les bourrelets de chair se plissèrent en une expression amusée.
« Ça vous ennuierait si vous étiez à ma place ?
— Oui.
— Alors vous avez trouvé. Auriez-vous une cigarette ?
— Bien sûr. »
Roz tira de son porte-documents un paquet non entamé et le posa sur la table avec une boîte d’allumettes.
« Servez-vous. Je ne fume pas.
— Attendez d’être ici. Tout le monde fume. »
Elle fourragea dans le paquet, prit une cigarette et l’alluma avec un soupir de satisfaction.
« Quel âge avez-vous ?
— Trente-six ans.
— Mariée ?
— Divorcée.
— Des enfants ? »
Roz secoua la tête.
« Je ne suis pas du genre maternel.
— C’est pour ça que vous avez divorcé ?
— Probablement. Je me souciais surtout de ma carrière. Nous nous sommes quittés bons amis. »
Elle songea qu’il était ridicule d’essayer d’en faire accroire à son interlocutrice. L’ennui, c’est qu’à force de répéter les mêmes balivernes, elle avait presque fini par s’en persuader. Alors, la douleur ne revenait plus que de temps à autre, dans ces moments étranges et déconcertants où elle se voyait chez elle, tenant dans ses bras un corps chaud, l’étreignant, le caressant, l’embrassant gaiement.
Olive Martin lâcha un rond de fumée.
« Moi, j’aurais bien aimé avoir des enfants. Une fois je suis tombée enceinte, mais, comme ma mère insistait, j’ai accepté de le faire passer. Maintenant, je le regrette. Je me demande si c’était un garçon ou une fille. J’en rêve parfois. » Elle resta un instant les yeux fixés au plafond où rampaient des volutes grisâtres. « Pauvre petite chose ! Une femme d’ici m’a dit qu’ils les balançaient dans les lavabos – vous savez, après les avoir aspirés à l’intérieur. »
Roz regarda les grosses lèvres humides tirer sur la minuscule cigarette, tout en songeant à ces fœtus qu’on aspirait des entrailles.
« Je l’ignorais.
— Pour les lavabos ?
— Non, que vous aviez avorté.
— Qu’est-ce que vous savez de moi ?
— Pas grand-chose.
— Qui vous a renseignée ?
— Votre avocat. »
Un nouveau hennissement s’éleva des profondeurs de l’immense poitrine.
« Sans blague ? J’ignorais que j’en avais un.
— Peter Crew, fit Roz avec un froncement de sourcils en tirant une feuille de ses papiers.
— Ah oui ! Vous parlez d’un fumier ! s’exclama Olive Martin sans chercher à dissimuler sa rancœur.
— Dans cette lettre, il affirme être votre avocat.
— Et après ? Ces types-là racontent tous la même chose. Cela fait bien quatre ans que je n’ai plus de ses nouvelles. Il n’avait rien trouvé de mieux, pour me tirer du pétrin, que de me proposer un séjour illimité à Broadmoor et je l’ai envoyé paître. Un beau salaud ! Il ne pouvait pas me blairer. Si les experts m’avaient déclarée folle, il en aurait pissé de joie.
— Il dit ceci – Roz se mit à parcourir machinalement la lettre –, voilà : “Olive Martin n’a malheureusement pas compris que plaider la responsabilité atténuée lui aurait permis de bénéficier d’un traitement dans un établissement psychiatrique surveillé, et, selon toute vraisemblance, d’être libérée au maximum dans les quinze ans à venir. Il m’a toujours semblé…” »
Elle s’arrêta net, le dos trempé de sueur. En cas de pépin, comme une réaction violente de sa part… Avait-elle dépassé la limite ? Elle sourit faiblement.
« Le reste est sans intérêt.
— “Il m’a toujours semblé qu’Olive souffrait de troubles psychologiques pouvant aller jusqu’à la schizophrénie ou la psychopathie paranoïde.” C’est ce qu’il dit ? » Olive posa le mégot encore rouge debout sur la table et prit une autre cigarette dans le paquet. « Je ne dis pas que je n’ai pas hésité. À supposer que les jurés se soient laissé convaincre que j’avais agi dans un accès de démence, je serais sans doute une femme libre à la minute présente. Vous avez consulté les rapports médicaux ? »
Roz acquiesça.
« Hormis une forte propension à la goinfrerie, généralement considérée comme un signe de déséquilibre – et qualifiée par un psychiatre de forte pulsion autodestructrice –, on me trouve “normale”. » Elle souffla sur l’allumette avec une mine amusée. « Pour autant que ce mot ait un sens. Quand bien même vous auriez dix fois plus de problèmes que moi, je peux vous assurer que vous avez le bon profil.
— Je me le demande, répondit Roz, troublée. Je ne me suis jamais fait analyser. »
J’aurais bien trop peur de ce qu’on pourrait découvrir.
« Ici, ça devient une routine. Le fait est qu’ils ont du pain sur la planche et qu’il est sans doute plus rigolo de discuter avec une matricide qu’avec une vieille emmerdeuse hypocondriaque. J’ai eu le droit d’être examinée par cinq psychiatres différents. Ils adorent les étiquettes. Ça simplifie les dossiers, au moment de trancher votre cas. Avec moi, ils ont eu du fil à retordre. Je suis saine d’esprit mais dangereuse, alors où pouvait-on m’envoyer ? La semi-liberté était hors de question, des fois que je me débine pour remettre ça. L’opinion publique n’apprécie guère ce genre de bavures. »
Roz leva la lettre.
« Vous avez hésité, dites-vous. Pourquoi ne pas avoir accepté si vous pensiez que vous aviez une chance de sortir plus vite ? »
La jeune femme lissa sa robe informe à l’endroit des cuisses avant de répondre.
« Dans la vie, on fait des choix, bons ou mauvais, et ensuite il faut vivre avec. Avant de venir ici, je ne savais rien. Depuis, j’ai acquis une certaine expérience. » Elle tira une longue bouffée de sa cigarette.
« Psychologues, policiers, gardiens ou juges, ces gens-là sont du même tonneau. D’un mot, ils peuvent changer le cours de votre existence. Imaginez que j’aie opté pour la responsabilité atténuée et qu’ils se soient dit : cette fille est irrécupérable. C’était réglé comme du papier à musique. Et je préférais encore passer vingt-cinq ans avec des êtres sensés que toute une vie avec des dingues.
— Et aujourd’hui, qu’en pensez-vous ?
— On découvre les choses petit à petit, n’est-ce pas ? Ici, on en voit défiler de toute sorte, y compris de vraies fêlées, avant qu’on les transfère ailleurs. Eh bien, elles ne sont pas si terribles que ça. La plupart ont même le sens de l’humour. » Elle posa un second mégot sur la table à côté du premier. « Et laissez-moi vous dire ceci : ce ne sont pas, et de loin, les plus barjos. Il suffit de me voir pour s’en rendre compte. »
Elle scruta Roz entre ses cils clairsemés.
« Cela ne signifie pas que j’aurais adopté une autre tactique au procès si j’avais mieux compris le fonctionnement du système. Je continue à penser qu’il aurait été immoral de ma part de prétendre que je ne savais pas ce que je faisais alors que je le savais très bien. »
Roz s’abstint de tout commentaire. Que répondre à une criminelle qui, après avoir dépecé la moitié de sa famille, se mettait à disserter sur le fait de savoir s’il est moral ou non d’invoquer les circonstances atténuantes ?
Olive Martin dut deviner ses pensées car elle éclata de son rire caverneux.
« Eh bien, pour moi, cela a un sens. D’après mes principes, je n’ai rien fait de mal. C’est uniquement la loi, les conventions sociales, que j’ai transgressées. »
Cette dernière phrase avait quelque chose de solennel qui rappela à Roz que c’était le lundi de Pâques.
« Vous croyez en Dieu ?
— Non. Je suis une païenne. Je crois aux forces de la nature. Adorer le soleil est logique. Adorer une entité invisible ne rime à rien.
— Jésus-Christ n’était pas invisible.
— Ce n’était pas un dieu non plus, répliqua son interlocutrice avec un haussement d’épaules. C’était un prophète, comme Billy Graham. La Trinité, vous croyez à ce genre de fumisterie ? Je veux dire, ou bien il existe un dieu unique, ou bien il en existe des flopées. Tout dépend de votre degré d’imagination. Pour ma part, je ne vois aucune raison de célébrer la résurrection du Christ. »
Roz, qui avait depuis longtemps perdu la foi, n’était pas loin de penser de même.
« Ainsi, pour vous, le bien et le mal n’existent pas dans l’absolu, c’est uniquement une affaire de conscience individuelle et de règles sociales. »
Son interlocutrice hocha la tête.
« Et vous ne vous sentez pas coupable parce que vous n’avez rien à vous reprocher ?
— C’est cela », approuva Olive.
Roz se mordilla les lèvres.
« Ce qui signifie, selon vos critères, que votre mère et votre sœur méritaient de mourir. Dans ce cas, poursuivit-elle avec un froncement de sourcils, je ne comprends pas. Pourquoi ne pas avoir tenté de vous défendre au procès ?
— Avec quel argument ?
— Provocation. Cruauté mentale. Négligence. Elles ont bien dû vous faire quelque chose pour que vous estimiez avoir eu raison de les tuer. »
Olive Martin prit une nouvelle cigarette dans le paquet mais ne répondit pas.
« Alors ? »
Les yeux bleus transpercèrent Roz à nouveau. Cette fois, elle ne détourna pas la tête.
« Alors ? » répéta-t-elle.
Tout à coup, du revers de la main, la prisonnière tapa sur la paroi vitrée.
« Miss Henderson, je suis prête ! » cria-t-elle.
Roz la regarda, déconcertée.
« Nous avons encore quarante minutes.
— J’en ai assez dit.
— Je suis désolée. Je vous ai sûrement froissée. » Elle attendit. « Ce n’était pas mon intention. »
Olive Martin ne desserra pas les dents et guetta, impassible, l’arrivée de la surveillante. Puis elle agrippa le bord de la table et, avec un douloureux effort, se remit sur ses jambes. La cigarette non allumée restait collée à ses lèvres comme un morceau de coton.
« À la semaine prochaine », conclut-elle.
Elle franchit en crabe l’ouverture de la porte et s’éloigna d’un pas traînant le long du couloir, escortée par la surveillante tirant derrière elle la chaise métallique.
À travers la vitre, la journaliste les suivit un instant des yeux. Pourquoi Olive avait-elle soudain battu en retraite et refusé d’expliquer les motifs de son geste ? Roz avait la vague impression de s’être fait rouler – c’était un des rares points sur lesquels elle avait espéré une réponse –, et cependant… Comme un animal longtemps assoupi, sa curiosité s’était éveillée. Si invraisemblable que cela puisse paraître – alors que tout les séparait –, elle ne pouvait se retenir d’éprouver une certaine sympathie pour la meurtrière.
Elle referma son porte-documents, sans remarquer que son crayon avait disparu.
 
Iris avait laissé sur son répondeur un message fébrile.
« Rappelle-moi, je veux tout savoir… Est-ce une horrible gorgone ? Si elle est aussi dingue et obèse que l’affirme son avocat, ça doit être terrifiant. J’attends avec impatience les détails macabres. Sans coup de fil de ta part, je viendrai chez toi te tirer les vers du nez. »
Roz se servit un gin tonic en se demandant si l’insensibilité d’Iris était d’origine génétique ou professionnelle. Elle forma son numéro.
« J’ai préféré te téléphoner. J’aime encore mieux ça que de te voir baver de concupiscence sur ma moquette. »
Sa chatte blanche se glissa entre ses jambes, la queue levée, en ronronnant. Roz lui adressa un clin d’œil. Mrs. Antrobus et elle entretenaient une relation déjà fort ancienne, dans laquelle la première dictait ses ordres et la seconde se contentait d’obéir. De fait, personne n’aurait pu obliger Mrs. Antrobus à quoi que ce soit.
« Chouette ! Elle te plaît ?
— Quel odieux personnage tu fais. »
Puis, après avoir avalé une gorgée :
« Plaire n’est pas tout à fait le mot adéquat.
— Elle est grosse ?
— Énorme. Et cela n’a rien d’amusant.
— Elle t’a parlé ?
— Oui. Elle s’exprime comme une jeune fille de bonne famille et tient des raisonnements d’intello. Pas du tout le genre auquel je m’attendais. Et avec ça, on ne peut plus sensée.
— Son avocat n’a pas dit que c’était une psychopathe ?
— Si. Je le vois demain. Je serais curieuse de savoir qui lui a mis cette idée dans le crâne. D’après Olive, cinq psychiatres l’ont examinée, qui l’ont tous déclarée normale.
— Elle t’a peut-être raconté des salades.
— Non. J’ai vérifié auprès de la directrice. »
Roz se baissa pour prendre Mrs. Antrobus, laquelle se mit à ronronner de plus belle et à lui lécher le nez. Cette démonstration ne lui sembla pas tout à fait désintéressée.
La faim y était sans doute pour beaucoup.
« À ta place, j’attendrais un peu avant de m’emballer. Olive peut très bien refuser une nouvelle visite.
— Pourquoi ça… et d’abord, qu’est-ce qui fait tout ce boucan ?
— Mrs. Antrobus.
— Cette sale bestiole ! s’exclama Iris, changeant brusquement de sujet. On dirait que tu as des marteaux-piqueurs chez toi. Mon Dieu, et tu as trouvé une solution ?
— Oui. M’en occuper. C’est la seule chose qui me donne envie de rentrer dans cet appartement.
— Tu es givrée ! lança Iris, dont la haine des chats ne le cédait qu’à celle des auteurs. Mais aussi, qu’est-ce qui t’a prise de louer une bauge pareille ? Sers-toi de l’argent du divorce pour t’acheter un appartement décent. Pourquoi Olive refuserait-elle de te voir ?
— Difficile à dire. Elle s’est brusquement mise en rogne contre moi et a interrompu l’entretien. »
Roz devina le soupir d’Iris plus qu’elle ne l’entendit.
« Franchement, tu me désoles. J’espère que tu n’as pas tout bousillé.
— Je n’en sais trop rien, répondit Roz avec un sourire. On verra ça. Je dois y aller. Salut ! »
Elle raccrocha vivement, abrégeant le cri rageur d’Iris, et se rendit dans la cuisine pour donner à manger à Mrs. Antrobus. Lorsque le téléphone se remit à sonner, elle prit son verre et l’emporta dans sa chambre où elle s’installa devant le clavier de sa machine.
 
Olive prit le crayon qu’elle avait dérobé à Roz et le posa avec précaution près de la statuette calée sur le bord intérieur de la commode. Tandis qu’elle scrutait l’objet, ses lèvres moites remuaient en un mouvement involontaire de succion et de mastication. C’était une figurine grossièrement exécutée, en terre séchée non vernie, mais, comme les symboles de fertilité des temps primitifs, elle exprimait avec force la féminité. Olive choisit un feutre rouge dans un pot et, avec application, entreprit de colorer la masse de cheveux autour du visage. Puis, prenant un feutre vert, elle se mit à tracer des lignes rappelant vaguement le chemisier en soie porté par Roz.
Cette activité aurait pu sembler puérile. Saisissant la statuette, elle la tint comme une minuscule poupée et se mit à fredonner, penchée sur elle, avant de la replacer à côté du crayon, qui conservait, à une dose presque imperceptible pour un odorat humain, le parfum de Rosalind Leigh.
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Peter Crew avait son cabinet au centre de Southampton, dans une rue truffée d’agences immobilières. Signe des temps, songea Roz en passant devant les vitrines, la plupart étaient vides. La crise avait gagné là aussi, comme une épidémie.
Peter Crew était un grand type maigre et sans âge, les yeux ternes, le crâne couvert d’une perruque blonde séparée par une raie sur le côté. Des mèches jaunâtres, naturelles celles-là, s’en échappaient, formant une auréole de paille flétrie. De temps à autre, il glissait un doigt dans un interstice pour se gratter la tête. Et ce geste inconsidéré relevait invariablement la moumoute sur son front. Cela lui donnait l’air, se dit Roz, d’avoir un poulet perché sur la tête. Elle n’était pas loin de partager le mépris d’Olive Martin.
Comme elle exprimait le désir d’enregistrer leur conversation, il sourit légèrement, d’un mouvement des lèvres qui n’avait rien de spontané.
« Je vous en prie, Miss Leigh. » Il croisa les bras sur son bureau. « Alors, vous avez rencontré ma cliente. Comment va-t-elle ?
— Elle n’en revenait pas de savoir qu’elle avait encore un avocat.
— Je ne comprends pas.
— Elle prétend que vous ne lui avez pas donné signe de vie depuis quatre ans. Vous la représentez toujours ? »
Il la regarda avec une expression de désarroi comique aussi dénuée de conviction que son sourire.
« Grand Dieu, cela fait si longtemps ? C’est impossible. Je ne lui ai pas adressé une lettre l’année dernière ?
— Vous devez le savoir mieux que moi, Mr. Crew. »
Il se dirigea vers un placard situé dans un coin de la pièce et remua des dossiers.
« Je l’ai. Olive Martin. Sapristi, vous avez raison. Quatre ans. Remarquez qu’elle ne nous a rien demandé non plus », ajouta-t-il d’une voix sèche. Il sortit le dossier et le déposa sur son bureau. « La justice coûte cher, Miss Leigh. Nous n’écrivons pas pour le plaisir. »
Roz leva un sourcil.
« Dans ce cas, qui règle la note ? Je pensais qu’elle bénéficiait de l’assistance judiciaire. »
Mr. Crew rajusta sa moumoute jaunâtre.
« Son père. À l’époque. Aujourd’hui, je ne connais pas la situation. Il est mort, vous savez.
— Je l’ignorais.
— D’un infarctus. Il y a un an. On ne l’a découvert qu’au bout de trois jours. Sale affaire. On en est encore à dresser l’inventaire. »
Il alluma une cigarette et l’abandonna sur le bord d’un cendrier rempli à ras bord.
Roz griffonna quelques mots sur son bloc.
« Olive est au courant du décès de son père ? »
Mr. Crew ouvrit des yeux ronds.
« Évidemment !
— Qui l’a avertie ? Vos services m’ont plutôt l’air avares de courrier. »
Il la considéra avec une soudaine méfiance, comme un promeneur étourdi qui vient de marcher sur un serpent.
« J’ai téléphoné à la directrice de la prison. Il me semblait que le choc serait moins rude pour Olive si quelqu’un pouvait la prévenir personnellement. » De l’inquiétude se lut sur son visage. « Qu’insinuez-vous ? Qu’on ne lui a rien dit ?
— Non. Je me demandais simplement pourquoi, si son père a laissé de l’argent, il n’y avait eu aucune correspondance. Qui est le bénéficiaire ? »
Mr. Crew secoua la tête.
« Il m’est impossible de vous répondre. Pas Olive, bien sûr.
— Pourquoi, bien sûr ? »
Il la regarda d’un air outré.
« Qu’est-ce que vous croyez ? Elle a tué l’épouse et la fille cadette de son père, et condamné le malheureux à finir ses jours sur le lieu du crime. Après le drame, la maison était devenue invendable. Vous imaginez l’enfer que cela a dû être pour lui ? Il vivait en ermite, ne sortait jamais, ne recevait personne, et c’est seulement parce que les bouteilles de lait s’entassaient sur le perron que quelqu’un a songé à donner l’alerte. Comme je vous l’ai dit, cela faisait déjà trois jours qu’il était mort. Il n’allait tout de même pas laisser de l’argent à Olive. »
Roz esquissa un geste de protestation.
« Dans ce cas, pourquoi réglait-il les frais d’avocat ? Ce n’est pas très logique, vous ne pensez pas ? »
Il s’abstint de répondre à la question.
« De toute façon, enchaîna-t-il, Olive n’aurait jamais pu être sa légataire. On ne l’aurait pas laissée tirer profit du meurtre de sa mère et de sa sœur. »
Roz voulut bien l’admettre.
« L’héritage est important ?
— Curieusement, oui. Mr. Martin avait gagné une jolie petite fortune à la Bourse. » Une lueur de regret passa dans ses yeux tandis qu’il se grattait vigoureusement le crâne sous sa perruque. « Chance ou flair, lorsque est arrivée la crise il avait revendu toutes ses actions. L’héritage est estimé pour le moment à un demi-million de livres.
— Bonté divine ! »
Roz resta un instant silencieuse.
« Olive le sait ?
— Certainement, si elle lit les journaux. Le chiffre a été rendu public. Avec ces deux meurtres, la presse ne pouvait pas ne pas en parler.
— Le bénéficiaire a déjà touché la somme ? »
Mr. Crew fronça énergiquement ses sourcils, qui semblèrent vouloir se détacher de son front.
« Je crains de ne pouvoir aborder ce sujet. Le testament est formel. »
Roz haussa les épaules et se tapota les dents avec son crayon.
« La crise est survenue en octobre 1987. Les meurtres ont eu lieu le 9 septembre de la même année. C’est étrange, vous ne trouvez pas ?
— Comment cela ?
— On aurait pu penser qu’après une telle tragédie, Mr. Martin se serait soucié de ses actions comme d’une guigne.
— À moins de supposer, répliqua Mr. Crew d’une voix pondérée, qu’il avait, au contraire, besoin de s’occuper l’esprit. Presque aussitôt, il a commencé à se cloîtrer. Les pages financières étaient peut-être la dernière passion qui lui restait. » Il consulta sa montre. « Mais les heures filent. Avez-vous autre chose ? »
Roz était sur le point de lui demander pourquoi, si Robert Martin avait décroché la timbale en spéculant à la Bourse, il avait choisi de moisir dans une maison invendable. Quand on possédait un demi-million, on n’avait pas besoin d’attendre d’avoir revendu pour déménager. Que pouvait bien contenir cette maison, qui avait incité Martin à y sacrifier le temps qui lui restait à vivre ? Sentant l’hostilité de Crew, Roz préféra s’abstenir. La discrétion est la meilleure des vertus. L’avocat représentait une précieuse source de renseignements, et elle aurait sans doute à nouveau besoin de lui, même s’il préférait manifestement le père à la fille.
« Encore une ou deux questions, et j’en aurai fini pour ce matin. » Elle lui adressa un sourire aimable, aussi factice que ceux de l’avocat. « Voyez-vous, Mr. Crew, j’essaie de me faire une idée. Et, franchement, je ne suis pas certaine qu’il y ait là matière à un livre. »
C’était peu dire. Elle n’avait pas la moindre intention d’écrire ce bouquin. Sauf si…
Mr. Crew joignit les mains et se mit à les taper impatiemment l’une contre l’autre.
« Si vous vous en souvenez, Miss Leigh, j’ai été fort clair dans ma lettre. »
Elle acquiesça avec gravité, histoire de satisfaire l’ego de son interlocuteur.
« Oui, et comme je vous l’ai moi-même indiqué, je n’ai aucune envie de raconter l’histoire d’Olive à seule fin d’accumuler des détails horribles sur ce qu’elle a fait. Cependant, un passage de votre lettre me paraît présenter ce drame sous un jour intéressant. Vous lui avez conseillé de plaider non coupable en invoquant l’irresponsabilité. En cas de succès, affirmiez-vous, elle aurait été convaincue d’homicide involontaire et probablement condamnée à une détention illimitée. Si je ne me trompe, vous estimiez cette peine à un maximum de quinze ans dans un service psychiatrique, sous réserve d’un rapport favorable.
— Tout à fait, approuva-t-il. Et c’était, à mon avis, une estimation raisonnable. Elle n’aurait jamais écopé des vingt-cinq ans de peine incompressible décidés par le juge.
— Mais elle s’est refusée à suivre votre conseil. Savez-vous pourquoi ?
— Oui. Elle avait terriblement peur de se retrouver chez les fous et n’a pas compris ce que signifiait une peine illimitée. Elle a cru qu’on l’enfermerait à vie. Nous avons eu beau faire, il a été impossible de la convaincre du contraire.
— En ce cas, pourquoi ne pas avoir agi en son nom ? Le fait qu’elle n’ait pas saisi vos explications indiquait suffisamment qu’elle était incapable de décider par elle-même. Pourtant, elle devait avoir de solides excuses, sinon vous ne lui auriez pas conseillé une telle stratégie. »
L’avocat sourit d’un air lugubre. « J’ignore pourquoi, Miss Leigh, mais vous semblez persuadée que nous avons mal servi les intérêts d’Olive Martin. » Il saisit une feuille de papier sur laquelle il écrivit un nom et une adresse. « Je vous conseille vivement d’aller voir cet homme afin de vous éviter de nouvelles méprises. » Il poussa la feuille vers elle. « C’est l’avocat que nous avions chargé de sa défense. Graham Deedes. En réalité, elle nous a manœuvrés et il n’a jamais été appelé à la barre. »
Roz fronça les sourcils.
« Pour quelle raison ? Comment aurait-elle pu vous manœuvrer ? Je suis désolée d’insister, Mr. Crew, et croyez bien que je ne nourris aucune idée préconçue. » Mais était-ce bien vrai ? se demanda-t-elle aussitôt. « J’essaie simplement de m’y retrouver et c’est pourquoi je vous pose toutes ces questions. Si ce Deedes avait de sérieux doutes quant à l’état de santé mentale de sa cliente, pourquoi ne l’a-t-il pas fait valoir auprès des magistrats afin de la défendre le mieux possible, avec ou sans son accord ? Pour dire les choses carrément, si elle était réellement cinglée, le tribunal avait le devoir d’en tenir compte quand bien même elle aurait affirmé le contraire. »
L’homme perdit un peu de sa raideur.
« Vous êtes quelqu’un de très sensible, Miss Leigh. En l’occurrence, personne n’a jamais songé à invoquer la folie, seulement la responsabilité atténuée, mais je comprends votre point de vue. J’ai utilisé sciemment le mot “manœuvrer”. La vérité est que, quelques semaines avant son procès, Olive a écrit au ministre de la Justice pour savoir si, aux termes de la loi, elle avait le droit de plaider coupable. Elle affirmait qu’elle était l’objet de pressions indues visant à faire traîner le procès en longueur, ce qui ne servirait qu’à prolonger le supplice de son père. Le procès fut reporté et on lui fit subir des examens. Les experts reconnurent qu’elle était parfaitement saine d’esprit et, en conséquence, habilitée à plaider coupable.
— Ça alors ! s’exclama Roz en se mordillant la lèvre inférieure. C’est incroyable ! Et ils avaient raison ?
— Naturellement. » Apercevant sa cigarette qui se consumait dans le cendrier, il l’écrasa d’un geste désabusé. « Elle savait exactement à quoi elle s’exposait. On avait pris bien soin de lui préciser la nature de la peine encourue. En outre, la prison n’avait plus de mystère pour elle. Elle venait de passer les quatre mois avant le procès en détention préventive. À vrai dire, même si elle avait accepté de se défendre, le résultat n’eût probablement pas été différent. Les indices qui nous auraient permis d’invoquer la responsabilité atténuée étaient plutôt minces. Je doute que nous eussions réussi à emporter la conviction des jurés.
— Et malgré cela, vous restez, à en croire votre lettre, convaincu qu’il s’agit d’une psychopathe. Pourquoi ? »
Mr. Crew désigna le dossier posé sur son bureau.
« À cause des photographies de Gwen et d’Ambre prises dans la cuisine avant qu’on enlève les corps. Un vrai carnage, croyez-moi, du sang partout, la chose la plus horrible que j’aie jamais vue ! On ne me fera jamais croire qu’un être sensé aurait pu commettre de telles atrocités, qui plus est à l’égard de sa mère et de sa sœur. Non, les psychiatres auront beau dire – et n’oubliez pas, Miss Leigh, que le diagnostic de la psychopathie demeure un sujet controversé –, Olive Martin est une créature tout ce qu’il y a de dangereuse. Et je vous conseille la plus grande prudence dans vos rapports avec elle. »
Roz arrêta le magnétophone et empoigna son porte-documents.
« Je suppose que sa culpabilité ne fait aucun doute. »
L’avocat la regarda comme si elle avait lâché un gros mot.
« Aucun. À quoi pensiez-vous ?
— À une hypothèse assez simple, qui permettrait d’expliquer le décalage entre l’apparente normalité d’Olive et le caractère abominable d’un tel crime : elle n’y est pour rien et s’efforce de protéger le coupable. » Elle se leva et, devant l’air buté de son interlocuteur, haussa imperceptiblement les épaules. « Ce n’était qu’une idée en l’air. J’avoue que cela n’a pas grand sens, mais dans cette histoire rien n’en a. Une folle sanguinaire ne se serait guère souciée d’éviter à son père l’épreuve d’un long procès. Merci d’avoir bien voulu me consacrer un peu de votre temps, Mr. Crew. Je connais le chemin. »
L’avocat fit un geste pour la retenir.
« Avez-vous lu sa déposition, Miss Leigh ?
— Pas encore. Votre secrétariat a promis de me l’envoyer. »
Crew feuilleta le dossier et en tira quelques pages agrafées qu’il lui tendit par-dessus son bureau.
« Vous pouvez conserver cette copie. Je vous recommande de la lire attentivement avant d’aller plus loin. Elle vous convaincra, je pense, comme elle m’a convaincu, de la culpabilité d’Olive. »
Roz prit les papiers.
« À vrai dire, vous la détestez, n’est-ce pas ? »
Le regard de l’avocat se durcit.
« Je n’éprouve à son égard aucun sentiment, ni dans un sens ni dans l’autre. Simplement, je me demande ce qui oblige la société à la garder en vie. Elle a tué deux personnes. Ne l’oubliez pas, Miss Leigh. Bonne journée. »
Roz mit une heure et demie à regagner Londres et, durant tout ce temps, la phrase de Crew – elle a tué deux personnes – domina ses pensées. L’isolant de son contexte, elle l’inscrivit en grosses lettres sur l’écran de son esprit et s’absorba dans sa contemplation avec une sorte de plaisir morbide.
C’est seulement plus tard, une fois rentrée chez elle et confortablement installée dans un fauteuil, qu’elle se rendit compte que ce voyage de retour n’avait laissé aucune trace dans sa mémoire. Elle ne se souvenait même pas d’avoir quitté Southampton, ville qui ne lui était pourtant pas familière. Elle aurait pu tuer quelqu’un, écraser un passant, qu’elle n’aurait pas su dire quand ni comment l’événement s’était produit. Son regard se porta vers les immeubles mornes et gris qui faisaient face à la fenêtre du salon, et elle se mit à réfléchir sérieusement à ce que signifiait la responsabilité atténuée.
DÉPOSITION FAITE PAR OLIVE MARTIN
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WYATT, P. CREW (AVOCAT)

Je m’appelle Olive Martin. Je suis née le 8 septembre 1964. J’habite 22 Leven Road à Dawlington, Southampton. Je travaille au bureau de Sécurité sociale situé dans la grand-rue de Dawlington. Hier, c’était mon anniversaire. J’ai vingt-trois ans. J’ai toujours vécu chez mes parents. Je ne me suis jamais très bien entendue avec ma mère et ma sœur. Avec mon père, je n’ai pas de problèmes. Je pèse cent dix-huit kilos. Ma mère et ma sœur ne cessaient de se moquer de moi. Elles m’avaient surnommée Elephant Woman. J’ai horreur qu’on me plaisante sur mon physique.
On n’avait rien prévu pour mon anniversaire et cela m’avait contrariée. Ma mère m’a dit que je n’étais plus une enfant et que je n’avais qu’à m’organiser quelque chose. J’ai décidé de la prendre au mot. Je me suis arrangée pour ne pas travailler aujourd’hui, avec l’idée d’aller en train à Londres et de me promener toute la journée. J’aurais pu y aller hier, jour de mon anniversaire, mais je pensais que ma mère me ferait peut-être une surprise le soir, comme elle l’a fait à ma sœur en juillet pour ses vingt et un ans. Nous avons passé la soirée à regarder la télévision. En me couchant, j’avais le cafard. Mes parents m’ont offert un pull rose pâle. Il était trop petit et je ne l’aimais pas. Ma sœur m’a donné une paire de pantoufles qui m’ont bien plu.
Le matin, en me réveillant, je me sentais angoissée d’avoir à aller à Londres toute seule. J’ai demandé à Ambre de téléphoner à son travail pour dire qu’elle avait la grippe. Depuis un mois, elle était vendeuse dans une boutique de mode, Glitzy, à Dawlington. Ma mère s’est mise en colère et l’en a empêchée. Au petit déjeuner, nous avons eu une dispute. Au beau milieu, mon père a quitté la table pour se rendre à son bureau. Il a cinquante-cinq ans et est employé trois jours par semaine comme comptable dans une société de transports. Il a eu longtemps un garage et l’a vendu en 1985 parce qu’il n’avait pas de fils pour prendre la succession.
Le départ de mon père n’a fait qu’empirer les choses. Ma mère m’a reproché d’avoir une mauvaise influence sur Ambre. Elle n’a pas cessé de m’appeler « ma grosse » et elle m’a traitée de poule mouillée parce que j’avais peur d’aller à Londres toute seule. Elle a ajouté que, depuis le jour de ma naissance, je n’avais pas arrêté de la décevoir. J’en avais mal au crâne de l’entendre. J’étais encore furieuse qu’elle n’ait rien fait pour mon anniversaire et jalouse qu’elle ait fêté celui d’Ambre.
J’ai ouvert le tiroir et pris le rouleau à pâtisserie. Je lui en ai flanqué un coup pour la calmer un peu, puis un autre lorsqu’elle s’est mise à hurler. J’aurais dû m’arrêter, mais Ambre s’est mise à hurler à son tour. J’ai été obligée de la frapper elle aussi. J’ai toujours eu horreur des cris.
Je me suis préparé une tasse de thé et j’ai attendu. Je pensais qu’elles étaient seulement évanouies. Elles gisaient sur le sol. Au bout d’une heure, j’ai commencé à m’inquiéter. Elles étaient très pâles et n’avaient pas bougé. Je savais que si l’on place un miroir devant la bouche de quelqu’un et qu’on ne voie pas de buée, c’est qu’il est mort. Je me suis servie de celui que j’avais dans mon sac. Je l’ai tenu longtemps devant elles, mais il n’y avait aucune trace. Rien.
J’ai pris peur et j’ai essayé de réfléchir à un moyen de cacher les corps. J’ai d’abord pensé les transporter au grenier, mais ils étaient trop lourds pour que je les hisse dans les escaliers. Le mieux était de les jeter à la mer, qui est seulement à trois kilomètres, mais je ne sais pas conduire et, de toute façon, mon père avait pris la voiture. Je me suis alors dit que si j’arrivais à ce qu’ils tiennent moins de place, je pourrais les fourrer dans des valises et les emporter. J’avais souvent découpé des poulets. Il me suffirait d’en faire autant avec ma mère et ma sœur. Je me suis munie d’une hache qui se trouvait au garage et du couteau à découper rangé dans le tiroir de la cuisine.
Ce n’était pas aussi facile que de découper des poulets. À deux heures de l’après-midi, j’étais exténuée, et je n’avais réussi qu’à détacher les têtes, les jambes et trois bras sur quatre. Il y avait des mares de sang et mes mains glissaient sans cesse. Je savais que mon père ne tarderait pas à rentrer et que je n’aurais jamais fini d’ici là, car il me restait encore à me débarrasser des morceaux. J’ai compris qu’il était préférable que j’appelle la police et que j’avoue ce que j’avais fait. Ma décision prise, je me suis sentie beaucoup mieux.
Je n’ai jamais songé à quitter la maison et à prétendre que je n’avais rien à voir dans tout ça. Pour quelle raison, je l’ignore. Peut-être parce que j’étais surtout préoccupée de dissimuler les corps. Je ne pouvais penser à rien d’autre. Je ne les ai pas dépecés par plaisir. Il m’a fallu les dévêtir pour trouver les articulations. Sur le moment, je ne me suis pas aperçue que j’avais mélangé les morceaux. Je voulais les remettre en ordre, afin qu’on ne les découvre pas comme ça, mais, avec tout le sang, je n’arrivais plus à m’y reconnaître. J’ai dû me tromper et poser la tête de ma mère sur le corps d’Ambre. J’ai agi entièrement seule.
Je regrette ce que j’ai fait. J’ai perdu mon sang-froid et me suis conduite comme une idiote. J’atteste que les faits consignés ici sont la stricte vérité.
OLIVE MARTIN
 
La déposition occupait trois pages de format standard. Au dos de la dernière figurait un extrait de rapport médical, probablement celui du médecin légiste. Il était bref, se réduisait au paragraphe de conclusion et n’était pas signé.
 
Les blessures relevées sur les crânes résultent d’un ou de plusieurs coups portés à l’aide d’un objet contondant. Elles ont été infligées avant le décès et n’avaient pas un caractère mortel. Les analyses n’ont pas permis de révéler si le rouleau à pâtisserie était bien l’objet employé, mais rien n’indique le contraire. Dans les deux cas, la mort a été provoquée par le sectionnement de la carotide au cours de la décapitation. Un examen de la hache a mis en évidence la présence d’importants dépôts de rouille sous les taches de sang. Vraisemblablement le tranchant était déjà émoussé depuis longtemps. Les ecchymoses, assez larges, bordant les entailles sur le cou et le tronc d’Ambre Martin impliquent que trois ou quatre coups de hache ont été donnés avant que le couteau à découper soit utilisé pour trancher la gorge. Il est peu probable que la victime ait, même brièvement, repris connaissance. En revanche, s’agissant de Gwen Martin, il est presque certain, d’après les lacérations sur les bras et les avant-bras, qu’elle est sortie un moment de son inconscience et a tenté de se défendre. Les deux estafilades sous le menton semblent indiquer que les deux premières tentatives ont été infructueuses et que c’est seulement à la troisième que le couteau a tranché la gorge. Les coups ont été donnés avec une exceptionnelle sauvagerie.
 
Roz posa les feuilles sur le guéridon qui se trouvait à côté d’elle et fixa du regard un point invisible dans l’espace. Elle avait froid. Olive Martin prit une hache… Seigneur Dieu, pas étonnant que Peter Crew ait qualifié sa cliente de psychopathe ! À trois ou quatre reprises, la lame rouillée s’était abattue sur Ambre qui s’obstinait à vivre. Roz sentit venir une nausée. Il lui fallait à tout prix oublier cette histoire. Mais, bien sûr, elle en était incapable. Il lui semblait entendre le bruit mat de l’acier dérapant sur la chair élastique. On n’y voit plus rien ici ! Elle étendit le bras et pressa le bouton de la lampe, mais le flot de lumière ne réussit pas à dissiper les images terrifiantes qui l’assaillaient, où une furie pataugeait dans le sang… entre des corps mutilés…
S’était-elle réellement engagée à écrire ce livre ? Avait-elle signé un contrat ? Touché une avance ? Elle ne s’en souvenait pas et se sentit soudain perdre pied. Elle avait l’impression de vivre dans un monde de brume, si gris que chaque jour s’écoulait semblable au précédent. Elle se leva d’une brusque détente et se mit à arpenter la pièce, tout en accusant Iris de lui avoir forcé la main, elle-même d’avoir perdu la raison et Peter Crew de ne pas lui avoir envoyé la déposition lorsqu’elle la lui avait demandée.
Elle saisit le téléphone et appela Iris.
« Est-ce que j’ai signé quelque chose pour ce bouquin sur Olive Martin ? Pourquoi ? Parce qu’il est hors de question que je l’écrive, pardi ! Cette cinglée m’a flanqué la trouille et je n’ai aucune envie de la revoir.
— Je croyais qu’elle t’avait tapé dans l’œil. »
La voix d’Iris était calme.
Roz ignora la remarque.
« J’ai sa déposition et le rapport rédigé par le médecin légiste, du moins les conclusions. J’aurais dû commencer par les lire. Ne compte pas sur moi. Je ne tiens pas à célébrer ses exploits. Iris, sa mère et sa sœur vivaient encore quand elle leur a coupé la tête. La pauvre Gwen Martin a même essayé d’éviter les coups de hache. J’en suis malade rien que d’y penser.
— Très bien.
— Comment ça, très bien ?
— Ne l’écris pas. »
Roz plissa les yeux en une expression soupçonneuse.
« Je pensais que tu allais au moins protester.
— Pourquoi ? S’il y a bien une chose que j’ai apprise dans ce métier, c’est qu’on ne peut forcer personne à écrire. Erreur. On peut, à condition d’être assez têtu et retors pour ça, mais le résultat est toujours décevant. »
Roz l’entendit se verser à boire.
« De toute façon, j’ai reçu ce matin les dix premiers chapitres du nouveau livre de Jenny Atherton. Du bon boulot, sur les dangers du manque de confiance en soi, avec comme premier facteur l’obésité. Elle a réussi à dénicher un tas de zèbres du cinéma et de la télévision qui ont sombré dans des désespoirs inexprimables après avoir pris du poids et s’être fait virer des studios. C’est naturellement d’un mauvais goût parfait, comme tout ce qu’écrit Jenny. Mais ça se vendra. Tu devrais lui refiler tes tuyaux, si je puis dire. Olive ferait une conclusion des plus poignantes, tu ne crois pas, surtout si nous pouvions avoir une photo d’elle dans sa cellule.
— Aucune chance.
— D’avoir une photo ? Dommage.
— Non, que je donne le moindre renseignement à Jenny Atherton. Franchement, Iris, poursuivit-elle, incapable de se maîtriser plus longtemps, dire que tu es abjecte serait un euphémisme. Tu devrais travailler pour la presse à scandale. Pourvu que ça rapporte, tu vendrais père et mère. Jenny Atherton est bien la dernière personne que j’enverrais à Olive.
— Pourquoi ? s’enquit Iris, la bouche manifestement pleine. Si tu ne veux pas écrire sur elle ni retourner la voir, en quoi ça te dérange ?
— Question de principe.
— Désolée, ma vieille, je ne pige pas. Je crois plutôt que tu as envie de jouer les rabat-joie. Écoute, je ne peux pas rester au téléphone. Nous avons des invités. Au moins, laisse-moi dire à Jenny qu’Olive n’est pas une chasse gardée. Jenny repartira de zéro. De toute façon, tu n’avais pas récolté grand-chose, n’est-ce pas ?
— J’ai changé d’avis, répliqua Roz d’un ton sec. Je vais le faire, ton maudit bouquin. Salut. »
Et elle raccrocha brutalement. À l’autre bout du fil, Iris adressa un clin d’œil à son mari.
« Et toi qui prétends que je ne suis pas délicate, lui murmura-t-elle. Hein, qu’est-ce que tu connais de mieux ?
— Des chaussures à clous », répondit d’un ton acide Gerry Fielding.
 
Roz relut la déposition d’Olive. « Je ne me suis jamais très bien entendue avec ma mère et ma sœur. » Elle sortit son magnétophone et rembobina la bande jusqu’à ce qu’elle ait trouvé le passage qu’elle cherchait. « Je l’appelais Ambre parce que, à l’âge de deux ans, j’avais du mal à prononcer les “1” et les “s”. Cela lui allait à ravir. Elle avait de splendides cheveux blonds et, par la suite, elle n’a plus voulu qu’on l’appelle autrement. Elle était très jolie… »
Bien sûr, en soi cela ne signifiait pas grand-chose. Rien n’interdisait à une psychopathe de jouer la comédie. C’était plutôt le contraire. Cependant, lorsqu’elle parlait de sa sœur, sa voix se chargeait d’une douceur, d’une tendresse évidente qui, venant de toute autre, aurait été considérée par Roz comme une marque d’affection. Pourquoi n’avait-elle pas mentionné sa dispute avec sa mère ? Oui, c’était bizarre. Cela aurait pu expliquer son comportement ce jour-là.
 
Se croyant seul, l’aumônier sursauta violemment lorsque la main robuste d’Olive se posa sur son épaule. Ce n’était pas la première fois qu’elle le prenait au dépourvu et, cette fois encore, il se demanda comment elle avait réussi à faire aussi peu de bruit. D’ordinaire, elle traînait les pieds à longueur de temps, ce qui avait le don de lui taper sur les nerfs. Se maîtrisant, il se tourna vers elle et lui adressa un sourire affable.
« Tiens, Olive, quel plaisir de vous voir ! Qu’est-ce qui vous amène à la chapelle ? »
Elle le regarda, une lueur d’ironie scintillant entre ses paupières.
« Je vous ai fait peur ?
— Vous m’avez surpris. Je ne vous ai pas entendue venir.
— Vous n’écoutiez probablement pas. Il faut d’abord écouter pour pouvoir entendre, mon père. On a dû vous l’enseigner au séminaire. Les paroles de Dieu sont muettes. »
Cela aurait grandement simplifié les choses, se disait-il parfois, s’il l’avait méprisée, mais il n’en avait pas la force. Il la craignait, la détestait, mais ne la méprisait pas.
« Que puis-je faire pour vous ?
— Ce matin, vous avez reçu de nouveaux agendas. J’en voudrais un.
— Vraiment ? Ils sont pareils aux autres. Avec un passage de l’Écriture sainte pour chaque jour de l’année. Le dernier que je vous ai donné, vous l’avez mis en miettes. »
Elle haussa les épaules.
« Puisqu’il m’en faut un, je suis prête à supporter ces petites homélies.
— Ils sont dans la sacristie.
— Je sais. »
Elle n’était pas venue pour l’agenda. Cela crevait les yeux. Qu’avait-elle l’intention de prendre pendant qu’il aurait le dos tourné ? Il n’y avait rien à voler, à part des bibles et des missels.
Une chandelle, déclara-t-il plus tard à la directrice. Une chandelle de quinze centimètres de long qui se trouvait sur l’autel. Bien sûr, elle nia catégoriquement l’avoir emportée et l’on eut beau passer la cellule au peigne fin, on ne retrouva pas de chandelle.
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Graham Deedes était jeune, noir et sous pression. En voyant l’étonnement de Roz alors qu’elle pénétrait dans la pièce, il fronça les sourcils, manifestement irrité.
« Les avocats noirs sont donc si rares, Miss Leigh ?
— Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-elle en s’asseyant sur la chaise qu’il lui indiquait.
— Vous avez l’air surprise.
— Oui, mais pas à cause de votre couleur. Vous êtes beaucoup plus jeune que je ne pensais.
— Trente-trois, dit-il. Ce n’est pas si jeune.
— Non, mais au moment du procès d’Olive Martin vous ne deviez en avoir guère plus de vingt-huit ou vingt-neuf. C’est peu pour une affaire d’homicide.
— Exact. Mais je n’étais que l’avocat en second.
— Cependant, c’est vous qui avez préparé l’essentiel du dossier ? »
Il acquiesça.
« Si l’on peut appeler ça un dossier. Ce n’était pas un cas banal, loin de là. »
Roz sortit son magnétophone de son sac.
« Voyez-vous un inconvénient à ce que j’enregistre vos propos ?
— Aucun, si cela concerne Olive Martin.
— Alors j’y vais. »
Il se mit à rire.
« Et cela pour la bonne raison que je ne peux pratiquement rien vous dire sur elle. Je l’ai aperçue une fois, le jour du verdict, et je ne lui ai même jamais adressé la parole.
— Pourtant, d’après ce que j’ai cru comprendre, vous vous efforciez de réunir assez d’éléments pour invoquer la responsabilité atténuée. Vous ne l’avez pas rencontrée à ce moment-là ?
— Non. Elle a refusé de me voir. J’ai dû me contenter des documents que m’avait remis son avocat-conseil. » Il eut un sourire dépité. « Et je dois dire que cela ne faisait pas lourd. Heureusement que nous n’avons pas eu besoin d’intervenir, sinon nous nous serions littéralement couverts de ridicule. Aussi, lorsque j’ai appris que le juge consentait à ce qu’elle plaide coupable, j’ai poussé un ouf de soulagement.
— Si vous aviez dû la défendre, de quels arguments vous seriez-vous servi ?
— Nous avions prévu de présenter les choses sous deux angles différents. » Deedes réfléchit un instant. « D’une part, elle avait été traumatisée – si je ne me trompe, c’était le lendemain de son anniversaire et elle avait mal supporté que sa mère, au lieu de se montrer prévenante, se mette à l’asticoter. »
Il interrogea du regard Roz, qui acquiesça.
« En outre, il me semble que, dans sa déposition, elle affirmait détester le bruit. Nous avions trouvé un médecin prêt à faire la démonstration que, chez certains individus, le bruit peut provoquer une souffrance telle qu’ils feraient n’importe quoi pour l’arrêter. Malheureusement, rien, dans les rapports médicaux ou psychiatriques, ne permettait de conclure avec certitude qu’Olive appartenait à cette catégorie. »
Il tapota ses doigts.
« D’autre part, nous comptions évoquer l’incroyable férocité avec laquelle avaient été perpétrés les deux meurtres, de façon à amener le jury, après l’avoir persuadé, espérions-nous, qu’elle avait cédé à une force irrépressible, à reconnaître qu’elle était une psychopathe. Pour le traumatisme, nous n’avions absolument aucune chance ; pour la psychopathie – il balança la main –, peut-être. Nous avions montré les photographies des cadavres à un professeur de psychologie qui avait accepté d’apporter son témoignage.
— Mais est-ce qu’il lui a parlé ?
— Non, il n’en a pas eu besoin et, de toute façon, elle aurait refusé de le voir. Elle était absolument décidée à plaider coupable. Mr. Crew vous a dit qu’elle avait écrit au ministre de la Justice pour réclamer un examen psychiatrique visant à établir qu’elle jouissait de toutes ses facultés ? »
Roz hocha la tête.
« Après cela, il n’y avait plus rien à faire. Une histoire invraisemblable, prononça-t-il d’un ton rêveur. Alors que la plupart des accusés ne cherchent qu’à s’inventer des excuses !
— Mr. Crew, pour sa part, semble convaincu que c’est une psychopathe.
— Je serais assez d’accord avec lui.
— À cause de ce qu’elle a fait à sa mère et à sa sœur ? Vous ne voyez aucune autre raison ?
— Non. Ce n’est pas assez ?
— Dans ce cas, comment expliquez-vous que cinq psychiatres aient déclaré qu’elle était normale ? D’après ce que je sais, elle a subi plusieurs examens en prison.
— Qui vous a dit ça ? interrogea-t-il d’un ton sceptique. Olive ?
— Oui, mais j’ai ensuite parlé à la directrice, qui me l’a confirmé.
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