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LES PERSONNAGES 

Rappelons que le nom de famille
(imprimé ici en majuscules)
précède toujours le nom personnel.
 
 
PERSONNAGES PRINCIPAUX :
 
TI Jen-tsie,
magistrat du district de Peng-lai.
De passage à Wei-ping, ville principale d’un
autre district également situé dans la province de
Chan-tong.
 
TSIAO Taï,
l’un de ses lieutenants.
 
 
PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU PARAVENT DE LAQUE :
 
TENG Kan, magistrat du district de Wei-ping.
 
Madame TENG, née WOU,
épouse du précédent.
Son nom personnel est Lotus d’Argent.
 
PAN You-té, conseiller auprès du tribunal.
 
 
PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU NÉGOCIANT TROMPÉ :
 
KO Tse-yuan,
riche négociant en soieries.
 
Madame KO, née SIÉ, épouse du précédent,
 
PIEN Hong, un devin.
 
 
PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’AFFAIRE DU MAITRE-CHANTEUR PUNI :
 
LENG Tsien,
Un banquier peu scrupuleux.
 
LENG Té,
son frère cadet et peintre de talent.
 
KOUEN-CHAN, un habile cambrioleur.
 
 
AUTRES PERSONNAGES :
 
LIOU Wou,
dit « le Caporal »,
grand chef de la pègre de Wei-ping.
 
PAO Liang,
dit « l’Étudiant », un jeune voyou.
 
Mlle Œillet-Rose,
une petite prostituée de l’Auberge du Phénix.




I
Le magistrat Teng éprouve un étrange malaise ;
le juge Ti entend parler d’un curieux suicide
Teng s’immobilisa au seuil de sa bibliothèque, les pensées en désordre. Sa vision n’était pas encore assez nette pour qu’il osât s’aventurer jusqu’au bureau. Le dos appuyé contre le chambranle de la porte, il ferma les yeux et ses mains montèrent péniblement vers ses tempes qu’elles pressèrent à petits coups : une douleur plus sourde remplaça peu à peu son lancinant mal de tête.
Ses bourdonnements d’oreilles avaient cessé ; il commençait à percevoir les bruits familiers de l’arrière-cour où, la sieste terminée, ses domestiques reprenaient leurs besognes coutumières. Dans un instant, son majordome allait apparaître avec la première tasse de thé de l’après-midi.
Il fit un suprême effort pour achever de se ressaisir et nota que sa vue redevenait normale. Un peu soulagé, il examina ses mains : grâce au Ciel, elles n’étaient pas tachées de sang. Son regard se dirigea vers le bureau. L’ébène polie réfléchissait les fleurs disposées dans le vase de jade vert. Il remarqua qu’elles commençaient à se faner et, distraitement, pensa que sa femme allait bientôt les renouveler. C’était toujours elle qui cueillait les fleurs fraîches dans le jardin. Une brusque sensation de vide au creux de l’estomac le fit se précipiter dans la pièce. Il réussit à atteindre le bureau massif et, haletant, se cramponna aux bords du meuble pour en faire le tour avant de se laisser tomber sur son fauteuil.
Il dut s’agripper aux bras du siège pour lutter contre un retour du vertige. L’alerte passée, il rouvrit les yeux et aperçut le haut paravent de laque debout le long du mur. Il détourna aussitôt son regard, mais l’image le poursuivit. Un violent frisson secoua son grand corps maigre et le fit se serrer frileusement dans sa robe de chambre. Était-ce la fin… devenait-il vraiment fou ? Des gouttelettes froides perlèrent à son front et il fut pris de nausées. Baissant la tête, il regarda fixement les feuillets disposés sur le bureau par son conseiller et tenta désespérément d’ordonner ses idées.
Du coin de l’œil, il vit son majordome entrer dans la pièce avec le plateau à thé. Il voulut répondre à son salut obséquieux, mais sa langue gonflée ne lui permit pas d’émettre le moindre son. Le vieil homme vêtu d’une discrète robe bleue et coiffé d’une calotte noire lui tendit respectueusement sa tasse. Teng la saisit d’une main tremblante et avala une gorgée de liquide brûlant. S’il réussissait à boire encore un peu, son malaise achèverait sûrement de se dissiper. Mais pourquoi le vieux gâteux restait-il planté devant lui ? Qu’attendait-il pour sortir ? Teng cherchait une remarque désagréable à lui lancer quand il aperçut la grande enveloppe posée sur le plateau.
— « Votre Excellence », expliqua le major-dorme, « cette lettre vient de m’être remise par un visiteur qui m’a dit se nommer Chen. »
Sans avancer sa main, encore tremblante, Teng regarda fixement l’enveloppe. Elle portait, tracée en beaux caractères officiels, la suscription suivante : « Pour Teng Kan, Magistrat du District de Wei-ping. Personnel. » Au bas du coin gauche s’étalait le grand sceau vermillon de la Préfecture.
— « En voyant le mot personnel », dit le majordome de sa voix sèche, « j’ai pensé que je ferais bien de vous l’apporter sans attendre. »
Teng prit l’enveloppe et, d’un geste machinal, saisit son coupe-papier de bambou. Un magistrat de district était un bien minuscule rouage dans l’énorme machinerie administrative du puissant Empire T’ang, et si lui, Teng Kan, jouissait d’une complète autorité sur son propre territoire, il n’en dépendait pas moins, avec une douzaine de ses collègues, du Préfet de Pien-fou. Son majordorme avait donc raison : le porteur d’une lettre personnelle du Préfet ne devait pas faire antichambre. Le Ciel soit loué, les idées s’ordonnaient de nouveau dans sa tête !
Il ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une feuille de papier à lettre officiel sur laquelle se lisaient seulement quelques lignes :
« Confidentiel. Le porteur de la présente, Ti Jen-tsie, Magistrat du District de Peng-lai, regagne son poste après avoir assisté à une réunion préfectorale. Il a reçu l’autorisation de s’arrêter à Wei-ping pour y passer une semaine de congé incognito. Ordre au Magistrat de Wei-ping de lui accorder toute l’assistance dont il pourrait avoir besoin.
Signé : Le Préfet. »

Teng replia lentement la lettre. Son collègue de Peng-lai n’aurait pu choisir un plus mauvais moment pour lui rendre visite. Et que signifiait cet incognito ? Quels ennuis cela présageait-il ? Les méthodes originales du Préfet étaient bien connues. Aurait-il envoyé ce Ti enquêter secrètement sur son compte ? Le mieux serait de se prétendre malade pour éviter de le recevoir. Mais non, tout le monde l’avait vu en parfaite santé le matin même et cette prétendue maladie exciterait les soupçons. Il avala rapidement le reste du thé.
Le liquide aromatique lui fit du bien. Il lui sembla que sa voix était redevenue à peu près normale lorsqu’il dit au vieux serviteur :
— « Prépare-moi une autre tasse et apporte mon costume de cérémonie. »
Le vieillard aida son maître à endosser une longue robe de brocart marron et lui tendit un bonnet carré en gaze noire. Tout en ajustant sa ceinture, Teng ordonna :
— « Fais entrer monsieur Chen. Je le recevrai ici. »
Dès que son majordome fut sorti, le magistrat se dirigea vers une longue banquette en ébène réservée aux réceptions. Elle était disposée contre la cloison latérale, sous une peinture représentant un paysage. Teng s’assit sur la partie gauche du siège et vérifia que seule une moitié du paravent de laque était visible de cette place. Il regagna son bureau. Grâce au Ciel, il ne chancelait plus en marchant, mais garderait-il sa lucidité jusqu’à la fin de l’entretien ? Pendant qu’il se posait la question, le majordome reparut. Il tendit à son maître une carte de visite rouge sur laquelle se détachaient les deux grands caractères formant le nom : CHEN MO. Dans le bas, à gauche, on avait ajouté en plus petit : courtier.
Un homme grand et bien découplé suivait le vieux serviteur. Il avait de longs favoris, une belle barbe noire, et portait un bonnet usagé sans indication de rang. Les mains croisées dans les larges manches d’une robe d’un bleu éteint, il s’inclina profondément. Teng lui rendit son salut en prononçant quelques paroles aimables, puis il indiqua le coin gauche de la banquette au visiteur. Lui-même s’assit de l’autre côté de la table à thé basse placée au centre du siège de cérémonie, et, d’un coup d’œil autoritaire, invita le majordome à se retirer.
Quand les deux hommes furent seuls, le pseudo-courtier jeta un regard pénétrant à son hôte et dit, de sa voix au timbre grave :
— « J’attendais avec impatience le moment où me serait accordé l’honneur de faire votre connaissance, Teng. Dans la capitale, chacun parle de vous comme de l’un de nos plus grands poètes, et l’on n’oublie pas de louer vos dons d’administrateur. »
— « Vous êtes trop indulgent, Ti », répliqua le magistrat de Wei-ping en s’inclinant. « Il m’arrive de temps à autre de griffonner quelques vers pour occuper un instant de loisir, mais je n’aurais pas osé espérer qu’un collègue, dont le goût en matière littéraire et l’habileté à résoudre les plus mystérieuses affaires criminelles sont bien connus, daignerait abaisser ses regards sur mes humbles travaux. » Il s’arrêta. La tête commençait à lui tourner de nouveau et il éprouvait beaucoup de difficultés à poursuivre cet échange de phrases courtoises. Après une légère hésitation, il reprit : « Son Excellence le Préfet dit dans sa lettre que vous êtes ici incognito. Votre visite aurait-elle un but policier ? Pardonnez l’impolitesse de cette question posée de façon si brutale, mais… »
— « Vous êtes tout excusé ! » répliqua le juge Ti en souriant. « J’ignorais que la lettre de Son Excellence fût rédigée de façon si concise ! J’espère qu’elle ne vous a pas tracassé inutilement ? Peng-lai est mon premier poste de magistrat, comme vous le savez, et j’ai trouvé ma tâche très absorbante. À cause de mon inexpérience, sans aucun doute ! Toujours est-il que je songeais à prendre un petit congé, quand je reçus l’ordre d’assister à la conférence sur la défense côtière, qui se tenait à la Préfecture. Mon territoire fait face à la péninsule coréenne, et nos vassaux de ce pays s’agitent quelque peu en ce moment. Son Excellence nous a tenus occupés de l’aube jusqu’au soir. De plus, un haut fonctionnaire de la capitale assistait aux travaux, et vous savez combien ces grands personnages s’y entendent pour ne pas vous laisser un instant de répit ! La réunion a duré quatre jours pleins. Avant de m’attaquer à tout le travail en retard qui doit m’attendre à Peng-lai, j’ai sollicité la faveur d’une semaine de vacances à passer dans votre district, fameux pour ses sites historiques et la beauté de ses paysages si admirablement dépeints dans vos vers. Ceci est la raison, l’unique raison, qui me fait garder l’incognito et me présenter ici comme Monsieur Chen Mo, courtier. »
— « Je vois », dit son hôte en pensant avec amertume : « Des vacances ! Si le Préfet s’était montré plus explicite, j’aurais pu ne recevoir ce Ti que dans un jour ou deux. » Tout haut, il déclara : « C’est un véritable soulagement d’être dispensé de la cérémonieuse étiquette pendant un espace de temps, si bref soit-il, et de pouvoir aller et venir avec la liberté d’un simple citoyen ! Mais… votre suite ? »
« Oh ! un seul de mes lieutenants m’accompagne. Un garçon fort capable nommé Tsiao Taï. »
— « Cela n’encourage-t-il pas ce subordonné à se montrer trop… hum… familier ? » demanda Teng en fronçant les sourcils.
— « Je vous avoue n’avoir jamais songé à cela », répliqua le juge Ti, un demi-sourire sur les lèvres. « Pouvez-vous m’indiquer un petit hôtel convenable et me dire quelles sont les curiosités du lieu ? »
Teng avala une gorgée de liquide avant de répondre :
— « Je suis désolé que votre volonté d’incognito me prive du plaisir de vous recevoir chez moi. Puisqu’il en est ainsi, je vous recommande l’hôtel de la Grue qui Vole ; il passe pour être excellent et a l’avantage de se trouver tout près du Yamen. Quant aux monuments, nous allons voir le conseiller du tribunal Pan You-té ; il est né dans cette ville et en connaît le moindre pouce carré ! Si vous voulez bien me suivre, je vais vous mener près de lui. Son bureau est derrière le greffe. »
Teng se leva. Comme le juge Ti se préparait à l’imiter, il vit son hôte chanceler et se retenir aux accoudoirs de la banquette.
— « Vous sentez-vous mal ? » demanda-t-il anxieusement.
— « Non. Ce n’est rien. Un petit étourdissement », répondit Teng avec un sourire crispé. « Je suis un peu surmené en ce moment. » Il s’arrêta pour lancer un regard furieux à son majordome qui venait d’entrer.
— « Je suis désolé de déranger Votre Excellence », dit le vieil homme en s’inclinant très bas, « mais la femme de chambre m’informe à l’instant que la Grande Maîtresse ne s’est pas montrée après la sieste et que sa porte est fermée à clef. »
— « En effet, j’ai oublié de te prévenir. Après le riz de midi, mon épouse a reçu un message de sa sœur aînée qui lui demandait de se rendre immédiatement à sa maison de campagne. Avertis les autres domestiques. » Le majordome ne faisant pas mine de se retirer, Teng ajouta d’une voix irritée : « Qu’attends-tu ? Je suis occupé, tu le vois bien ! »
— « Je dois dire aussi à Votre Excellence », bredouilla le vieil homme avec embarras, « que quelqu’un a cassé le grand vase ancien placé dans le cabinet de toilette, et… »
— « Plus tard, plus tard ! » coupa Teng en accompagnant le juge Ti vers la porte.
Les appartements particuliers du magistrat étaient séparés du tribunal par un jardin. Tandis que les deux hommes le traversaient, Teng dit tout à coup :
— « J’espère ne pas être complètement privé du plaisir de bavarder avec vous pendant votre séjour à Wei-ping ? Vos visites seront toujours les bienvenues, Ti. Et puis j’aimerais vous exposer un problème qui me tracasse. Prenez à gauche, s’il vous plaît. »
Ils arrivaient à présent à l’autre extrémité de la cour principale. Teng précéda son hôte dans un bureau minuscule mais remarquablement bien tenu. Le maigre personnage assis derrière la table couverte de dossiers se leva vite en voyant entrer son chef. Faisant signe de s’en aller à une petite servante qui s’efforçait de passer inaperçue dans un coin de la pièce, il s’avança en boitillant et s’inclina très bas. D’un ton posé, Teng lui dit :
— « Voici Monsieur Chen, un… hum… un courtier qui m’a remis une lettre d’introduction du Préfet. Il désire passer quelques jours ici pour visiter les endroits pittoresques. Vous lui donnerez tous les renseignements dont il aura besoin. » Se tournant vers Ti, il ajouta : « Je vous prie maintenant de bien vouloir m’excuser, il faut que je me prépare pour l’audience de l’après-midi. » Il s’inclina et sortit.
Le conseiller Pan indiqua au juge un confortable fauteuil placé devant son bureau et prononça les paroles de courtoisie exigées par les circonstances. Il paraissait nerveux et préoccupé. Le juge Ti rapprocha cette attitude de celle de Teng et en conclut qu’une affaire particulièrement épineuse était en cours, mais quand il posa la question au conseiller, celui-ci répondit aussitôt :
— « Oh ! non, nous n’avons à juger que des litiges sans importance. Notre district est très tranquille ! »
— « Je me suis permis de vous demander cela car le magistrat Teng m’a dit tout à l’heure, sans entrer dans les détails, qu’un problème le tracassait. »
Le conseiller haussa les sourcils.
— « Je ne suis au courant de rien », déclara-t-il. À ce moment la petite servante se glissa de nouveau dans la pièce. « Reviens plus tard ! » lui cria-t-il. Elle disparut sans avoir ouvert la bouche et Monsieur Pan reprit d’un ton ennuyé : « Cette fille est stupide. Quelqu’un a brisé un grand vase antique qui se trouvait dans les appartements de la Maîtresse. C’était un souvenir de famille auquel Son Excellence tenait beaucoup. Aucune des servantes ne veut avouer sa maladresse, aussi le majordome m’a-t-il chargé de les interroger pour découvrir la coupable. »
— « Êtes-vous l’unique assistant de Son Excellence ? » demanda le juge Ti. « D’ordinaire, un magistrat de district a trois ou quatre lieutenants qu’il s’est attachés personnellement et emmène avec lui lorsqu’il change de poste. »
— « Cela est vrai, mais le magistrat Teng n’a pas suivi cette coutume. Il est très réservé de nature… un peu distant même. J’appartiens au personnel permanent du tribunal. » Fronçant les sourcils, il ajouta : « La perte de ce vase a dû le toucher beaucoup. Il n’avait pas l’air très bien en vous amenant ici. »
— « Souffre-t-il de quelque mal chronique ? Moi aussi j’ai remarqué la pâleur de son visage. »
— « Oh ! non », répliqua Monsieur Pan. « Il ne s’est jamais plaint de sa santé. Il était même très gai ces jours-ci. Il y a environ une lune, il a glissé dans la cour et s’est fait une entorse, mais sa cheville est tout à fait remise à présent. Ce sont les premières chaleurs qui le fatiguent, je suppose. Voyons… quel monument allez-vous visiter d’abord, Monsieur Chen ? En premier lieu… »
Le Conseiller se lança dans une longue description des curiosités de Wei-ping. C’était un homme cultivé, passionné d’histoire locale. Au bout d’une demi-heure qui lui parut courte, le juge Ti se leva en disant qu’il lui fallait partir car son compagnon de voyage l’attendait dans une maison de thé, derrière le Yamen.
— « En ce cas », dit Monsieur Pan, « je vais vous faire sortir par la porte de derrière. Ce sera plus court que de traverser à nouveau tout le tribunal. »
Malgré son pied-bot, le conseiller Pan marchait facilement. Il ramena le juge dans les appartements privés du magistrat et lui fit prendre un long couloir dépourvu de fenêtres. L’interminable boyau semblait faire le tour du bâtiment et aboutissait à une petite porte de fer. En faisant jouer la serrure, Monsieur Pan dit avec un sourire :
— « Ce passage peut aussi compter parmi les curiosités de Wei-ping ! Il fut percé il y a soixante-dix ans pour permettre aux habitants du Yamen de s’enfuir secrètement au cours d’une rébellion armée. Comme vous le savez sans doute, le Gouverneur était alors le fameux… »
Le juge Ti se hâta d’interrompre cette dernière leçon d’histoire locale en prodiguant des remerciements à son guide, puis il sortit. La petite rue était fort tranquille. Le juge suivit la direction indiquée par Pan, et, au premier détour du chemin, aperçut la maison de thé dans laquelle l’attendait Tsiao Taï.
Bien que l’heure de la sieste fût tout juste finie, la plupart des tables de la terrasse étaient déjà occupées. Passant entre les clients d’apparence cossue qui sirotaient leur thé en grignotant des graines de melon séchées, le juge se dirigea vers un solide gaillard vêtu d’une simple robe brune et coiffé d’un petit bonnet noir. Lorsqu’il tira la chaise lui faisant face, son lieutenant ferma la brochure qu’il lisait et bondit sur ses pieds.
— « Votre Excellence est de retour plus tôt que je ne le pensais ! » s’écria-t-il, son sympathique visage illuminé de plaisir.
— « Pas d’Excellence, je te prie. Souviens-toi que nous sommes ici incognito ! » l’avertit le juge en posant par terre le ballot de vêtements placé sur un siège afin de s’asseoir. Frappant dans ses mains, il commanda un pot de thé frais au garçon aussitôt accouru.
Un homme maigre à l’extrême, affalé non loin d’eux sur une chaise, leva la tête en entendant parler le juge. Son visage, d’une laideur repoussante, était traversé par une longue balafre qui partait de l’orbite droite, privée d’œil, pour aboutir à un menton en galoche. La vilaine cicatrice retroussait au passage les lèvres du malheureux, leur donnant une perpétuelle expression ricanante. Pour comble de disgrâce, un tic nerveux contracta brusquement ses traits. Il essaya de le faire cesser en appuyant sur sa joue des doigts semblables aux pattes de quelque monstrueuse araignée et, posant ses coudes anguleux sur la table, tendit l’oreille. Le brouhaha des conversations l’empêcha de rien saisir. Dépité, il se contenta d’observer les deux hommes de son œil unique luisant de malveillance.
À ce moment, Tsiao Taï se retourna. En apercevant le hideux bonhomme, il détourna vite les yeux et dit à voix basse au juge :
— « Regardez le type assis derrière nous. On dirait un répugnant insecte qui a perdu sa carapace ! »
Après un bref coup d’œil dans la direction indiquée, le magistrat répondit :
— « Oui, il n’est pas très engageant ! Mais que lisais-tu quand je suis arrivé ? »
— « Un guide de Wei-ping prêté par le garçon. Votre idée de vous arrêter ici est vraiment excellente ! Voyez plutôt ce passage : « On ne manquera pas de visiter le Temple du Dieu de la Guerre où se trouvent une douzaine de statues grandeur nature représentant nos plus illustres généraux. Elles sont l’œuvre d’un habile artiste d’autrefois. Il faut voir ensuite la source chaude… »
— « Le conseiller du tribunal m’a déjà expliqué tout cela », l’interrompit le juge avec un sourire. « Nous aurons de quoi occuper notre temps ! » Après avoir bu une gorgée de thé, il reprit : « Mon collègue, le magistrat Teng, m’a quelque peu déçu. Connaissant sa renommée de poète, je pensais rencontrer un brillant causeur, très gai et très amusant. Au lieu de cela, je suis tombé sur un homme soucieux et irritable. »
— « On ne pouvait guère s’attendre à autre chose. Il n’a qu’une seule épouse, m’avez-vous dit ? C’est assez étrange pour un homme de son rang. »
— « Pourquoi étrange ? » objecta le juge Ti. « Le magistrat Teng et sa femme présentent au monde un parfait exemple d’amour conjugal. Bien que leur union soit restée stérile après huit années de mariage, Teng n’a jamais voulu prendre de concubine. Dans les milieux littéraires de la capitale, on les a surnommés « Les Amants Éternels »… non sans une pointe d’envie, je présume. Sa femme, Lotus d’Argent, est connue aussi comme poétesse, et cet intérêt commun pour les vers établit un lien supplémentaire entre eux. »
— « Elle a peut-être un talent spécial pour rimer », riposta Tsiao Taï, « mais son mari ferait bien d’ajouter deux ou trois jolies filles à l’ameublement de sa chambre à coucher… ne serait-ce que pour renouveler son inspiration ! »
Le juge n’entendit pas cette dernière phrase : des paroles prononcées à la table voisine venaient de retenir son attention. À un gros homme qui affirmait : « Je maintiens que notre magistrat a eu tort ce matin de ne pas enregistrer le suicide du vieux Ko ! », un individu à mine de renard rétorquait :
— « Pas de présentation de cadavre, pas d’enregistrement de décès ! Vous ne ferez pas démordre un fonctionnaire de cet axiome-là. »
— « Comment pourrait-on présenter le cadavre ? » répliqua le gros homme avec irritation. « Ko a bien sauté dans le fleuve, n’est-ce pas ? Et le courant est exceptionnellement rapide, ce qui n’a rien d’extraordinaire puisque notre bonne ville est bâtie sur une pente assez raide. Je n’attaque pas le juge, comprenez-moi bien. C’est l’un des meilleurs que nous ayons eu. Je dis seulement que sa qualité de fonctionnaire dont le traitement tombe avec régularité à la fin de chaque lune l’empêche de comprendre les soucis de pauvres financiers de notre espèce ! Il ne pense pas à une chose : tant que le décès ne sera pas reconnu, la famille du défunt ne pourra pas faire arrêter les comptes. Et comme le vieil homme avait des intérêts très étendus, ce délai leur est des plus préjudiciables. »
L’homme au profil de renard hocha la tête d’un air entendu.
— « Sait-on pourquoi le vieux Ko s’est suicidé ? » demanda-t-il. « Pas pour des raisons d’argent, je suppose ? »
— « Oh ! non. Son commerce de soieries est le plus prospère de toute la province. Mais sa santé laissait beaucoup à désirer, ces derniers temps. Inutile de chercher ailleurs. Vous rappelez-vous le suicide du marchand de thé, l’année dernière ? Le pauvre homme se plaignait constamment de migraines atroces. »
Le juge Ti se désintéressa de la conversation et remplit à nouveau sa tasse. Tsiao Taï, qui avait écouté aussi, murmura :
— « Que Votre Excellence n’oublie pas qu’Elle est en vacances ! Tous les cadavres qui flottent dans les environs sont la propriété exclusive de son collègue, le magistrat Teng ! »
— « Tu as raison. Ton guide donne-t-il une liste des bijoutiers locaux ? Il faut que j’achète quelques souvenirs pour mes épouses. »
— « Une liste aussi longue que mon bras ! » Tsiao Taï feuilleta rapidement sa brochure et montra l’une des pages au juge. Celui-ci hocha la tête avec satisfaction.
— « Parfait », dit-il, « le choix ne manquera pas. » Se levant pour appeler le garçon, il ajouta : « Partons, j’ai l’adresse d’un bon hôtel tout près d’ici. »
Dès qu’ils se furent éloignés, le vilain borgne s’approcha de leur table. Il prit négligemment le guide et regarda la page restée ouverte. Une lueur mauvaise brilla dans son œil unique et, laissant retomber le livre, il quitta précipitamment la terrasse.
Un peu plus loin dans la rue, il vit le juge et son compagnon en train de parler avec un vendeur ambulant à qui ils semblaient demander leur chemin.



II
Le borgne inquiétant reparaît de façon inattendue ;
le juge Ti assiste à une audience qui n’est pas présidée par lui
L’hôtel de la Grue qui Vole était situé dans une rue passante, au flanc d’une des nombreuses collines de Wei-ping. Sa porte étroite dénuée de toute prétention architecturale s’ouvrait à côté de la devanture bariolée d’un débit de vin, mais les belles proportions de son hall formaient un plaisant contraste avec l’apparence modeste de l’extérieur.
Le gérant adipeux qui trônait derrière un imposant comptoir posa un regard scrutateur sur les nouveaux venus. Poussant vers eux un épais registre, il dit :
— « Veuillez inscrire ici vos noms de famille, noms personnels, professions, âges et lieux d’origine. »
D’habitude, le nom de famille et la profession suffisaient, aussi le juge Ti demanda-t-il en humectant son pinceau :
— « Vous craignez les voleurs ? »
— « Pas du tout », répliqua aigrement le gros homme. Glissant le livre vers Tsiao Taï, il expliqua en se rengorgeant : « Cet hôtel jouit d’une haute réputation ; nous pouvons nous permettre de choisir notre clientèle ! »
— « Dommage que Madame votre mère n’ait pu en faire autant avec sa progéniture », répondit Tsiao Taï en posant à terre leur ballot de vêtements pour prendre le pinceau. Le juge avait écrit : « Chen Mo ; courtier ; 34 ans ; Tai-yuan. » Il griffonna dessous : « Tcheou Ta, assistant de Monsieur Chen ; 30 ans ; né dans la capitale. »
Lorsque le juge eut réglé trois journées d’avance, un garçon les conduisit dans une chambre de la troisième cour, simplement meublée mais fort propre et loin du bruit de la rue.
Tsiao Taï alla ouvrir la seconde porte de la pièce. Elle donnait sur une courette dallée de marbre. Faisant demi-tour, il lança un regard maussade à la théière que le garçon venait de poser sur la table et dit à son maître :
— « Nous avons déjà bu du thé il y a moins d’un quart d’heure. Avec son pavage, cette cour forme une salle d’arme idéale. Que diriez-vous d’un assaut à la canne pour nous dégourdir les jambes ? Après cela, nous pourrions prendre un bain et aller dîner au-dehors, histoire d’échantillonner les produits locaux. »
— « Ton idée est excellente », répondit le juge. « Je me ressens encore de cette longue chevauchée depuis Pien-fou. »
Les deux hommes se débarrassèrent de leurs robes, conservant seulement leurs larges pantalons, puis le juge divisa sa barbe en deux torons qu’il noua derrière sa nuque. Ils jetèrent ensuite leurs bonnets sur la table et sortirent dans la cour, où Tsiao Taï envoya un garçon d’écurie chercher deux cannes d’escrime.
Le juge Ti était un boxeur de premier ordre et maniait le sabre d’experte façon, mais il n’avait abordé l’escrime à la canne que depuis peu, sous la direction de Tsiao Taï. Ce sport était en effet plus populaire parmi les mauvais garçons et les voleurs de grands chemins que dans la bonne société, mais, trouvant cet exercice très sain, le juge y avait tout de suite pris goût. Quant à Tsiao Taï, la musculature de ses longs bras et les cicatrices qui couvraient son corps bronzé rappelaient assez qu’avant de se mettre du côté de la loi, il avait appartenu à la fraternité des « Vertes Forêts » et il pratiquait cet art en maître. Depuis un an que son frère-juré Ma Jong et lui étaient devenus les lieutenants du juge Ti, ce dernier n’avait qu’à se louer de leurs services, et il leur pardonnait volontiers une certaine lenteur à acquérir les manières respectueuses demandées aux assistants d’un magistrat. Pour dire la vérité, leur rude franchise l’amusait !
— « Je suppose », dit-il en tombant en garde, « que le gérant ne verra pas d’inconvénient à ce que nous ayons un petit assaut ici. »
— « S’il n’est pas content, je lui ferai descendre la tête au milieu du ventre d’un seul coup de poing », proclama Tsiao Taï d’un ton menaçant. « Ça lui permettra de contempler le monde à travers son nombril ! À présent, voyons un peu votre coup de revers. » Son bâton vola vers la tête du juge qui l’esquiva en se baissant avec prestesse avant d’envoyer sa canne en direction des chevilles de son lieutenant.
Tsiao Taï sauta par-dessus le morceau de bois avec une grâce souple tout à fait inattendue chez un homme de sa taille, puis riposta par un coup de flanc aussitôt paré par le juge.
Pendant de longues minutes, le choc du bois contre le bois et le halètement des deux hommes troublèrent seuls le silence. Des garçons d’écurie et des serveurs s’étaient rassemblés autour d’eux et se délectaient à ce spectacle gratuit sans remarquer que la porte du fond venait de s’entrouvrir. La maigre silhouette du borgne au hideux visage apparut dans la pénombre. Son œil unique resta longtemps fixé sur les escrimeurs avec une expression de haine, puis l’inquiétant personnage fit un pas en arrière et l’huis se referma sans bruit.
Quand les deux hommes interrompirent le combat, la sueur ruisselait sur leurs torses nus. Tsiao Taï lança les cannes à un garçon en le priant de les conduire à la salle de bains.
Deux baignoires pour l’instant inoccupées garnissaient la vaste pièce. La balustrade qui les entourait et les cloisons étaient en pin poli, ce qui mettait dans l’air une agréable odeur sylvestre. Des dalles noires pavaient le sol. Un robuste gaillard vêtu d’un simple morceau d’étoffe autour des reins s’empara de leurs pantalons qu’il accrocha au mur. Il remit ensuite à chacun d’eux un petit sac en coton contenant un mélange de soude et de paille hachée ainsi qu’un seau en bois plein d’eau chaude. Le juge et Tsiao Taï se frottèrent consciencieusement le corps avec le sachet de lessive tandis que le garçon les aspergeait d’eau en disant :
— « Vous trouverez la baignoire confortable. Elle a été taillée à même le roc sur lequel est bâti l’hôtel. L’eau chaude provient d’une source souterraine ; attention où vous mettez les pieds, la pierre du coin gauche est brûlante. »
Pendant que les deux hommes enjambaient la balustrade pour se plonger dans la cuve, le garçon fit coulisser la porte du fond. Elle donnait sur un petit jardin clos planté de bananiers dont les grandes feuilles vertes réjouirent la vue des baigneurs. Ceux-ci se prélassèrent un long moment dans l’eau chaude, puis ils prirent place sur le siège de bambou. Le garçon leur massa les épaules et les frotta jusqu’à ce que leurs corps fussent bien secs. Avec son aide, ils enfilèrent ensuite des vestes de toile et regagnèrent leur chambre frais et dispos.
Ils venaient tout juste de remettre leurs robes avant de s’asseoir devant une tasse de thé, quand la porte s’ouvrit, livrant passage au vilain borgne.
— « C’est le coquin de la maison de thé ! » s’exclama Tsiao Taï.
Le juge jeta un regard irrité au visiteur.
— « On frappe avant d’entrer », dit-il sèchement. « Que désirez-vous ? »
— « Échanger quelques mots avec vous, Monsieur… Chen. »
— « À quel sujet ? » demanda le juge en essayant vainement de situer l’étrange personnage.
— « Au sujet de ce qui nous intéresse l’un et l’autre. N’exerçons-nous pas la même profession : celle de voleur ? »
— « Faut-il sortir ce coquin à coups de bottes ? » intervint Tsiao Taï.
— « Non, attends », répliqua le juge, curieux de voir où l’autre voulait en venir. « Puisque vous savez comment je me nomme, mon ami, vous n’ignorez certainement pas que je suis courtier. »
Le visiteur éclata de rire.
— « Voulez-vous que je vous dise ce que vous êtes tous les deux en réalité ? » demanda-t-il.
— « Je vous en prie », répondit aimablement le magistrat.
— « Avec les détails ? » insista le borgne.
— « Mais certainement », dit le juge de plus en plus intrigué.
— « Eh bien, commençons par vous. Avec votre grande barbe et votre air avantageux, vous puez le tribunal à plein nez. Fort comme je vous vois, vous êtes probablement un ancien chef de sbires. Vous avez dû y aller un peu trop fort en torturant un prisonnier innocent et il en est mort. À moins que vous n’ayez simplement barboté l’argent de la caisse. Ou bien les deux ! De toute façon il vous a fallu disparaître. Votre camarade, lui, est indubitablement un voleur de grands chemins. Vous formez une jolie équipe !
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