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Je suis née le 4 février 1995 et je vis à Nice,
le port d’attache de J.M.G. Le Clézio.
Mon enfance : la découverte émerveillée
des mots, j’ai su très tôt que je leur dédierai
ma vie. Les mots : ceux de Simone de Beauvoir
ou de H.D. Thoreau, ceux de Julien Gracq
à qui va ma plus grande admiration. Le style
et l’atmosphère crépusculaire de sa nouvelle
Le Roi Cophetua me hantent souvent
lorsque je prends la plume, comme m’a
longtemps possédée le monde des sœurs Brontë.
Exposée au climat niçois, je ne rêve que
de grands vents et de frimas ! Il me faut aussi
saluer les poètes, de Rimbaud à Bonnefoy,
sans oublier Aragon qui occupe la première
place dans mon panthéon.
La musique est l’autre de mes passions, j’étudie
depuis dix ans le piano au Conservatoire.
Après le lycée, je souhaite d’ailleurs poursuivre
des études de lettres classiques et de
musicologie. Le récit auquel je travaille
actuellement tire son inspiration de l’univers
schubertien et de la figure de quelques
compositeurs contemporains. De même,
Mon Alban est né à l’écoute d’un
enregistrement de Kathleen Ferrier,
et son ressort principal en a été l’amour
que je voue au chant romantique allemand.




Dimanche, 19 décembre 1965
 
Mon Alban,
 
Voici qu’à présent l’hiver vient, et en cette saison plus qu’en nulle autre ton souvenir s’empare de moi. Non pas, crois-le bien, que je t’oublie lorsque la neige n’emprisonne plus Berlin dans sa gangue de froid ; mais, né au cœur des mois sombres, tu as toujours été mein Winterkind, mon enfant de la glace et du vent, mon petit voyageur hivernal. Je te revois, jeune encore, le front collé à la vitre, fasciné par les flocons qui te semblaient un envol de fleurs blanches ; puis, plus grand, contemplant des heures entières les lambeaux de brouillard qui flottaient au-dessus de la ville ; je te revois, surtout, marchant jusqu’à l’épuisement dans la campagne silencieuse, désireux d’atteindre l’horizon, désireux d’être seul, désireux d’être libre. J’ai toujours ce dessin qu’avait fait de toi Lennie – t’en souviens-tu ? –, ce dessin à l’encre noire où ta silhouette, ton ombre, et celle du rocher où tu t’appuies, rompent seules la monotonie d’un paysage pris par le gel.
Oui, tu aimais l’hiver…
Tu l’aimes encore sans doute, mais neige-t-il autant à l’Ouest que dans nos plaines de Prusse-Orientale – pardon, de DDR1 ? Sans doute es-tu à Paris ; je l’espère. Le Conservatoire… On dit que de grands professeurs enseignent là-bas. J’aime t’imaginer dans une mansarde semblable à celle d’où je t’écris, travaillant ton piano comme l’acharné que tu as toujours été… Ne te fâche pas : tu sais très bien que jouer huit heures d’affilée n’est pas raisonnable, tu le faisais pour voir ma mine inquiète, j’en suis sûre !… Va, je te pardonne. Je n’ai jamais pu t’en vouloir longtemps. La preuve est que je ne t’en veux pas pour tes secrets, ton départ précipité et ce mot d’adieu que tu ne m’as pas laissé.
Un an déjà… « Déjà » ? Je ne suis pas sûre d’avoir bien choisi le mot. Ma perception du temps a été modifiée par ton départ, d’une façon que je ne saurais t’expliquer. Les jours, les mois sont passés avec une lenteur presque insoutenable à l’aune de ton absence chaque jour plus présente – si je peux me permettre pareille expression – mais c’est hier, oui hier, que je t’ai vu pour la dernière fois… – au fait, j’y songe : tu ne sais pas ce qui s’est passé de notre côté, pas plus que je ne sais comment tu as pu t’enfuir ; et j’imagine que, lorsque nous nous reverrons, mon émotion sera trop forte pour que je songe à relater ces moments. Mais aujourd’hui, à l’heure où je t’écris, je suis seule dans la mansarde, et rien ni personne ne pourra m’empêcher de dévider le fil de ma mémoire. Au fond, écrire à un absent est une situation périlleuse, funambulesque même : on voudrait ne parler que de lui, mais poser des questions sans réponses est vite lassant… La lettre tourne au soliloque, et la mienne ne fera pas exception à la règle. Va pour mon récit : du moins pourrai-je me libérer d’une scène qui hante encore mes cauchemars.
Alban… Ce matin-là, tu m’avais donc embrassée comme à l’accoutumée, d’un air tendre et distrait, avant d’enfiler ton grand manteau noir, d’enrouler une écharpe autour de ton cou et de filer chez Lennie y répéter le programme du concert.
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