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Introduction
Il était une fois… Contes, légendes et mythes sont les feux et les cendres du temps : avec eux, des mots se transmettent, organisés en récits qui ont imposé un savoir, des images mentales, une tradition, voire une mythologie de l’Autre. Dans la multiplicité de ces formes lyriques et narratives où l’on retrouve trace d’une mémoire collective, comment a émergé le discours antijuif ?
En tant que thème culturel, l’antijudaïsme relie deux sortes de savoir : un savoir sacré lié à la transmission d’une révélation divine, concernant un peuple qui depuis ses origines se dit élu par Yahvé. Un savoir historique, dans la mesure où cette révélation s’est précisée progressivement dans l’histoire des hommes, à la différence des mythes gréco-latins centrés sur le temps des origines, in illo tempore.
Pourquoi ce rappel sommaire ? Pour poser une première question concernant le traitement historique de ce thème dans la littérature populaire. L’antisémitisme se rencontre-t-il uniquement dans les sociétés modernes acquises à la notion « scientifique » de race ? Auquel cas, notre propos serait vain, qui vise à explorer un savoir ancien, anonyme, ou exploité comme tel dans les temps modernes. Il serait vain dans cette perspective de vouloir trancher entre deux termes qui divisent les historiens : doit-on réserver à l’Antiquité puis au Moyen Age la notion d’antijudaïsme et aux deux derniers siècles de notre ère celle d’antisémitisme ? On voit apparaître le terme « antisémitisme » dans un libelle de Wilhelm Marr, journaliste à Hambourg, intitulé précisément « La Victoire du Judaïsme sur le germanisme » (1873).
Avant le mot existait la chose. Ne parle-t-on pas au Moyen Age de la lignée ou de la race de Judas ? La notion de « sang pur » ne date pas non plus d’un hymne patriotique bien connu. Mais alors, pourrait-on objecter, que fait-on de l’inscription du peuple juif dans une Histoire et dans l’histoire des mots pour la conter ? Avec des mots transmis par les textes, à la fois banalisés et constamment réactivés par diasporas et expulsions, on a imposé aux Juifs des épithètes et une imagerie différenciateurs comme aucun autre groupe n’en a connu.
La littérature populaire a ceci de particulier qu’elle ne conte pas l’histoire du Juif en tant qu’individu, mais en tant que type permanent, se survivant par-delà les modifications des sociétés qui ont commencé, bien avant l’aube du christianisme, à vilipender le Juif en termes d’antijudaïsme, et continué à poursuivre le sémite au gré d’un processus de laïcisation très récent. Rappelons simplement que dès le IIIe siècle avant J.-C., les Égyptiens assimilaient les Hébreux à la lèpre1, et que l’empereur Claude dans une lettre datée de 41, emploie l’expression de « peste de l’univers » pour désigner les Juifs. Le même cliché reparaîtra dans les contes ou les pamphlets après la Révolution française et l’émancipation. Variantes dans une permanence.
Question de mots encore : comment délimiter cet ensemble indéfini de textes qu’on regroupe sous le nom de « littérature populaire », et qui contient sa part d’histoire, de vérité sociale et de poésie ?
Une première approche, que les frères Grimm au XIXe siècle ont systématisée, consiste à définir cette littérature par rapport à l’énonciateur : est considéré comme « populaire » tout texte en vers ou en prose émanant du peuple, d’une mémoire et d’une parole anonymes « naturelles » qui ont brodé sur des canevas narratifs aux contours très mobiles : littérature du Peuple, assimilée aujourd’hui pour partie à la paralittérature par la socio-critique2. Cette littérature, qui rassemble des types de discours très différents, repose sur des réseaux de stéréotypes. En tant que tel, le stéréotype correspond à une représentation collective du déjà dit. Que l’analyse le distingue ou non du cliché, du poncif ou de la doxa3, il partage avec eux le fait de correspondre à une répétition de thèmes analogues figés en expressions familières pour un groupe donné. Il repose donc sur des mots qui traduisent et entretiennent la dimension collective du préjugé : celle d’une évidence partagée par une société, un groupe, une communauté, qui se transmet par récitation et réactive jusqu’à l’absurde ses images.
Les parts du didactique et de l’idéologie dans le déjà dit brouillent les frontières théoriques entre littérature savante et littérature naïve. En effet, quelle qu’en soit l’origine, anonyme ou non, la voix du conte antisémite se veut consensuelle, persuasive ; c’est donc bien dans cet espace intermédiaire et flou entre émetteur et récepteur, entre opinion ou doxa, effet à produire et milieu à convaincre, que se tisse un légendaire avec sa part de projections, de suppositions et d’attentes collectives qui déterminent la validité d’une fiction, tout autant que la façon dont est dispensé un savoir.
Pas de littérature populaire qui ne cherche à populariser un thème culturel, ou qui ne mette les mots du peuple au service d’une thèse ou d’une « demi-culture ». Question de degré.
Quel tri opérer dans la masse de documents légués par cette littérature dite populaire ? L’embarras vient à la lecture d’ouvrages de lettrés qui n’ont aucun scrupule à opérer des synthèses « efficaces » entre trois sortes d’antijudaïsme : d’inspiration religieuse, d’inspirations idéologique et populaire. Ainsi, les modernes antisémites ont vite fait de relier le Juif au vampire, à l’hydre ou à l’écorcheur d’enfants. Réciproquement, beaucoup de textes dits naïfs, ce que l’on appelle de façon approximative le légendaire de l’antijudaïsme, même s’ils ne gardent pas la trace d’une accusation savante, s’organisent en réseaux d’images ayant une cohérence démonstrative. D’où la complexité du texte littéraire antisémite qui est presque toujours un texte hybride : dans la littérature « savante » sur le Juif, subsiste une part de conte, tandis que dans la chanson populaire ou la ballade médiévale centrée sur des scènes d’une extrême violence, on peut déceler un savoir vulgarisé et consensuel ; ainsi dans ce savoir polymorphe, se décèlent des schémas mythiques, souvent fondés sur une parole rapportée : « on raconte que… »
C’est la raison pour laquelle nous avons essayé de regrouper des textes hétérogènes, quitte à donner une relative extension au champ de la littérature populaire, en fonction des stéréotypes de haine les mieux partagés, les plus significatifs d’une histoire de l’antisémitisme, et décisifs à proportion de leur popularité même. On aurait pu procéder par regroupement générique : le personnage du Juif dans le conte, la ballade, au théâtre etc. Mais bien des études ont déjà précisé ces catégories du discours antijuif. Nous avons donc préféré mettre en exergue l’évolution paradoxale des préjugés qui se traduisent par des formules figées à l’intérieur de textes émanant du peuple ou faits pour le peuple. Qu’ils soient enclavés dans un texte de lettré, ou structurent un discours naïf, ces faits de langage ont popularisé l’antisémitisme.
Nous le savons, la littérature populaire contre le Juif ne date pas du Moyen Age ! sans parler d’une tradition antérieure au christianisme (étrangers donc lépreux), les premiers écrits polémiques des historiens et des apologistes font état de rumeurs qui prétendent dans la Rome impériale que les Juifs adorent un âne, par analogie avec le culte connu du bœuf Apis : mais idolâtrie, festin de Thyeste dérivent vite dans les griefs du peuple et des lettrés vers l’accusation de cannibalisme et de sacrifice sanglant, selon un réseau de thèmes et d’images dont on abreuve autant, voire davantage, les premiers chrétiens que les Juifs.
Il faut donc attendre le IIIe siècle qui voit s’affirmer le christianisme pour que l’adaptation de stéréotypes antérieurs, fondés sur des rumeurs, visent délibérément les hérésies naissantes, et « l’impénitence » juive dans un Empire qui se convertit à l’« hérésie » chrétienne. Pouvoir politique et pouvoir religieux n’étant pas dissociés, le discours savant contre l’erreur est soutenu par l’archétype de la « puanteur juive » (Fortunat). Cette expression stigmatisante, qui permet de jouer sur le sens propre et le sens figuré de l’« odeur » juive, va se répandre dans des contes populaires, dérivant parfois de textes apocryphes, qui prétendent que les Juifs sentent mauvais parce qu’ils ont frotté d’ail le corps du Christ. A l’appui de la diffusion de la doctrine, bien des textes populaires démontrent l’incrédulité juive à partir d’images cultuelles profanées : on raconte avec force détails répulsifs comment une image de la Vierge a été souillée par le Juif ; le Juif est donc dangereux sur le plan des sens, comme sur celui du sens donné à l’Incarnation : divinité, virginité et croix.
Le légendaire devient ainsi partie prenante d’une pastorale qui impose de distinguer entre les bons et les mauvais croyants. Dans ce contexte différenciateur, le mot savant de déicide, qui fait son apparition au Ier siècle dans le vocabulaire latin chrétien et triomphe au IVe siècle, parle aussi bien aux petites gens qu’aux lettrés et aux clercs. Cet appel aux sens, à la vue, au toucher, à l’odorat, l’historiographie naissante ne sera pas la seule à l’utiliser : en effet l’image du Juif « charnel, cupide, démoniaque » peut se transmettre sans nécessairement en appeler à la cause première, de nature théologique, contenue dans l’accusation de déicide. De l’antithèse entre la Synagogue « lupanar » aveugle, et l’Église belle, jeune et sainte, la littérature populaire retient déjà une imagerie des mœurs juives selon un schéma manichéen.
Alors que les barbares déferlent sur l’Occident (410), la hiérarchie chrétienne cherche à protéger les Juifs de la vindicte populaire : qui, du peuple ou des lettrés, a lancé l’expression de « complot juif », agissant insidieusement de l’intérieur ? En 508, on accuse en effet les Juifs de comploter contre Clovis, et, parallèlement, structurés par des anecdotes plus ou moins hautes en couleurs, se répandent des récits à portée édifiante, « les Miracles », qui réactivent un légendaire antijuif pour les besoins d’un enseignement inséparable d’une rétorsion.
Une autre tendance se dessine, simultanément à ce que Bernard Teyssèdre appelle « la naissance du Diable »4 : les démons incarnent ce qui divise.
Quelle que soit la dimension théologique de cette représentation, la légende du banquet démoniaque amalgame superstitions et doctrine pour sévir en Europe de façon récurrente. Au Juif présenté comme l’Antéchrist, fils du Diable, sorcier et magicien, va répondre un légendaire de dérision. Ce dernier trouve à s’exprimer aussi bien dans les chansons que dans une dramaturgie de la Passion qui entraîne les Juifs du côté des diables fourchus et cornus auxquels on les assimile.
Quand la liturgie du vendredi saint propose l’expression « pro perfidis Judaeis », les mots savants glissent ou dérivent du côté de l’imagerie du traître juif, d’autant que le peuple souffre de se voir interdire la pratique de l’usure, autorisée par l’Église aux seuls négociants juifs : le mot « traître » présuppose la mise en scène ou en récit d’un pacte, d’un contrat de sang qui condamne le sang juif (Miracle de Théophile) à voir sa légende s’enrichir ou s’aggraver du sang de l’inceste et du parricide œdipiens. Les croisades – coïncidence ou causalité ? – vont renforcer les stéréotypes antérieurs, à l’intérieur de récits populaires, de chansons naïves, de ballades qui développent des formules sur un mode lyrique répétant des préjugés d’un nouveau genre. Entre le XIe et le XIIIe siècle, la légende de l’enfant « tué par les Juifs » connaît un essor qui la transforme durablement en topos de l’accusation antijuive. A la réalité sociale des enfants chrétiens au service des Juifs, s’ajoute le légendaire d’une errance millénaire qui fascine et inquiète. C’est le premier récit sur le Juif errant, et les accusations de profanation redoublent dans la poésie populaire avec le miracle des hosties sanglantes, version taboue du dogme de l’eucharistie (1215).
De ces trois grandes séries d’images dérivées : meurtre rituel, errance maudite greffant la légende sur le constat de l’impénitence juive, profanations contre le « corps » du Christ à travers l’hostie vont dériver à leur tour en nombre impressionnant des textes du peuple et pour le peuple (hagiographie). Laïcisés au XIXe siècle, ces thèmes reparaissent dans les contes fantastiques : dans Ignace Denner, Hoffmann (1776-1822) amalgame le pacte de Mephisto, l’infanticide et l’ombre du Juif errant, en mettant en scène le sacrifice d’un enfant. Reliés les uns aux autres par l’écriture de la « merveille », ces stéréotypes se laïcisent progressivement autour d’images violentes où s’accumulent différentes sortes de transgression : cannibalisme, adoration du bouc, orgies. Nous retrouvons là des structures d’un imaginaire qui procèdent par approximation analogique entre sorcières et Juifs, comme en témoigne un mot qui à lui seul fait scène, celui de « sabbat ». Dans sa version populaire érotisée, le mot « synagogue » (snagoga), signifie une danse lascive dos à dos, qui relève d’un « commerce » stérile et impur.
Du XIVe au XVIIIe siècle, la littérature savante s’adosse à ces mots qui font scène pour une propagande de rappel, servie par le développement du théâtre, de l’hagiographie et de l’historiographie. Les procès en canonisation prennent en compte, d’où qu’ils viennent, les stéréotypes antijuifs médiévaux, depuis longtemps déjà donnés en exempla, au public auditeur des sermons. Repris au XIXe siècle dans les romans populaires, comme plus tard dans les pamphlets revanchards, à côté des chansons naïves exhumées par les premiers folkloristes, ces stéréotypes reflètent le substrat thématique d’une littérature qui s’adresse à un public de plus en plus hétérogène, concerné par le développement des librairies, des journaux vendus à la feuille et des cabinets de lecture.
Selon Marc Angenot, apparaît dans cette littérature industrielle, post-révolutionnaire, qui s’imposait déjà dans l’antique circuit du colportage, « des thèmes et des obsessions refoulées dans la littérature de haute culture »5. Notons toutefois qu’il y a peu de variantes thématiques sur les différentes formes de perversion juive dans la littérature populaire et les romans canoniques. Tout au plus, la forme adoptée donne-t-elle au stéréotype un éclat plus ou moins spécifique.


 


Un exemple : les poussées d’antisémitisme en Russie développent à partir des années 1870 une propagande conduite par la presse et la littérature, axée sur les mêmes images de cannibalisme juif ou de saignée rituelle. Dissidence religieuse et politique sont confondues, comme c’est le cas dans le roman populaire d’Eugène Sue en France. Que penser en France d’Édouard Drumont qui dans son journal La Libre parole instrumentalise la légende du sang chrétien qui serait mis en bouteilles par les Juifs ? Que penser de la part du cliché dans le roman de mœurs balzacien, qui présente inéluctablement, puisé dans le réel, le type du banquier juif à la tête d’une fortune immense, comme avatar de l’usurier médiéval ? En regard et en marge de cette littérature doctrinaire ou « bien écrite », les manchettes de journaux reprennent l’image biblique du Juif adorateur du Veau d’or.
Ce brouillage des genres opéré par la reprise des mêmes accusations n’invite pas pour autant à confondre les registres ; il invite tout au plus à souligner le caractère hétérogène de la littérature populaire, en relevant la dimension homogène des motifs, qui s’inscrivent dans une tradition, donc dans des obsessions collectives dont nous chercherons à préciser la nature au gré de l’actualité historique et sociale.
Si nous avons varié les genres en montrant la variété des registres culturels des énonciateurs, c’est pour interroger de façon aussi fidèle que possible les constantes d’une imagerie du Juif que retiennent les mailles d’un tissu légendaire : pour faire émerger dans cette doxa, que l’on traduit volontiers par « sens commun », l’évidence antijuive à laquelle se réfèrent tous les textes antisémites, qu’ils soient bien ou mal écrits, littérarisés ou journalistiques. Ce sens commun au peuple, au conteur, lettré ou foule, qui postule la complicité latente des destinataires.
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