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    En ce lieu tout pénétré par la mer, où

    l’herbe même et la feuille vivent de

    ce suc secret qu’elles lui empruntent,

    comment croire que l’âme humaine

    soit soustraite à cette profonde commu-

    nication, quand c’est à elle que la joue

    de ces jeunes filles a allumé son éclat

    de pétale?

  


  
    PAUL CLAUDEL
  


  


  J’étais encore un homme respectable. Il arrivait même qu’on me manifeste de l’amour. C’étaient surtout mes livres qu’on aimait, non ma personne, qui présente bien des aspérités, ou qui est trop complexe pour une époque de grandes simplifications. Bientôt mes livres diviseraient les critiques et j’inspirerais de la haine. «L’écrivain est magnifique, mais l’homme me fait peur.» dirait une libraire de province qui refusait de me rencontrer, tout près de voir le diable en moi et jouant de façon injuste l’écrivain contre l’homme. Je ne suis pourtant pas un homme méchant, et je n’ai ni maladie de foie ni la nostalgie d’ordres anciens. Je ne crois pas haïr mes ennemis. Certaines femmes m’ont même reproché de ne pas me montrer assez cruel; c’était, il est vrai, pour mieux fustiger ma disposition à les détester ou à ne pas les aimer comme elles estimaient devoir l’être. La haine qu’on me voue m’étonnera toujours. On passera donc mes livres sous silence. Je connaîtrai l’opprobre, vivant dans un pays où il ne fait pas bon nager autrement que dans le cours des fleuves. La France est devenue une nation consensuelle, c’est-à-dire insignifiante, comme la plupart des nations européennes: ses écrivains, notamment, le prouvent tous les jours, et je me demande comment continuer à écrire dans un pays qui fut grand et qui n’est plus grand-chose, pensais-je, au début de cet après-midi d’hiver, en arrivant à la gare du Nord par le R.E.R., dans des profondeurs qui forment un véritable égout social; on a l’impression que les gens y descendent au plus obscur d’eux-mêmes, qu’ils s’y dégradent moralement et physiquement, que les Noirs y sont plus sombres, les métis violacés, les Pakistanais et les Tamouls verdâtres, les Asiatiques blafards, et les Blancs tout gris, sinon cadavériques, et indignés, agressifs, bilieux, parce qu’en minorité dans ces séjours souterrains où les étrangers et les immigrés ont au moins pour eux l’espèce de calme fataliste de ceux qui, ayant connu ailleurs le pire, se résignent à l’inévitable, notamment à l’odeur, à la puanteur qui règne en de tels lieux, et tout d’abord celle de l’être humain, toujours voué à sentir mauvais parmi des relents d’urine, de café, de viennoiserie, de hamburger, d’huile de friture et de parfums –tout ce qui provenait jusqu’au troisième sous-sol depuis les galeries marchandes situées aux étages supérieurs et qui constituent les deux premiers cercles d’un enfer dont le troisième est le quai du R.E.R. d’où je venais de descendre et où, entre les rails, je venais d’apercevoir un rat qui venait flairer ce qui ressemblait à un tampon hygiénique ou à un doigt coupé.


  En ce temps-là, il y a quelques années seulement, j’étais déjà un homme libre; du moins voulais-je l’être, ayant compris que cette liberté passe par le renoncement aux signes de la richesse littéraire, autrement dit la respectabilité, les récompenses, les honneurs. J’aurais aimé dire que, comme les immigrés qui se pressaient autour de moi, je me résignais à cet état de fait; c’était impossible: j’étais non pas un immigré mais, aussi misérable que les autres, et plus fantomatique encore, je partageais avec ces derniers l’humiliation que constitue le fait de descendre dans ces souterrains et de m’y sentir perdu. Perdu, je l’étais sans doute plus que je ne me l’avouais. Je m’exilais: j’étais enfin moi-même, c’est-à-dire en position de rompre avec ce qui m’avait constitué pensais-je en remontant vers le jour afin de gagner le quai d’où partirait le train. J’étais en avance. Je me tenais contre un gros pilier de fonte, selon une habitude autrefois prise à Beyrouth, pendant la guerre civile, et qui m’enjoignait de ne jamais demeurer au milieu d’une foule ni, quand je restais immobile dans un lieu public, de laisser à quelqu’un la possibilité de surgir dans mon dos: il me faut m’adosser à un mur, en un point où je n’aie rien à redouter, surtout dans une gare où la foule contient toutes sortes de mendiants, au premier rang desquels des Roms, ethnie que j’observais avec curiosité, cet après-midi-là, et dont la laideur générale me fascinait, ayant toujours été intéressé par les spécificités raciales, ethniques, nationales, sociales, dont je ne tirais nulle loi, en tout cas rien qui concernât je ne sais quelle supériorité d’une race sur une autre, et sachant que la misère façonne les visages et les corps tout autrement que le bienêtre, en outre persuadé que chaque être humain se forge instinctivement un système de préférences dans lequel le désir sexuel, les goûts géographiques et les affinités culturelles entrent pour beaucoup, lesquelles me tiennent par exemple aussi loin des Américains que des Bantous, songeais-je, adossé à mon pilier, avant que la présence en grand nombre de musulmanes enfoulardées ne me ramenât à l’état de la France contemporaine puis, par voie de conséquence, au Liban, à la guerre civile au cours de laquelle j’avais combattu aux côtés des chrétiens, au récit que je venais d’en tirer et qui me valait un renchérissement d’opprobre. Pour être tout à fait juste avec les musulmanes, en en voyant passer une au beau visage clair, strictement délimité par un hijab blanc qui la faisait ressembler à l’une de nos religieuses, je songeais à l’époque où les jeunes campagnardes, jusqu’au début du xxesiècle, portaient des coiffes, ce qu’on appelait en Limousin une cutâ, et qui les reliaient encore aux époques où Vermeer et Chardin peignaient leurs inoubliables jeunes femmes en coiffes, et non, comme on disait autrefois, «en cheveux»; ce qui me conduisait à me poser la question de la décence contemporaine, les musulmanes enfoulardées me paraissant plus décentes que telles jeunes Européennes qui passaient devant moi, vulgaires dans leurs habits comme dans leur langage et leurs manières. Le laisser-aller, la négligence, la veulerie, la paresse: voilà ce qui me répugne particulièrement, pensais-je en me disant que, si je n’avais pas mené une vie presque entièrement soumise à la discipline de l’écriture, je n’aurais rien fait de bon; du moins n’aurais-je pas déchu à mes propres yeux, quoique l’estime de soi n’ait plus vraiment cours, ni le sens de l’honneur, tous deux remplacés par la tolérance envers toutes les déviances sexuelles et psychologiques. La guerre m’avait aussi appris la rigueur, et montré que l’action et l’écriture sont de même nature. Des actes que j’ai commis au Liban, je n’ai aucun remords; c’était la guerre, comme dit la langue, et de cette guerre, pareil à tant de ceux qui avaient vingt ans, là-bas, au milieu des années1970, je garde un souvenir ému, comme c’est souvent le cas pour les lieux et les époques où l’on a enfin accédé à soi-même, dans la peur autant que dans l’exaltation, et dont le temps nous a terriblement éloignés. Je veux dissocier la peur et l’exaltation de la méchanceté, la cruauté seule pouvant les réunir dans le fait de tuer –de tuer au combat, veux-je dire, ce qu’on a peine à se représenter, aujourd’hui où les guerres sont télévisuelles ou lointaines, et celle du Liban particulièrement mal connue. J’ai vieilli avec cette guerre, mais elle continue de me garder jeune, nonobstant ma misanthropie, laquelle n’est, après tout, qu’une manière raisonnable de ne pas haïr tout à fait le genre humain. J’aurai aimé la guerre comme on aime certaines œuvres littéraires ou musicales: avec passion, presque innocemment, jusque dans l’injustifiable.


  Je cherche non pas à me justifier sur le reste mais à garder la main sur le fil d’un récit par lequel j’entends dire encore la vérité sur moi. C’est pourquoi je ferai ici état de choses qui pourront déplaire, surtout mes relations avec autrui. Mon prochain demeure un ennemi potentiel autant qu’une bouleversante épiphanie; il arrive que ces deux occurrences se confondent: cela s’appelle l’amour. C’est pourquoi je ne quittais pas le pilier de fonte, retardant le moment de monter dans le train, un peu inquiet des compagnons de voyage que l’informatique m’avait attribués, quoique je dusse voyager en première classe et qu’on fût en droit de supposer que ces voyageurs ne seraient pas des barbares. Le train dont s’affichait enfin la destination portait ce nom, Thalys: un de ces noms inventés pour les automobiles, les chanteurs de variété, les sociétés multinationales, et qui semblent la compression de beaux noms antiques, en l’occurrence Thaïs et Thalie, la Muse de la comédie et celui d’une courtisane oubliée dans ces syllabes désignant un train à grande vitesse de couleur bordeaux, et qui dessert Lille, Bruxelles, Cologne ou Amsterdam. C’était à Amsterdam que je me rendais, à l’invitation d’un ami qui dirigeait les services culturels du ministère des Affaires étrangères et qui, quelques jours plus tôt, m’avait proposé de participer à une rencontre entre des éditeurs, des traducteurs et des écrivains français et leurs confrères de langue néerlandaise, à la Maison Descartes, dans la capitale des Pays-Bas. Si j’avais accepté, c’était pour voir Amsterdam, et non parce que j’avais quoi que ce soit à dire d’acceptable sur la culture française ni sur l’édition, n’exerçant plus, à cette époque, aucune activité salariée, ayant passé dans une solitude et un bonheur incomparables deux ans au cours desquels j’avais écrit Le Temps devenu amour, récit de mon enfance limousine, dont je doutais qu’elle puisse intéresser les Néerlandais, avais-je répondu à cet ami qui, pour me décider, m’avait laissé entendre que ce voyage déboucherait peut-être sur une traduction, ajoutant avec un petit rire qu’il était nécessaire d’envoyer un véritable écrivain à la Maison Descartes, «vitrine culturelle» de la France aux Pays-Bas; démêler le vrai du faux est, après tout, une des tâches qu’on se donne en écrivant, je le dis sans fatuité, car cette vérité suppose un autre type de solitude, celle de l’opprobre, qui est une demi-nuit, pensais-je en m’installant sur le siège qui m’avait été attribué: une place isolée –celle-là même que j’espérais avoir et dont l’attribution me laissait penser que ce voyage serait heureux.


  Une joie bientôt entamée par un de ces incidents dont ma nature peu sociable ou ma mauvaise étoile me rendent coutumier, et que je veux rapporter ici parce qu’il est révélateur des mentalités d’aujourd’hui, quoique j’aie conscience qu’il n’améliorera pas l’image qu’on a de moi. L’hôtesse d’accueil (tel est le nom qu’on donne à ces jeunes femmes, je crois, lesquelles m’inspirent souvent une espèce de commisération, comme tout métier où les femmes doivent être avenantes, jeunes, particulièrement exposées au désir masculin) venait de proposer aux voyageurs de la première classe des journaux dont, cet après-midi-là, on devait avoir mal calculé le nombre puisqu’il n’en restait plus pour moi, la place que j’occupais expliquant que je sois servi en dernier; de quoi je ne me souciais guère, d’ailleurs, la plupart des journaux parlant de choses et de gens qui ne m’intéressent pas et dans un langage qui m’agace, le plus souvent. J’étais arrivé après les autres; le train allait partir; l’hôtesse se tenait devant moi, mal à l’aise sur ses hauts talons, sans doute affublée pour la première fois de ce genre de chaussures et d’un tailleur serré, l’ensemble lui allant bien, encore qu’elle y parût un peu gauche, semblable à une prostituée débutante, ai-je songé en la voyant sourire et chercher ses mots pour me dire qu’il ne restait malheureusement plus que L’Équipe.


  «Est-ce que j’ai une tête à lire L’Équipe?» avais-je lancé, non pas avec colère mais un peu trop fort pour que ma voix n’ait pas eu, malgré mon sourire, quelque chose de brutal, à tout le moins d’excessif, ce qui contredisait ma volonté de plaisanter. J’oubliais que l’ironie est aussi insupportable que l’esprit critique, aujourd’hui, surtout pour les jeunes gens qui vivent dans une époque intellectuellement et spirituellement misérable.


  L’hôtesse (une jeune fille, en vérité, qui cherchait à se vieillir pour le rôle auquel on la vouait) se croyant agressée, elle élevait la voix pour m’expliquer que ce n’était pas de sa faute si le nombre de journaux était insuffisant. Elle avait employé le mot excessif de «faute». Elle était au bord des larmes, les lèvres tremblantes, l’haleine courte, sentant le tabac, ce que je regrettais; et je lui souriais, lui répondais le plus doucement du monde que nul n’agressait personne, que je ne lisais pas la presse et surtout pas de journal sportif, notre échange attirant l’attention de quelques voyageurs, des hommes d’affaires dont plusieurs, encore jeunes, étaient justement en train de lire L’Équipe et près de se sentir offensés, atteints dans ce qu’il faut bien appeler leur virilité mais qui n’était qu’un reste de bêtise adolescente, tant il est vrai que le lecteur d’un journal sportif est rarement autre chose qu’un imbécile, avais-je envie de dire à l’hôtesse tout en soutenant le regard d’un de ces hommes, avant de lever les mains en signe de paix, d’abandonner, de rougir à mon tour, comme si c’était un incident d’une tout autre nature qui venait d’avoir lieu et qui indignait également les voyageurs, les femmes, surtout, pensais-je tandis que la jeune hôtesse s’éloignait sous leurs regards compatissants et que les hommes, après avoir suivi ses déhanchements maladroits, retournaient à leurs journaux ou à leurs ordinateurs, soulagés ou peut-être déçus, en tout cas persuadés qu’il n’y avait rien à attendre de bon d’un type qui non seulement ne leur ressemblait pas, mais qui avait l’air d’un «intello», c’est-à-dire d’un traître à l’ordre social.




Le train avançait à présent dans le canyon de hautes murailles noires surmontées d’immeubles anciens qui marque l’entrée de la gare du Nord. Les autres voyageurs étaient soit des touristes, soit des écrivains et des éditeurs que je connaissais plus ou moins de vue, ou que le temps avait rendus à l’anonymat, puisque je ne lis même plus la presse dite « littéraire » et ne regarde pas la télévision, m’étant depuis longtemps – sans doute depuis que je publie des livres – fait une loi de ne pas fréquenter d’écrivains, tant que mes livres n’auraient pas établi entre eux et moi une saine distance, les écrivains n’étant à mes yeux ni des semblables ni des confrères, ces mots sont impropres, aucun écrivain ne pouvant se sentir le confrère d’un autre, encore moins le semblable ; seule existe une certaine fraternité qui ressemble à celle des guerriers, le plus souvent.

Des écrivains, il y en avait donc plusieurs, dans ce train, outre moi, et ils devaient se rendre à Amsterdam, eux aussi : je devinais leur condition de romanciers à la barbe de deux ou trois jours qu’ils se croyaient tenus d’arborer, ainsi qu’à un négligé vestimentaire très étudié mais qui confine souvent à la vulgarité, sinon à la veulerie – l’un d’eux ayant, en effet, passé la jambe par-dessus l’accoudoir de son siège, laissant voir un jean aux ourlets élimés et des chaussures de tennis vert pomme, ornées de têtes de mort et d’inscriptions anglo-africaines dont je ne pouvais lire que cette interjection « Yo ! », le souci majeur de cet écrivain étant visiblement de paraître jeune, avec sa boucle d’oreille et ses cheveux fixés sur le devant par du gel, ce qui, de trois quarts, avec son menton fuyant, lui donnait une tête de rat, ses petits yeux plissés sur les pages d’un de ces romans à propos desquels la presse française crie invariablement au génie. Les écrivains étaient d’ailleurs, dans ce wagon, les voyageurs les plus mal habillés. Sans être élégant, j’étais pour ma part vêtu d’un jean noir, d’une chemise également noire, comme mon veston et mes mocassins, et j’étais bien rasé ; et si j’avais su la nouer à mon cou, j’aurais porté une cravate : je ne voulais surtout pas avoir l’air d’un écrivain. Somme toute, je préférais les hommes d’affaires, y compris ceux qui lisaient L’Équipe, parmi lesquels se trouvaient deux femmes, manifestement des executive women : des quadragénaires approchant de la cinquantaine, qui faisaient tout pour rester jolies, et qui l’étaient encore, impressionnantes de discipline, de contrôle de soi, d’élégance discrète mais efficace dans leurs tailleurs gris perle, leurs chemisiers blancs ou taupe, leurs jambes bien prises, leurs poitrines menues mais fermes ; des femmes qui, comme on dit, jetaient leurs derniers feux, entrées dans leur crépuscule, et qui s’agaçaient, du moins la plus âgée, celle qui ne me tournait pas le dos, de ce que je les regardais, ou qui feignaient de s’en irriter, et surtout de constater qu’il n’y avait dans mon regard nul désir, ma curiosité ne me donnant dès lors aucune légitimité pour les observer d’une manière aussi soutenue, devaient-elles penser, après que la plus âgée se fut penchée vers l’autre pour lui faire une remarque me concernant ; l’autre s’est retournée vers moi et toutes deux se sont souri, tandis que je me disais qu’à plus de cinquante ans, je n’avais plus grand-chose pour plaire, moi non plus, avec mon visage épaissi, mes yeux cernés, un ventre que mon goût de l’alcool ne contribuait pas à faire maigrir, ma calvitie et quelque chose de fade dans mon expression – rien de remarquable, sinon, peut-être, des épaules plutôt larges, et la volonté de passer inaperçu.
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